，我才拥有了我人生第一部超过两百块钱的智能手机。在这之前，我用的是淘来的一百多块钱的手机，天气不好的时候，拍的照片便模糊得一点都看不清楚。更大的问题是经常信号不好，跟外界时不时就没了联系。当然，我也有一部相机，是一个轮滑协会赞助的，只可惜早就坏掉了。这次我出发因为想到要爬雪山，所以不得不买了防潮垫、睡袋和帐篷，但也是买那种很便宜的，贵的好的我买不起。对于我来说，装备已经不重要了。
我：对的，有时候想出去旅行，不用带很多东西，也不用很多装备，只要背个包就可以了。你在路上经历了那么多生死，你的家人呢，你不怕从此就见不到他们了吗，你不担心他们吗？他们对你的轮滑中国行有何看法？
曹：我家有七八个兄弟姐妹，一个老父亲，反正我也是最没本事的，少了我，他也饿不死的。现在回来再想想，经常半夜被噩梦惊醒，生怕某一个晚上，就再也没机会躺在家里舒服的床上了。可当时我想，反正决定做了，不把它做完，总觉得人生是不完整的，要是真死了，一个人也无牵无挂的，省得连累别人。我的家人，甚至我周围的人，他们都是农民，对我这样的行动只能说是不正经，不务正业。他们不理解我，虽然不怎么支持我，但是我还是要出发。
我：说了这么多，其实，我最想知道的就是你为什么要出发？对于农民来说，玩户外已经很不正经，更别说轮滑中国了，简直痴人说梦。很多人一辈子都没有想过去看看外面的世界，他们都老老实实地种着自己的庄稼，养家糊口，一辈子就这样过了。你是为什么，为了理想？
曹：我不知道什么叫理想。我没什么文化，就是一普通农民，平时在工地打工做苦力，也就是一城市农民工。干得活很多，累死累活却只能维持自己的生存。我本就是个一无所长的人，可我想，如果能做成一件让自己自豪的事也就没有白活。就算我不出去，浑浑噩噩过几年，又能得到什么呢，还不如去做些自己感兴趣，认为值得的事。于是，我就这么出发了，如果完不成，那便把我的魂魄留在路上，任风吹过，散落世间。
我：有一个作家说过，只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。这世上没有值不值得，只有愿不愿意。或许你这样，就是他说的想活出自己的意义，活出自己的价值吧。这世上太多的人不知道如何生活，一辈子浑浑噩噩，随波逐流。你完成了很多人连想都不敢想的事，像你这样坚持自己梦想的人真的很伟大了，和你相比，我惭愧万分。
曹：不要和我瞎扯淡，我不喜欢戴高帽子，也不喜欢玩虚的。以前年轻，或许我还有这般豪情，不满足于生活，想要你说的活出自己的价值，但现在我明白了，我就是一个在生活中极度失意的人，找不到自我的人又谈何算得上伟大？我只不过是觉得此路不通，干吗不换一种生存方式，刚好我又喜欢。这个世界对你们来说是生活，对我来说，只是生存而已。在路上。我遇见过很多走了很多年一直在路上的人，我相信有些人是执着于梦想，更多的却是像我这样在生活中无法回归的人，所以只能习惯在路上。如果我们也是老婆孩子热炕头，也有一份体面稳定的工作，我想就算我当时再想轮滑，估计也不会出发的。而电视和媒体总给我们营造一种高大全的形象，可谁看得到我们内心的苦楚呢？我只是生活所迫，又恰好有机会才走上这条路的呀。如果有钱，有哪个傻瓜愿意天天像乞丐一样睡在大桥下面呢？
我：那你现在回来了，也已经结婚了，生活可以说也安定下来了，有没有想过再次出发？
曹：我回来快两个月了，放在墙角的轮滑鞋我看都懒得看一眼。我不知道为什么突然对它就那么厌烦。回来之后，再想出发，已经没那个勇气了。我现在天天在家待着，啥事没干，不想出去。想想自己在路上的日子，常常会做噩梦，都不知道自己当时是如何坚持下去的。回到生活中，我只是一个普通人。没人打扰，我时而觉得宁静，时而又觉得绝望。
我：为什么会有这样的想法？绝望？按理说都是怀念在路上的时光。
曹：你不知道，怀念是因为你随时都是人群关注的焦点。而我呢，只能孤独地走在路上，那些曾经带给我的光环逐渐散去，越来越没人关注，我觉得空虚、可怕，真不知道自己哪天从这个世界上消失，会不会很多年之后才被发现。而我回来，迎接我的不是鲜花和掌声，依然是异样而冷漠的眼神。我完成了一件伟大的事，却得不到丝毫的承认。我坚持了这么多年壮游，无数个即将睡去再也不能醒来的夜晚提醒着我：站起来，你还有未完成的事。可真正完成了又能怎样呢，生活依然穷苦，一片狼藉。
我：那你后悔吗？坚持了这么多年，却没有回报。
曹：有什么可后悔的？哪怕别人不知道，起码我自己的心知道，我曾到这个世界上走过。
我：你知不知道，很多人很羡慕你这样的旅行，无拘无束，畅游天地之间，多幸福。
曹：羡慕？每个人都在羡慕着别人。我们总是看着别人获得的，没去关注别人失去的。其实，最应该羡慕的是我们自己，珍惜自己拥有的，那便是幸福。
我：结婚之后，你适应你现在的生活吗？你喜欢这种安定的生活吗？毕竟你曾体验过那种在路上的刺激和冒险。
曹：哈哈！或许是结婚了，有家了，已经淡然了很多，或许家庭才该是我最后的依靠，也是最温暖的港湾吧。我现在正在慢慢适应这种有家、有责任感、安定的生活。相比较在路上的生活，我觉得这样的生活才是人应该过的，在路上的经历只是让我更加懂得了要好好生活。当然，我要继续发展我的轮滑事业，想建立一个轮滑博物馆，普及轮滑知识。当然啦，这样说是太遥远了，不过，我会努力的！
3
跟曹哥的谈话过程中，我脑海里不禁浮现出一个身影——徐霞客。不过，徐霞客有个比较好的家庭，是个知识分子，起码能留下点《徐霞客游记》，可他呢，最后剩下的，也只有一颗曾行走过的落寞的心吧。徐霞客还可以雇佣车马，他却只有一双轮滑鞋和徒步的双脚。在中国，不知有多少像他这样的人，正走在像他说的“难以回归”的路上。对他们来说，“不要问我世界有多大，因为，它正在我的脚下。”
当然，很多话曹哥并不能完美地表达出来，但这却是我头脑中闪过的不得不说，也是很想告诉读者的话。
“为什么我会一往无前？因为我找不到回家的路。世界上最遥远的距离不是千山万水，而是我眼瞅着生活离我很近，我却无法抵达。”一个跟曹哥有类似经历的友人曾这样感慨。
世上的路，其实只有一条，不过是一条回家的路。但回什么样的家，怎样回家，却是一个问题。当那个家是一个死气沉沉、千篇一律，只能让你淹没、让你随波逐流的家时，谁愿意回去？当回家的路只是一条布满钢筋水泥、拥挤不堪、乏味粗俗的路，而你却看见旁边有一条鲜花绿草、曲径通幽的小道，你会选择走哪一条路？
当你特立独行、走在一条异于常人的路时，你忠实于自己的信念，又有多少人会投来赞同的眼光？你企图与世界为敌，或背离世界，但最后，你要么像堂吉诃德傻瓜一样战斗至死，要么像伯夷叔齐不食周粟而饿死。而你的遗言，注定只是一句呼号——“世界，请对我们仁慈些！”你，是不是还有勇气继续坚持？
或许，你会选择那条众人都走的水泥路，你渐渐在这条路上感觉无聊，心快要死掉。当你有一天仰望星空，突然惊艳于它的美时，你想要奋起一博，于是出去闯荡。你的邻居在你走后非常成功，而你却一无所获。有一天，你的心终于平静，一切的波澜埋进了尘埃里，就这样，你跟曾经的邻居一起埋进了坟墓。那么，既然知道现在跟当初一样，你，还会不会选择去经历风雨？
出生便意味着死亡的开始，我们的终点都是坟墓，再多的繁华抵不过一抔黄土。可在走向死亡的道路上，有人选择杂草丛生，一片荒芜；有人选择繁花似锦，鸟语花香，更有人手提三尺长剑，踏出自己的江湖。
而我们每个人都走在自己那条朝圣之路上，无论风雨兼程。
生活不可能像你想象的那么好，但也不会像你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，你可能脆弱得听到一句话就泪流满面，有时，你也发现自己咬着牙走了很长的路。
第6节。3、行者
3、行者
我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。
——加西亚·马尔克斯
1
“小寒，你炒菜多放点辣椒哈。”谭哥从客厅里隔空喊着。
“苏州人不是不能吃辣吗？”我反问道。
“我不是苏州人，我是湖南人，一餐无辣，食之无味呀！”谭哥爽快地说。
“你是湖南人，怎么跑这里来了，还定居了？”我好奇地说。
“湖南人咋就不能到苏州买房了？”他笑了笑，没有给我答案，“记着多放点辣椒就好了。”
瞬间觉得谭哥是个不一样的沙发主，尽管我在很多沙发主家靠厨艺换取住宿，可第一次遇到这样要求的。
其实，这也正合我的口味，在江苏这边天天吃味道极清淡的饭菜，吃得味蕾都快没触觉了。
而他的不一样，不仅仅在于此。如果你细看他的眼神，你会发现他眼神里隐藏的都是故事。
在他家门口停着两辆车，一辆普通的小皮卡，感觉有点像淘汰货，他却开得不亦乐乎。反倒是旁边那辆同属于他的崭新的吉普车，却在阳光下安然地发呆。
“谭哥，干吗不开那辆车？”我好奇地问。
“这种破旧的开起来有感觉，让我常常联想到在路上开着破吉普自驾西藏、新疆的感觉。好车嘛，出去见客户装下门面就好，自己开，这辆就行。”他爽朗地笑着，刚好要出去办事，顺路把我带到市区。
2
谭哥，以前是一个大学的行政人员，有编制，在一个油水颇丰的职位，小地方，日子过得悠哉游哉。日复一日的轮回，年年岁岁花相似，岁岁年年心不同。他再也受不了这种安逸的环境，再也承受不了那颗不安分的心的煎熬，于是他辞了职，全国各地跑，换了一座又一座城市，一场又一场的遇见，最后，与苏州一见倾心。
我问他：“为什么偏偏留在了苏州？”
“干吗不留在苏州？”他一句话顿时让我语塞，好像他的答案是天经地义的。
在苏州几日之后，我立马明白了他话的含义。苏州有它的破，有它的新，有它的包容，也有它的宜居，有一种难以名状、不可思议的美。离上海不到一个小时的高铁，房价也便宜许多。良好的人文环境、自然环境、江南水乡的韵味、高度发达的经济，其他地方只能望其项背。
如果是我，也会说：“干吗不留在苏州？”
谭哥一米七左右，看似弱不禁风、略显单薄的身材，没想到竟然玩户外玩了快十年。从2004年开始，徒步，登山，自驾过祖国的很多名山大川，却在他身上看不到一丝丝的张扬。
如果你不去触碰这个话题，不去追问，你在他身边一年都未必会知道他走过这么多地方。
两次自驾进藏，因为酒后驾车加上高原反应，差点魂归雪域高原。
一次徒步墨脱，装备准备不足，差点被蚂蝗吸干了血。
深入整个新疆，在漫漫的沙漠无人区车子抛锚。一觉醒来，沙子已把车子埋了一半。
攀登宁金抗沙雪山，因为天气原因，差点命丧雪山。
在台州爬海岸线过一个海湾的时候，安全扣断开，若非当时一个朋友跳下来用绳子把他拉住，恐怕早已命丧大海。
一次次的旅程，无不惊心动魄。
我偶然看到他的照片，那是在雪山顶露营，超凡脱俗，这样的照片就算拿去参加摄影大赛也绰绰有余。而他只是放在电脑硬盘的一角，任它去遗忘，仿佛从没发生过。他的QQ空间、微博里也连一张照片都找不到。
我见过太多行者，可第一次见到他这么沉默的。
有时候，沉默也是一种力量。偶然的一丝邂逅，却给人无与伦比的震撼。
于是，我便追着要听他的故事。可他，似乎不太是个善于表达的男人。他走过的地方，不在嘴上，不在相机上，不在文字上，只留存在他炽热的心里。
他不为任何人的眼光走，只为自己灵魂深处那颗躁动不安想要行走的心。他像极了仗剑江湖的侠客。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
不要问我远方，远方，无法抵达的地方。
这便是他的江湖。
3
2009年的春节，爆竹声响遍神州大地，举国合家团聚。他却拉了五辆车八个好友，从苏州开始自驾。到了四川的巴塘，正逢大年三十。
在路上，无酒怎行？在县委宾馆开了两间房，八个人整整两箱白酒下肚，一个个醉得不省人事，上吐下泻，然后还坚持赶路。
计划川藏线进，青藏线出。本想从察隅穿越到丙中洛去的，结果冰雪封山，只好转去拉萨。在拉萨，又是一场宿醉。
抵达便意味着告别。也许，只有酒才能告慰这快意恩仇的江湖。
初五，早上五点出发，结果他却感冒了。因为当时室外温度是零下二十几度，车里温度是接近三十度，他下车没穿外套，就在路上感冒了。
可他并不想拖累队友，咬紧牙关也要坚持。他偏要与这高原斗一斗，谁说感冒就不能在高原上自驾了？
可惜，他还是中招了。到了唐古拉山的时候，开始严重的高原反应，几乎失去神智。
当他勉强能开口说话、表达自己其实做了一场美梦的时候，已经在格尔木了。凌晨三点多，他被抢救过来。
“幸亏你小子命大，晚一会儿，你就要去见阎王爷，下地狱去了。看来真是把你小子脑袋烧坏掉了，你还真以为自己进入西方极乐世界了啊！”伙伴哈哈笑着，顺手抹掉刚才因担心惊恐而流下的眼泪。
“可我偏偏就是感受到了呀，那么真实。”看着伙伴哈哈大笑，他无奈地笑了笑，甚至有些不爽，好像在说：干吗不等我把梦做完。
原来，濒临死亡是这么一件美妙的事。不过，也很糟糕，因为你随时就没了享受下次的机会。想到这儿，他不禁倒吸了口冷气。
自驾新疆、西藏，难免遇到戈壁、沙漠，在偏远的山村爆胎。一路上还有野狗和狼伴随，所以修车和换轮胎也是一件很惊险的事情。
可他都经历过了，然后变成了一个真正的勇士。
但几年前的他，甚至连一座小山爬着都吃力。每晚都在灯红酒绿的时光里醉生梦死。沉沦，堕落，无尽空虚。
我问他：“为什么要那么多次去西藏？”
“那是洗涤心灵的一段旅程，那种美才是真正大自然的笔画。”岁月已在他脸上留下从容和淡然。我在想，少年时的他定如他故事中一样，疯狂，热烈，像一朵盛放的玫瑰，更像一颗如火骄阳，只是在行走过程中才渐渐将那浮夸的外形退去，只剩�