嗨，亚树——他用眼睛这麽说。
§ § §
大卫他们早我们一天到，但天候一直不好，没有看见极光。
由於下午的这一场雪，道路又被冰封了。我们一行人被困在小旅馆里，百般无聊地等候天晴。
下午四点多，旅馆主人一家四口带著补给的食物回来了。
汽车在这种天候下无法使用，我们唯一的对外交通工具是旅馆主人哈曼一家人所饲养的三十只哈士奇雪橇大。
一副扑克被玩到烂，连牌也洗不起来。
大夥儿直喊著无聊，但还是不肯丢开那副快烂掉的纸牌，因为那是我们目前唯一的乐趣。
终於，晚餐时间到了。
晚餐有炭烤海鲜鱼、稞麦粉烘焙猪肉烤起士以及驯鹿拼盘。
填饱肚子後，每个人很早便就寝。
隔天醒来，雪已经停了。
冷意从棉被里钻了进来，冷得我全身哆嗦。我裹著棉被下床穿衣盥洗，一切打理好後，便循著咖啡和松饼香来到厨房。
厨房里已经坐了一个人，他正在喝热腾腾的咖啡，而哈曼太太则在炉火前煎火腿。
「早。」我说。
「早。」高朗秋倒了杯咖啡给我。「昨晚睡得好吗？」
急著暖胃，将一整杯黑咖啡都灌进胃里後，我才开口说：「不好，快冷死了。」一开口，连牙齿都打颤。
他笑著问：「再来一杯？」
我点点头，把杯子递到他面前。
这回我加了糖，又加奶精。
哈曼太太端了一大盘松饼和火腿到餐桌上。道谢後，我狼吞虎咽地吃了起来。
食物补充了不少热量，身体产生了一点暖意，我这才把注意力移回高朗秋身上。
发现他正目不转睛地看著我，我愣了一愣。「看什麽？」
他笑说：「你脸上有饼屑。」
「啊！在哪里？」我下意识地摸索著脸颊。
「这里。」他的手指拂过我的唇角，仿佛他这举动再自然不过，再应当不过。
但，不该是这样子的啊！我与他明明是毫无交集的两个人……
「我没有想到你会来这里。」
我也没有想到。我苦笑，忽视心底那奇异的感觉，说：「我在罗马差点被扒，刚好遇到山卓，上了一课。他问我要不要一道走，我就跟来了。」
我最不希望他问，但他还是问了：「为什麽要跟来？」
我随口扯道：「没来过嘛，在罗马也待腻了。」天知道，我才刚到罗马不久——幸好，也只有天知道。
「这回你们要在这里待多久？」我转移话题问道。
他说：「不一定，得看天候配不配合，天候不好就没有办法拍。不过不会天天如此的，Kilpisjarvi是个很好的观测点，在十二月到一月的永夜时间，有很多机会可以看到极光，雪已经停了，说不定今晚就能拍到。」
我咬了一片火腿，说：「这个工作其实并不像看起来的那麽自由吧？长期在外奔波，不能返家，你不觉得累吗？」
他深深看了我一眼。「你觉得累吗？」
「什麽？」
「你现在的旅行让你觉得累吗？」
「不。」我说。
「那麽我也是不。」他说。「我已经习惯旅行的感觉，没有办法在同一个地方长期停留。」
「即使那个应该长期停留的地方是『家』？」
他低低笑了，说：「我没有『家』，『家』是有归属感的地方，我没有。」
我垂下头，突然食不知味起来。
「亚树，你的脸要贴到桌子上了。」
我索性就往木头桌面贴上去。我也没有「家」。
他推了推我的肩膀，发觉我在哭，他轻叹一声，递了条手帕过来。「别哭了，爱哭鬼。」
我捏著他的手帕，却无法阻止眼泪继续涌出。
生平第一次意识到，原来没有归属感的人是这麽样地不适合单独拥抱寂寞。
我吸了吸鼻子，用他的手帕擦乾脸上的泪痕。
看了他好一会儿，我说了一句平常我绝不可能说的话：
「喂，你可不可以……抱我一下？」
他很大方地把他的手臂和胸膛都借给了我。
如此温暖，如此温柔。
§ § §
当天晚上，我们就看见了北极光。
下了一整天的雪在早上就停了。
虽然户外的气温还是一样的寒冷，但空气变得较为乾燥，天空也变得澄澈明亮。
这样的夜非常适合观测极光。入了夜，哈曼先生便驾著雪车送我们到一处视野良好、没有林相遮蔽，也没有任何光害的苔原上，等候极光出现。
拍摄之前，哈曼给我上了一课，他告诉我说：「北极光是由於荷电的粒子在地球磁场中和大气中的分子疾速碰撞，一些过盛的能量转换成光而形成的。这种荷电粒子来自太阳，所以太阳黑子数量大增时，北极光特别明显；反之太阳黑子数量减少时，北极光就比较少见。
「太阳黑子的活动周期是十一年，所以有十一年一次北极光高潮的说法。上一次北欧出现大量极光是在一九八八和八九年之间，照此推算，下一波应该就是在这一、两年。」
哈曼长期居住在寒冷的拉普兰苔原，极光对他们来说，就像个亲切的朋友一样，在冬天午夜来访，在春天来临时悄悄离去。
到了观测地点，高朗秋他们四人便合力架起一台二十公斤重的摄影机。大卫很得意的告诉我说，这架超高倍率的摄影机跟以往他们使用的摄影机不同，敏感度相当於AS60000感光度的底片。需要感光度这麽高的摄影机是因为北极光的亮度只有0。6Lux，一般摄影镜头没有办法完整的拍摄。
复杂的数据和专业摄影术语我听不懂，简而言之，就是北极光的亮度不高，一般底片拍不下来就是了。
我们从八点多就开始等。气温很低，我怀疑不只零下二十度，每个人都把自己裹得像只熊一样，全身上下只露出两只眼睛。我们躲在一个临时搭设的圆顶帐棚里，一边喝著保温锅里的热可可，一边咬冰脆的巧克力糖。
十一点三十分左右，黑暗的天空出现了令人意外的访客。
高朗秋首先冲出帐棚，跑向摄影机，其他人也立即跟了出去。
我钻出帐棚，仰首往天空看。
极光开始时先是慢慢散开，然後愈来愈亮，在冰原上覆盖著柔和的光芒。十分钟後，如跳舞般变化不已、此起彼落，又如窗帘在风中不停地飘动，我们恍如沐浴在一片颜色变化不断的光雨中。即使不相信神的人在此刻都会赞叹一声，向造物主致上最高敬意。
极光持续了很久，我不知道高朗秋他们拍得怎麽样，不过我是看得著迷了。大半个夜，又冷又倦，我却始终舍不得移开视线。
仰著颈子实在太累，最後我索性在雪地上躺了下来，追寻著那片舞动的光影。
极光消失了，天空上取而代之的是一片淡淡的蓝紫色——这是北极圈永夜时候的白天天空，太阳没有升起，但是天亮了。
空气中的水气在低温下结了冰，变成钻石尘飘散在空气中。
一双手将我从雪地上拖了起来。我的衣服附著了一堆钻石尘，被拉起来的时候，仿佛听见了碎钻掉落在地上的叮当声。
「你冻得像根冰棒。」高朗秋有些恼怒的说。
我的脸很痛，我想我是冻伤了，奇怪的是，我并不怎麽烦恼。我大概是连脑袋也冻坏了，因为当高朗秋说我像根冰棒的时候，我竟然说：「那麽请你融化我吧。」
我从来没有一刻像现在这样的感性，然而他却一手掌打了我的头，说：「呆瓜！」
§ § §
我真的是个呆瓜。
好痛，全身都好痛！
躺在零下二十度的雪地看了大半夜北极光是一个很难得的经验，但被冻伤就不是一件有趣的事了。
我直著出去，横著回来。
高朗秋拉我起来的时候，我的脚已经冻得没办法走路了。他气我，虽然我不晓得他为什麽要生我的气。他把我扔给山卓，自己闷不吭声的去扛摄影机。
山卓抱我回旅馆，哈曼太太协助我泡了热水澡，顺便按摩我冻得僵硬的肌肉。
我的脸和手、脚皮肤冻得发红，一碰就痛。
结果一个澡泡下来，我唉声连连，还被骂活该。
男人们回旅馆後，吃了顿热腾腾的饭菜，然後便倒头就睡，当晚他们又整装去拍摄，这回无论如何是没我的分了。
哈曼太太拿了冻伤的特效药膏给我，抹在脸上，感觉热热的。
是夜无法出门，我便跟哈曼太太和她的一双儿女在客厅里闲聊。
客厅里多出了一棵树，早上还没有的。一问之下，这才意识到时问过得这麽快，再过几天就是圣诞节了。这棵柏树是哈曼家今年的圣诞树，他们巳经在计画要怎麽装饰了。
台湾现在虽然也流行过圣诞，但那毕竟不是真正属於中国人的习俗，对於这个节日，我也就没什麽特别的feeling。我只是惊异於时间流逝的速度一晃眼，日子又过了一年。
隔天我起了个早，下楼帮哈曼太太煮咖啡。
早上时，出外的男人们回来了，我给他们一人端了一杯热腾腾的咖啡。
他们每一个人的脸上都写著疲惫和对热咖啡的欢迎。
喝了咖啡，高朗秋走过来摸了摸我的脸。
我的脸看起来比昨天刚冻伤时还糟。昨天刚冻伤，只是红红的一片，今天开始脱皮了，看起来简直惨不忍睹。
不想让他又说我呆瓜，我先声夺人——
「你们今晚还出去吗？」
「嗯。」
「大概还会待多久？」
「三天左右吧。」
我算了算时间。「那麽不在这里过圣诞节喽？」
他想了想，说：「不知道，我没过节的习惯。」
「那麽大卫他们呢？」
他说：「等带来的底片拍完了，大家就各自解散。」
也就是说，说再见的时候又到了。
下一次，我们又要在天涯海角的哪一个地方再相见？
相聚是为了相别，这样的情形还要持续几次？可不可能有改变的一天？
如果有一天不必再对任何人说再见，该有多好！
「一块钱买你的念头——你在想什麽？」
我叹了叹，看向他说：「哪一天我缺一块钱的时候，我会让你知道。」
收走了他手中的空杯子，我转身走向厨房。
不得不承认，有时候，我非常矛盾。
§ § §
当晚又下起了雪，雪很细，但是绵绵密密的，把刚铲好的路又封了起来。
结果该在平安夜前夕便完成的拍摄工作也因此顺延了好几天。
我天天看著窗外的冰雪世界，天天有种仿佛已经在这个地方住了很久的错觉。
一场不晓得何时会停的雪让大家困在旅馆里，每个人的心情都有些闷，奇怪的是，我竟然有点希望雪就这样一直下，不要停——真是对不起期盼尽快完工，好回罗马跟情人一起过节的山卓了。
哈曼太太提供的药膏很有效，我脸上的冻伤已经开始痊愈了，不过还是看得出来一些痕迹，得等一段时间皮肤才会新陈代谢。
眼见圣诞节将近，今年势必得在这里过节了。
上午我帮哈曼太太装饰圣诞树，光是决定彩带的颜色和蝴蝶结的搭配就颇费心神。这是件微不足道的琐事，却意外带给我许多惊喜，我在其中得到了以往从不曾感受到的快乐。我不当孩子已经太久了，然而过去我当孩子的时间也没有几年。
今年，我想跟哈曼家一起过这个难得的节日。
下午我整理我的行李袋，小小一包，感觉上没装什麽东西，然而仔细一看，才发现行李袋里被我塞满了一些我在其他地方买来的小玩意儿。
我挑了一串蜜腊手链打算送给哈曼家的小女儿露易莎；一条新买的围巾还没有用过，它将会是哈曼家小儿子安德烈的礼物；一包南洋产的香料可以给哈曼太太当薰香，哈曼先生也许会用得著我在跳蚤市场买到的古董打火机。
至於大卫、山卓和法兰克这些旅行家，他们见的世面比我广，走过的地方比我多，他们不需要纪念品，所以我用布置圣诞树所剩馀的缎带给他们一人编了一条幸运带。最後，是高朗秋我还没有想到我能送给他什麽，而剩馀的缎带又不足够编第四条，所以我还在苦思。
因为下雪的缘故，看不到极光，拍摄工作也不能进行，无聊的男人们似乎打算去附近结冰的湖冰钓，现在他们正在检查装备，一副跃跃欲试的孩子模样。雪把他们困太久了。我想。
我在房里写稿。又该寄一些东西回公司了。先前寄回台北的杂记，出版公司已经集结成册，在书市上流通了。编辑来信告诉我销售成绩很好，赞我观察角度深刻独到，要我继续努力。我边把这几日与哈曼一家人相处的点滴和见闻写下，一边考虑要送高朗秋什麽。
今天是平安夜了，晚上以前必须把礼物准备好才行。
窗外传来吵嚷声，是雪橇犬迫不及待要出发的声音。它们也被雪困闷了。
一段时间後，喧嚣又归於沉寂。
我则尽量把注意力集中在面前的液晶萤幕上。
笔电不适合在低温环境下使用，不过房间里有暖气，所以还好，只是敲键盘的手指仍然有点僵硬。
时间就在手指的跳动里流逝。记录完一段，发送回台湾，我关上电脑，站起来伸懒腰。
这时，楼下又传来一阵骚动，出去冰钓的男人们回来了。我披了外套下楼去，见他们每人手上都持著一桶装满湖鱼的锡桶，得意洋洋的要人去拿秤来称称看谁钓的鱼大。
呵，真是童心未泯的一群人。
我倚在门边，看他们在门外的雪地里忙碌。
不知道是谁突然喊了一声：「啊哈！槲寄生。」
然後雪地上所有的人便朝我的方向看过来。
我纳闷的抬头一看，这才发现大门上已经悬挂了一个环形、象徵爱、和平与宽恕的槲寄生吊饰，而我，就站在吊饰的正下方。
大卫首先放下手里的锡桶向我走来，他站在我回前说：「这次你可不能拒绝我吻你了。」
我困惑的睁大眼，不明白他为什麽这麽说。
哈曼先生笑著告诉我这是习俗——当一个人站在槲寄生下方时，人们可以为了亲情、友谊或者爱慕之情要求亲吻。
我闻言大惊，还来不及逃开，大卫便嘟著唇朝我的唇印了下来，我赶紧偏开头。他只吻到我的脸颊，不甘心的又吻了过来，被我瞪了一眼才作罢。
紧接著，山卓、法兰克和哈曼一家人也都吻了我，他们都是为了友谊而要求亲吻，我无法拒绝，於是我的脸上、额上无一处幸免。
高朗秋在一旁看著，似乎没有过来的打算，我没有理由的松了一口气。呼……他如果过来吻我，我也许会心脏麻痹。对我来说，他跟其他人不一样，但究竟是哪里不一样，我也说不明白。
「该我了。」他站在我面前说。
啊！他什麽时候过来的？我瞪著他，疑惑他凭什麽理由要求这个吻。亲情？友谊？当然不是。
「我们算是朋友吗？」我迟疑的问。
他回答说：「不能算是。」
我於是笑说：「那麽你就不能吻我了。」
虽然他穿著厚重的雪衣，但我还是看见他耸了耸肩，一副无所谓的模样。就在我转身离开的时候，他突然一把捉住我，说：「等一等，你还不能走。」然後他的唇就吻了下来——
不是吻脸颊或额头，而是吻了我的唇。
虽然只是短短的一秒，但这个吻所带来的震撼却超乎我所能想像。
他不该这麽吻我。
朋友或亲人之间，最多只吻脸颊、额头。
唇，是情人的领地。
我掩著唇惊愕的瞪著他，他以极小的音量只对我说：「这个，才是吻。圣诞快乐。」然後他便转身走到雪地上提起桶子，越过我往屋里走去。
我瞪著他的背影，想道：高朗秋，你没有圣诞礼物了。
怪他自己，谁叫他先预支了去。
§ § §
对高朗秋的感觉，我一直不愿意仔细去想。
总觉得若仔细的想了，想出一个结论来，这结论我未必能承受。我畏惧。
然而下午在槲寄生下，他的气息盘旋在我脑海中，久久不能散去，我一抬头看他，便忆起他唐突的吻。
哈曼太太给了我们一人一只红袜子，要我们挂在圣诞树上，说明天一早起来就会看见圣诞老公公所送的礼物。尽管我们早已过了相信童话的年纪——或者，从来就没相信过——但大家为了不让主人失望，还是很兴奋的照做了�