胂笾忻琅难劬Γ惺焙蚴且黄亢裙钠【疲褂幸恢槐怼Ｄ歉直驶杏凶潘运目释推谛怼Ｋ幕苡玻淖秩慈砣淼模蚀ピ踩蟆Ｋ不断萑攵哉庖磺械南胂笾小Ｋ钤诙保芨芯醯侥抢锖迫耍的抢锏亩旎岢中奈甯鲈拢┖竦镁恕Ｄ鞘焙颍芯踝约赫饫锸俏屡摹�
和阮新见过几次，笔友见面，十分唐突。两个人从理想跳到了现实，一直在校园那茂密的林荫道上走着，他说：这里的树真多。她从侧面看他，他是一个清瘦、黝黑的男子，平头，比她想象中英俊。眉毛很浓，眼神里有一种平淡的潜流——那是她曾经爱上的男子，她爱上了他寄来的文字，感觉他的心跳仍然如此真实。
一切东西到了现实总会有一些转变，各自的生活并不相同，他更是颠沛流离，毫无定性，喜欢艺术，希望一举成名。而她是学生，对未来的路也并不知道，只是也喜欢文字、语言、绘画等一切形象的东西，那里面，能嗅到内分泌的热情。
他们的通信怀着爱情，可能是两个陌生男女怀有的那种感情。各自不知道对方的样子，也并不需要知道，意念里的东西更富于色彩，犹如两只飞在空中的纸蝴蝶。他们交换彼此的心情，在孤独的时候，弹奏琴音给对方听，给对方独处的资粮，这可能就已经足够。
当繁华落尽，也许意念里的花朵将更加娇艳美丽——他说，她的文字总能给他安慰，真的，那也是她的幸福。那时，她感觉到夜晚被点亮的幸福——尽管大多数时候，她的夜晚都有几分苍凉和惊惧。幸福可能并未真实发生，命运也未真实地交错——梦想被现实打败，他是一个自私的男人。
清岚收起了稿纸，她不需要知道这些是为什么，因为每个人总得朝前走。她知道自己曾经这样狠狠地爱过，少年时期的爱没有为什么，不计较得失、金钱，却拥有那一份纯真。纯真，是她在乎的，虽然容易被现实玷污。她生活在那种恍恍惚惚的被爱里，或许就是一个人的柏拉图。
现在，她又开始阅读侯孝贤，发觉自己的精神世界有一些孤独。她仍然是一个孤独的女人，在电脑前码一些字，承担生活中该来的全部东西，虽然仍然时时感受到怯懦，每一个年轻人都有过的怯懦。渴望爱情，更温暖的阳光，幸福，以及神话。我们都有自己微小的命运，如此而已。
和阮新见面之后，两个人十分地不适应。一个男人的文字可以这样在微小的地方打动你，但是后来，他的真实存在却可能给你遗憾。他们在学校里乱走，那时候风很强劲，秋天的风，呼啦啦乱吹。阮新说：有风很好。
然后，两个人在学校的小饭馆里吃饭，记得点的是宫爆鸡丁。他一个劲地往她碗里夹菜，但是自己却吃得很少。他吃得太少了，她往他碗里夹了一个鸡蛋，劝他吃下去。她感觉他的清瘦，就像纸片一样。他的皮肤那样的清薄，她能感受到睡在他怀里那份微微的暖意，但是可能一下子就会被一阵风带走。
他们一起在路上走着，天黑了，他给她指路，说：“你看，前面有启明星。”他走路的节奏轻快，有点革命者的那种雄赳赳，气昂昂。他的头发一耸一耸，真的有点像个战士。跟他在一起的路似乎很长，道路两旁是树木，永远的树木。和他在一起有一种迅速的时光和气场，十九岁的她并无法分辨——可能来自于一个男子内心的情欲，但是他给不了她什么。一个深情的女子，像追寻理想一样追寻一个男人。
在女人的心目中，男人就是她的光，她希望永远被这光带领着向前走，希望被包围。她无数次地幻想过被他拥抱的感觉，但是都没有成功。可能，那些秋天太寒冷，他们只能给自己温暖。
倒是，他教会了她抽烟。他们那时到了他住的郊外，他的几个朋友在外面生炉子烤羊肉串，他们围坐着。他问她：“你会抽烟吗？”她说：“我不会。”他又说：“你应该学会抽烟。”
他欣赏那种女人，经历过很多事情，并不在乎自己的健康，有一些自颓，一些放纵，或者，她可以再本质一些。然后，他为她点了一支烟，她抽了一口，奇怪她并没有咳嗽，只是觉得天生和这烟有某种联系。
她对他来说太少女，也太纯情了。
清岚不知道为什么要回忆这些，也许只是对一些记忆的思念。她总是很难感受到被爱，所以拼命地需索，需索一种绝对的、包容的、给予的爱。但是他觉得自己给不了这么多，所以半途退出。他能给的就是那些信，那些他单纯的思想。他告诉她，春天要去看蚂蚁，要让自己在阳光下融化。他给她买过一本书，是村上春树的《挪威的森林》。
但这统统没有被她视作他爱她的证据，她觉得爱可能还要更激烈一点，温暖一点。他只是写信来说，想来娶她，认为她是那种百分之百的女孩。可是她在与他见面之后，就开始感觉不到这些了，而感觉到他的游离。当她踏着月色给他寄信的时候，她坚信爱是存在的，但是，见他面后，她感到一种稀薄的恐惧。
曾经跟着一个男人这样地穿过街道，但是他并没有碰她，而只是跟她并肩行走，谈论他心中的梦想。当一个女人变成现实，他发觉自己开始找不到感觉，但他真正的感觉又如何？
清岚独自想着，认为自己内心可能有一道伤疤。那本依然在手边的《挪威的森林》，阮新教育她，你需要看看。他总是以大哥哥的口吻对她说话，似乎她很多方面都不懂。天知道她只是要一场爱情，哪怕“苦雨落下最苦的孩子”，那个时候，她只是要一双温暖的手能够拉着自己一起去看日出，然后轻轻地，把自己拥在怀里——最难忘的永远是那些简单的事情。
他没有做。他只是让她跟他一起走路，一起回顾他的心路历程，他曾经的梦想。然后，先狠狠地记住，再淡淡地遗忘。
她听到乐声，从四面八方传来。这世上，爱，正因为稀少，所以才格外有意义。她得不到爱，觉得想要一点点疼痛都不能够。
当清岚在一个清凉的午后把这件事情告诉Felix的时候，他回应给她一个淡淡的笑容。淡淡的，真理蕴含在平淡当中。
“我总是很难发现男人的爱，难以分辨爱和不爱。有时候把爱当做不爱，把不爱当做爱。似乎只有在他说，他不爱我的时候，我才可能有一种被折磨的感觉，而我似乎希望寻找这种感觉。”
周围很静，她的声音如小提琴回旋：“爱是什么？你告诉我。”
“是湿润的雨滴，一落地就不见。有时候，你为什么察觉不到有人在默默爱你，这是关键所在。”
“有吗？那是谁？谁在哪条路上走过来，捧着我的脸，说他爱我，我怎么看不见？我看到的只是自私的爱，只是一种无言的悲欢。我们都太渺小，都难以承载这绝对的、伟大而神圣的东西，这来自于命运的隐喻，来自于本能。我们难以参透，于是选择了隔海相望。男和女，只是这样执拗的两股力量，这样对峙，他们有着各自的理想。”
“爱，似乎在现在已经超越了它的生殖含义，更多体现为一种利益的交换。如果在这之外，还有灵魂上的抚慰，就更难得了。如果不能成为彼此生命的礼物，那也不要成为各自的敌人。”
“许多的人，也许就是因为体会不到爱才愤然离世的，不是吗？”清岚发现自己在哭，这哭也像是幻觉中的事。
“我能理解，你那时的某种孤独无助，或者说现实的嘲讽。能再给我讲讲你的事情吗？为什么，阮新会给你这样的感觉？”Felix问。
“嗯，在我小时候，跟男人的力量本来就差得有些远。我怀着害怕和不安看待男人，他们都是强硬、不通情理，而且不大会爱动物，他们也很残暴。”清岚说。
“为什么会说残暴，有哪些事情让你觉得残暴？”
“我可以躺下吗？”清岚指着躺椅说。
“当然可以，你还可以闭上眼睛，放松。”Felix说。
一阵乐声悄然传来，回忆开始了。
“有时候，就希望这样平淡地坐着，和一个阳光一样可以怀抱的男人。同样是平淡的，内心却充实的。”清岚坐在Felix的房间里，她直觉到这个男人内心某处的阴郁，但是她并没有道明。
“两个人可以一起下一盘棋，看看天气，讲一些话，似乎是在梦呓，却那样的无忧无虑，内心的缺口全部填满，几乎没有什么再可能透风的地方，呵呵，就像一场自我的心理治疗。可能，在我童年里，连这样祥和满足的时候都很少。我记得他最初吸引我的，也许就是这样一种东西，他那时有女朋友，他们在一起很满足。”
Felix笑了笑，他天生喜欢那种感觉，比较干燥，不像他的内心总是湿嗒嗒的，似乎有什么东西被阻滞了，流也流不出来。他想要流出泪水，但是内心情感的部分总是不能够疏通，尤其当强大的理智出场的时候，他就再也不允许自己脆弱。他说：“你跟阮新的关系很吸引我，还能再说一些吗？”
“有时候，他是一个面对自己内心情感容易脆弱的男人。他给我写一些无聊的事情，比如，他说他喜欢接到一个朋友的来信，因为这个朋友总是会在信中给他写一些很好笑的笑话，他捧着信就笑个不已。
“他说，有一次他在食堂吃饭，一个外系的女孩子不断给他往碗里夹菜，他受宠若惊，也觉得莫名其妙。他晚上喜欢喝酒，常常去一个叫老张的老头那里，两人大碗喝酒，大口吃肉。呵呵，对了，他有一个乐队，有时候会去表演吉他，偶尔也去夜总会表演舞蹈，有一次他露了两点，哈哈。”
“全是这些琐碎的事？”
“是啊，他想到什么说什么，总得有一些事情需要分享，尤其是跟一个陌生的人，更有了一种自说自话的自恋在里面。”
“你们的关系从这些琐碎的信件开始？”
“是的，分享生活中点滴的事情，很有趣，也彼此偷窥。那个时候，我喜欢搞艺术的男子，喜欢他在乐队里发泄、唱歌，其实就是喜欢偷窥，并不关心自己在他生活中的地位，不想影响了他的生活，知道他这样生活着就很好。有快乐，有自由，他夜晚醒来的时候会有一点恋母，可以放声哭泣，他的孤独也会很吸引我。但其实，我并没有想要在他的生活中占据任何位置，这样的关系，更好。”
“两个文艺青年的密谋。”Felix说，“你们似乎在一起创造了某种不可思议的东西，是什么呢？”
“大概，就是一种相互安慰吧，但没有什么实质的关系，不可以和现实交通。一曝光到现实，就崩溃了，哈哈。”
“喜欢寄信给他？”
“是啊，一边赏月，一边寄信，就是这样啊。”
“喜欢神秘？”
“嗯，白日梦。不介入他的生活。但，总是生活在同一个星球上。”
“对了，你还记得那桩谋杀案吗？”Felix的话题突然转了个个儿，让清岚没有办法适应。
“记得，怎么了，蝴蝶杀手啊。”清岚说。
“你和阮新的故事给了我一些灵感，人们表现出来的行为跟真实行为、动机非常不一样。至少，你们能在安全距离里彼此交谈，建立好感，但一旦见面，跨过了这个安全的范围，事情就发生了转折。你们发觉眼前的这个人几乎不是信上的那个人，至少不是那个给自己如许感觉的那个人了，是吗？”
“嗯，是呀，动机总是深深藏在背后，而一旦见面，动机就无从遁形。想象能让人产生良好的、更好期望的动机，于是唤起了更好的感觉；但现实可能砸碎了这种想象，于是，不良的行为动机就产生了。男女之间，需要一点想象空间来维系一种良好的感觉。”
“犯罪也是这样。”Felix说，“真正的罪犯往往根本让人看不出来他是谁，至少表面看上去，他会让你感到他很温和，甚至善良，他话不多，但是内心曲折、复杂甚至有一些变态。他有着表面和内心两套机制的运作，这之间越分离，他就越感受到一种焦虑，于是要做出谋杀别人的行为，以达到自我解脱、缩小差异的目的。”
“呵呵，你很善于做分析呀。”清岚站起来，“不过，如果你的病人中有这样一个蝴蝶杀手，请一定得通知我知道，因为我很感兴趣。”
她说罢告辞离开了。
Felix从清岚走后就感受到一种威胁，那完全是直觉上的东西。他现在几乎要靠安眠药来帮助自己入睡。他的电脑里，充斥着苏慕的照片，都是她作为女优的照片。他不断地观察这个女人，她的每个侧面都唤起了他的好感，而且是一种无法抑制的好感——他很难对一个女人有这样一种本能冲动，但对一个有点坏、有点出轨的女人，他涌动着这样一种快乐。
“Felix，你是怎么了？你不可以爱上你的病人。”他非常痛苦，游移在自己的咨询室，就像一个鬼魂。他很久都没有接触女人了，难道这是一种本能冲动？
苏慕已经消失了两个月，但在一个夜晚，她却给Felix打了个电话。
“我知道你在查我，但是没有必要啊。”这是苏慕说的第一句话，“有可能，这个世上只有我最了解你，知道吗？”
“你在哪里？”Felix问。
“巴黎。”对方的声音有着浓重的鼻音，似乎是没有睡好。
然后，双方都陷入了长长的沉默中。
“你希望我能帮到你什么吗？”沉默良久，Felix说。
“来爱我。”苏慕回应，“这里到处是雨的味道，你不想来吗？逃避你那里的干燥。”
“但是，我只是你的医生，其他什么都不是。”Felix说。
“那么，好，再见吧。”
暗夜，没有一点声音。窗外的风景显得格外苍凉，霓虹灯也只是眨着黯淡的眼睛，欢迎夜归人到来。Felix拧开了灯，感觉刚才似乎是一场梦。他放了一张唱片，是一直很喜欢的。巴赫低低的声音传来，仿佛千万条锁链在绞住喉咙。巴赫的音乐非常深沉，低缓得如同一个老父亲的低吼，似乎说了什么，又似乎什么都没说。在无言中，人们更容易感受到无限。他就是这样来到人的耳朵，切断跟外界的一切联系，俘虏你，告诉你真实是什么。
巴赫是Felix常听的曲子，当他有些意乱情迷的时候，他喜欢用它来安神。他是去过远方的男子，天涯海角，他能够深邃地躲在夜的深处一个人独处，也不打扰任何人——有时候他感觉到这过于虚静了，是否该有个女人来纠缠一番，但是，他还是抑制住了这冲动。他只是等待，也许在某处，某年某月，有一个女人在等他，他期待有人懂他。
这几乎是一种本能的需要。另一个人，另一种方式，并不一定适合自己，不是吗？心理学让他更加审慎，一个能够爱他，而正好他也爱的女子并不容易求，因为，他是有经历的男子，也许，他的心早已交给了某个地方，他自己也说不清——似乎童年都已经注定，他母亲死后，父亲一直一个人带着他长大，令他同女性的力量离得越来越远，然后越来越理性并淡漠。命运注定他要漂泊半生，在某个角落居住下来，不容易轻易相信女人，只是笃信自我充沛的能量。
爱情，并不容易来敲门，除非他能够从自己的暗影里走出来。可是现在他选择呆在角落，他看到了人们太多的伤口，所以，也就有一种更纯粹的态度，他想，一切都会有水落石出的一天，而现在要做的只是等待，并且，不是刻意的。而为什么�