〃你认识这些人吗，索菲？〃他问，用熟悉的第二人称单数称呼她。
〃Ta gueule，〃她醉醺醺地大笑。〃他们是我小时候的朋友。我要请他们喝一瓶香槟。你可不要给我们什么urine de cheval吃。拿点人咽得下去不会呕出来的。〃
〃你吃醉了，我可怜的索菲，〃他说。
〃滚你的。〃
他走了，很高兴能卖掉一瓶香槟酒……我们为了安全起见，只喝白兰地掺苏打水……这时索菲木木然看了我一会儿。
〃你这位朋友贵姓，伊莎贝儿？〃
伊莎贝儿把我的姓名告诉她。
〃哦？我记得的，你有一次到过芝加哥。派头很神气的，是不是？〃
〃也许，〃我笑说。
我一点想不起她来；这并不奇怪，因为我已经有十年多没有去过芝加哥，而且当时和以后都接触过不少的人。
她相当高，站起来时看去更高，因为人很瘦。她穿了一件鲜绿的绸罩衫，但是，弄绉了而且有污迹，下面着一条黑短裙。染成棕红色的头发剪得很短，马马虎虎卷了一下，而且弄得乱七八糟。妖里妖气的打扮；两颊的胭脂搽到眼睛，上眼皮和下眼皮涂成深蓝色；眉毛和睫毛都搭上很浓的黑油；嘴唇用口红染成鲜红；两只手的指甲也都染红，但是手很脏。她的样子比屋子里别的任何女人都更下流。我怀疑她不但吃醉了而且吸了毒。不过，也不能否认她具有一种邪恶的吸引力；她的头以一种傲慢的姿态稍稍向后仰起，脸上的打扮把她眼珠的绿色衬得更加刺目。尽管醉得颠三倒四的，她却有一种厚颜无耻的派头，使我能够想象得出是所有下流男人都喜欢的。她向我们鄙薄地一笑。
〃敢说你们并不怎么高兴看见我，〃她说。
〃我听说你在巴黎，〃伊莎贝儿懒洋洋地说，脸上带着冷淡的微笑。
〃你何妨打电话给我。电话簿上有我的名字。〃
〃我们来了不久。〃
格雷来解围了。
〃你在巴黎玩得开心吗，索菲？〃
〃开心。你生意失败了，格雷，是不是？〃
格雷的脸本来就红，这一下涨得更红了。
〃是的。〃
〃真倒霉。我想眼下芝加哥的日子大约很不好过。幸亏我及早就离开了。天哪，那个狗娘养的怎么不拿点酒来我们喝？〃
〃他就来了，〃我说；一个侍役盘子里托了几只杯子和一瓶酒，正穿过台子中间走来。
我的话使她注意到我。
〃我的可爱的婆家人把我赶出芝加哥。说我败坏了他家……名声。〃她咯咯地狞笑起来。〃我现在靠国内的汇款生活。〃
香槟来了，斟好了。她一只颤抖的手把杯子举到嘴边。
〃神气十足的小人物见鬼去，〃她说。她把酒喝光，看看拉里。〃你自已好象没有什么说的，拉里。〃
拉里脸上毫无表情地望着她。自从她来了以后，他的眼睛就一直没有离开她，现在很和气地对她一笑。
〃我讲话本来不多，〃他说。
音乐又奏起来。一个人走到我们面前；他个子相当高，而且长得结实；大鹰钩鼻子，刷亮的黑头发，大嘴和多肉的嘴唇。那样子就象个成了反面角色的萨冯纳罗拉。象这里的多数男人一样，他不戴领子，小腰身的上褂扣得很紧，显出一点腰来。
〃来，索菲。我们去跳舞。〃
〃走开。我没有空。你难道没有看见我有朋友吗？〃
〃J〃m en fous de tes amis。滚你妈的朋友。来跳舞。〃
他抓着她的胳臂，但是，她挣脱他。
〃Fous mol la piax，espece con，〃她突然怒气冲冲叫出来。
〃Merde．〃
〃Mange。〃
格雷不懂得他们讲些什么，可是，我看出伊莎贝儿完全理解，因为她具有多数正经女子有的那种对猥亵的奇异知识，所以她脸板下来，皱着眉头表示氏恶。那人举起胳臂，张开手………一只长满老茧的工人的手……正预备打她耳光，这时格雷从椅子上半抬起身子。
〃Allaiz vons ong，〃他用自己的恶劣声调喊。
那人停下来，恶狠狠看了格雷一眼。
〃当心，可可，〃索菲说，狞笑一下。〃他会把你打个半死。〃
那人把格雷的高大身材、体重和力气打量一下，悻悻地耸耸肩膀，向我们骂了一句脏话，溜走了。索菲醉意十足地吃吃笑了。在座其余的人都不作声。我重新给她把杯子斟满。
〃你住在巴黎吗，拉里？〃索菲把酒喝光之后问他。
〃暂时。〃
跟一个喝醉酒的人谈话总是很吃力的，而且不用说，清醒的人都处在不利地位。我们继续谈了几分钟话，谈得既乏味，又尴尬。后来索菲把椅子往后一推。
〃我再不回到我的男朋友那儿去，他就要气疯了。他是个生闷气的浑蛋，可是老天啊，是个好样的。〃她摇摇晃晃站起来。〃再会，朋友们。来玩嘛。我每天晚上都在这儿。〃
她挤到那些跳舞的人中间，在人群中消失了。我看见伊莎贝儿的高贵容貌上那种冷冰冰的鄙夷表情，几乎要笑出来。我们谁也不讲话。
〃这是个下流地方，〃伊莎贝儿突然说。〃我们走吧。〃
我付掉我们叫的酒和索菲的香槟酒帐，大家一同离开。大部分人都在舞池里，我们看也不看就出去了。时间已过两点，我觉得应当睡觉了，但是，格雷说他肚子饿，所以，我建议上蒙马特尔的格拉夫饭店去吃点东西。车子开出去时我们全都不说话。我坐在格雷旁边指挥他开到那个装璜得很低气的餐馆。阳台上还坐了一些人。我们走到里面，叫了火腿蛋和啤酒。伊莎贝儿至少表面上重又镇定了下来；她恭维我认识巴黎的这些比较下流的场所，也许带有一点调侃味儿。
〃是你要去的，〃我说。
〃我玩得十分开心。今天晚上痛快极了。〃
〃见鬼，〃格雷说。〃叫人要呕出来。还有索菲。〃
伊莎贝儿无动于衷地耸一下肩膀。
〃你还记得她吗？〃她问我。〃你第一次到我们家来吃晚饭时，她就坐在你旁边。当时她的头发还不是红得这样不象话。它原来的颜色是暗赭包。〃
我把往事回忆一下；想起了一个年纪很轻的女孩子，蓝得几乎象绿色的眼睛，头微微斜向一边，很逗人；不能算美，但是活泼坦率，杂有腼腆和俏皮，使我觉得很有趣。
〃当然我记得。我喜欢她的名字。我有个姑母就叫索菲。〃
〃她嫁了一个叫鲍勃·麦唐纳的男孩子。〃
〃人不错，〃格雷说。
〃他是我碰见的最漂亮的男孩子之一。我永远不懂得他看中索菲的什么地方。她是紧接着我之后结婚的。她的父母离婚了；母亲改嫁了一个在中国的美孚石油公司的人。她跟着父亲住在麻汾，那时我们时常看见她，但是，她结婚之后就和我们这群人有点疏远下来。鲍勃·麦唐纳是个律师，但是挣的钱不多，住在城北一所没有电梯的公寓里。但是，这不是原因。他们不愿意看见任何人。我从来没有看见有两个人相爱得这样狂热的。便在他们结婚已经有两三年而且生了一个孩子之后，两个人上电影院时，还是象情人一样；他搂着她的腰，她的头靠在他的肩膀上。他们在芝加哥被人当作笑话说。〃
拉里听着伊莎贝儿讲，不赞一辞。脸上有一种莫测高深的神情。
〃后来怎样呢？〃我问。
〃有天晚上，他们开着自己的小敞篷汽车口芝加哥，把孩子带在身边。他们总是把孩子带着，因为家里没有帮手，索菲什么事都亲自动手，而且他们对孩子异常钟爱。一伙醉鬼开着一部大轮车以每小时八十英里的速度和他们迎头撞上。鲍勃和孩子当场撞死，可是，索菲只受到脑震荡，另外断了一两根肋骨。他们尽量瞒着，不让她知道鲍勃和孩子已经死了，但是，最后只好告诉她。他们说那情形真使人受不了，她就象疯了一样；叫得房子都要塌下来。他们得日夜看守着她，有一次，几乎被她从窗子里跳出去。当然我们凡是能够做的都做了，可是，她好象恨我们。她从医院出来之后，他们把她送进疗养院，在那边住了好几个月。〃
〃可怜的人儿。〃
〃当他们放她出来之后，她开始喝酒Z喝醉之后，谁找上她，她就跟谁睡觉。她的夫家人吃她不消。他们都是些善良的安分的人，对这种丑事非常愤恨。开头我们全都想帮助她，但是没办法；如果你请她吃晚饭，她来的时候就已经喝醉了，而且很可能客人还没有散，她就醉得不省人事了。后来她和一班坏蛋混起来，我们只好不睬她。有一次，她因喝醉酒开汽车被捕。和她在一起的是她在地下酒店结识的一个达果，一查原来是个官方要缉拿的人。〃
〃可是，她有钱吗？〃我问。
〃有鲍勃的人寿保险；那辆把他们撞倒的汽车的主人是保了险的，她从他们那里也拿到一点钱。不过，这点钱维持不了多久。她花钱就象喝醉酒的水手，两年之内就赤脚了。她的祖母不肯让她回麻汾。后来，她的夫家人说，如果她肯出国，并且住在外国不回来，就给她生活津贴。我想，她现在就是靠的这笔钱过活。〃
〃事情又还原了，〃我说。〃从前有一个时候，败家子是从英国送到美洲去的；现在的败家子显然是从美国送到欧洲来了。〃
〃我真替索菲可惜，〃格雷说。
〃是吗？〃伊莎贝儿冷静地说。〃我不。当然这是一个打击，当时我比任何人都更加同情她。我们一直彼此都很熟悉。但是，一个正常的人碰到这种事情总要恢复过来的。她所以垮掉是因为她本来就有劣根性；天生就是个不健全的人；连她对鲍勃的爱情都嫌过分。她如果性情坚强的话，总应该有办法过下去。〃
〃如果坛坛罐罐全都……你是不是太狠心了，伊莎贝儿？〃我咕噜说。
〃我不认为如此。这是常识，我认为不须要对索菲感情用事。天晓得，谁也不比我更爱格雷和两个孩子的了；如果他们在一次车祸中送了命，我会变得神志失常，但是，迟早将会振作起来。格雷，你是不是赞成我这样做，还是赞成我每晚喝得酩酊大醉，并且和巴黎的随便一个流氓睡觉？〃
格雷的回答很妙，也可以说是我听见格雷的讲话最有风趣的一次。
〃当然我赞成你穿一件库林诺时装店新制的衣服跳进我的火葬堆里，不过，既然现在不行殉葬，我想最好的代替办法是打桥牌。你而且要紧记住，除非你有把握一出手就拿三叠半到四叠牌，不要上来就叫无王牌。〃
我不想向伊莎贝儿指出，她对自己丈夫和孩子们的爱虽则出于真心，但一点谈不上热烈；这不是时候。可能她已经看出我脑子里在想的什么，所以带有挑战的味道问我道：
〃你怎么说？〃
〃我和格雷一样，很替这女孩子惋惜。〃
〃她不是女孩子，她已经三十岁了。〃
〃我想她的丈夫和孩子丧命时，世界对她说来已经完结了。生命待她太残酷了，所以她也不管自己变得怎样，一头钻进酗酒和淫乱的堕落泥坑，作为对生命的报复。她本来住在天堂，现在天堂失去了，她住不惯平凡人的平凡世界，因此，绝望之余，一头钻进地狱。我可以想象得出，既然她不再能喝到天神的琼浆玉液，那还不如饮小便的好。〃
〃这是你们在小说里写的一套。它是胡扯，你也知道是胡扯。索菲滚进泥潭里是因为她喜欢。别的女人也有死掉丈夫和孩子的。她变坏并不是这个原因。坏不是由好变过来的。坏本来就已经有了。等到那次车祸冲破她的防线，她就露出本来面目来。别把你的怜惜浪费在她的身上；她现在变成这样，说明她一直就是这样。〃
拉里自始至终没有开口。他象在沉思，我们讲些什么恐怕他听都没有听见。伊莎贝儿讲完话后，暂时有一段沉寂。后来他开始讲话了，但是，声音很古怪、很单调，不象朝着我们，而象自言自语；眼睛象在望着模糊的已往岁月。
〃我记得她十四岁时，把长头发从前额梳到后面，在后面打一个黑蝴蝶结，一张长了雀斑的严肃的脸。是一个谦虚的、高尚的、充满理想的孩子；碰到什么书都看，我们时常在一起谈书。〃
〃在什么时候？〃伊莎贝儿问，眉头微微有点皱。
〃哦，在你和你母亲出去交际的时候。我常上她祖父家里去，我们会坐在他们家那棵大榆树下面，相互读书。她喜欢诗歌，自己也写了不少诗歌。〃
〃很多女孩子在这样年纪都写诗。相当蹩脚的东西。〃
〃当然那是好多年以前的事了，而且敢说我自己就不懂得什么好坏。〃
〃你自己顶多也不过十六岁。〃
〃当然是模仿的。有不少地方学的罗勃特·弗罗斯特。不过我的感觉是，年纪这样轻的女孩子能写成这样，是了不起的。她的耳朵很灵敏，而且有节奏感；对乡野间的声音和气味有感情，诸如空气中早春的温柔气息和干旱土地上雨后发出的清香。〃
〃我从来不知道她写诗，〃伊莎贝儿说。
〃她保守秘密，怕你们大家笑她。她很害臊。〃
〃她现在可不害臊。〃
〃战后我回来时，她几乎已经是成人了：读了许多关于工人阶级情况的书，而且是在芝加哥亲自看到了那些情况。她迷上了卡尔·桑德堡，拼命写自由诗，描写穷人的困苦生活和工人阶级的受剥削情况。我要说那些诗写得平淡，但是诚实，而且带有同情和高尚感情。当时，她想要做一个社会工作者。她的牺牲精神很使人感动。我觉得，她的能力很强。她并不傻，也不感情冲动，但是，给人一种幽闭贞静和灵魂高洁的印象。那年夏天，我们时常碰面。〃
我能够看出，伊莎贝儿听得越来越毛躁。拉里一点不觉得自己在拿一柄匕首戳进她的心里，而且每一个单词都象匕首在她心里搅。可是，伊莎贝儿开口时，嘴边却露出淡淡的微笑。
〃她怎么选上你做她的知心人的？〃
拉里一双诚实的眼睛望着她。
〃我不知道。你们这些人都很有钱，她在你们中间是一个穷女孩子，而我则不属你们之列。我来到麻汾，只是因为纳尔逊叔叔在麻汾行医。想来她觉得这使我和她有共同的地方。〃
拉里一个亲戚也没有。我们多数人至少有些堂兄弟、堂姐妹或者表兄弟、表姐妹；这些人我们可能简直不认识，但至少使我们感到自己是这个家族的一部分。拉里的父亲是独生子，母亲是独生女；他的祖父是教友派教徒，年纪很轻时就在海上遇难，他的外祖父没有兄弟，也没有姐妹。世界上没有一个人象拉里这样孤零的。
〃你曾想到过索菲爱你吗？〃伊莎贝儿问。
〃从来没有，〃他笑了。
〃她是爱你的。〃
格雷冒冒失失的样子说，〃拉里打完仗作为一个受伤军人回来时，半个芝加哥的女孩子都在追他。〃
〃这不仅仅是追。她崇拜你，我可怜的拉里。难道你是说你不知道吗？〃
〃我当然不知道，而且我不相信。〃
〃想来你认为她太高尚了。〃
〃对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头发打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。〃
伊莎贝儿微微吃了一惊，带着迷惑不解的神情把拉里看了一眼。
〃晚得不象话了，我人疲倦得不知道怎么办。我们走吧。〃
三
第二天傍晚我坐蓝钢车去里维埃拉，两三天后，就上昂第布去看艾略特，告诉他巴黎的新闻。他看上去气色很不好。蒙特卡地尼的疗养并没有取得预期的疗效，而事后去各处旅行又弄得他精疲力竭。他在威尼斯找到一只洗�