〃要你出个主意。〃
〃我很愿意给你出，不过，敢说你一时接受不了。你只能做一件事，就是勉为其难。〃
她又火起来，抽开胳臂，站起身，一屁股坐在壁炉那一边的一张沙发上。
〃我不愿意眼看着拉里把自己毁掉不管。我要不惜一切阻止拉里娶那个贱货。〃
〃你不会成功的。要知道，他是被一种最强烈的最动人心弦的情感迷惑住了。〃
〃你难道认为他真正爱上了她？〃
〃不是。爱和这种情感比起来，是微不足道的。〃
〃什么？〃
〃你读过《新约全书》没有？〃
〃总算读过吧。〃
〃你记得基督是怎样被圣灵引到旷野，禁食四十天的？当时，他感到饥饿，魔鬼就来找他，对他说：你若是上帝的儿子，可以命令这些石头变成面包。但是，基督拒绝了他的引诱。后来魔鬼就教基督站在殿顶上，对基督说：你若是上帝的儿子，就跳下去。因为天使受命照应你，会将你托着。但是，基督又拒绝了。后来魔鬼又把他带上一座高山，指给他看世上的万国，说你若俯伏拜我，我就把这一切都赐给你。但是基督说：滚开吧，撒但。根据心地善良单纯的马太的记载，故事的结尾就是这样。但是，故事并没有完。魔鬼很狡猾，他又来找基督，对他说：如果你愿意接受耻辱，鞭挞，戴上荆棘编的冠，让人家把你钉死在十字架上，你将使人类得救，因为为了朋友牺牲自己的生命，是人所能表现的最伟大的爱。基督中计了。魔鬼笑得肚子都痛了，因为他知道环人会借了为人类赎罪的名义来干坏事。〃
伊莎贝儿忿然瞧着我。
〃你从哪儿听来的这段话。〃
〃哪儿也没有。是我临时诌出来的。〃
〃我觉得这段故事很愚蠢，而且亵读神圣。〃
〃我只想向你指出，自我牺牲是压倒一切的情感，连淫欲和饥饿跟它比较起来都微不足道了。它使人对自己人格作出最高评价，驱使人走向毁灭。对象是什么人，毫无关系；值得也可以，不值得也可以。没有一种酒这样令人陶醉，没有一种爱这样摧毁人，没有一种罪恶使人这样抵御不了。当他牺牲自己时，人一瞬间变得比上帝更伟大了，因为上帝是无限和万能的，他怎么能牺牲自己？他顶多只能牺牲自己唯一的儿子。〃
〃老天啊，你真唠叨，〃伊莎贝儿说。
我不理会她。
〃当拉里被这种情感牢牢掌握着时，你想跟他讲通常的道理，或者劝他小心从事，会对他有影响吗？你不知道他这多年来在追求什么。我也不知道，我只是猜想。但是，这许多年的辛勤收获，所有这些年积累的经验，现在都敌不过他的欲望……啊，岂止是欲望，是一种急切的、如饥似渴的压迫：去救一个他过去认识的清白女孩子而现在已成为荡妇的人的灵魂。我认为你是对的，我认为他是在做一件没有指望的事；以他那样敏感，他将要象受天罚的人一样吃足苦头；他的毕生事业，不管那是什么，将永远完成不了。卑鄙的帕里斯一箭射中阿喀琉斯的脚后跟，使他送了命。拉里恰恰缺少这点狠毒，而这点狠毒便是圣徒为了取得正果，也是少不了的。〃
〃我爱他，〃伊莎贝儿说。〃上帝知道，我一点不要求他什么。我一点不指望他什么。谁也不会象我爱他那样毫无自私之心。这底下的日子他可着实不好过呢。〃
她开始哭起来。我觉得哭哭对她有好处，所以不加劝阻。我无意间脑子里出现一个想法，借此消磨时间。一个人在想着玩。我敢大胆断言，魔鬼目睹基督教挑起的那些残酷战争，教徒对教徒进行的那些迫害和刑罚，以及残忍、虚伪、褊狭，一定对这本帐感到心满意足。而且当他想起基督教给人类背上了一个原始罪恶的痛苦包袱，使美丽的满天星斗昏暗下来，给世上那些供人们享受的赏心乐事投下一道邪恶的阴影，他准会咯咯笑起来，一面咕哝着：活该受这报应，这个鬼。
不一会，伊莎贝儿从手提包里取出一块手帕和一面镜子，看看自己，小心地指指眼角。
〃你他妈的很同情，是不是？〃她忿然说。
我若有所思地望着她，但不答话。她在脸上扑扑粉，涂上口红。
〃你刚才说你猜想他这多年来在追求什么东西。你这是什么意思？〃
〃告诉你，我只能猜测，而且有可能完全错了。我觉得他是在寻求一种哲学，也可能是一种宗教，一种可以使他身心都获得安宁的人生准则。〃
伊莎贝儿把我的话盘算了一下，叹口气。
〃你认不认为奇怪，一个伊利诺斯州麻汾镇的乡下孩子会有这样的想法？〃
〃路得·伯班克出生在马萨诸塞州的农场，会种出一种无核的橘子，亨利·福特出生在密执安州的一个农场，会发明一种小汽车，拉里并不比他们更奇怪。〃
〃可是，那些都是实用的东西。是在美国传统之内的。〃
我笑了。
〃世界上还有什么比学会生活得最好更实用的吗？〃
伊莎贝儿作了一个没精打采的姿势。
〃你要我怎么办？〃
〃你不想完全失掉拉里，是吗？〃
她点头。
〃你知道拉里是非常忠实的：你假如不睬他的老婆，他也不会睬你。你如果懂道理的话，就得跟索菲交朋友。你得忘掉过去，在有可能时，尽量对她好。她要结婚了，我想她要买些衣服。为什么你不提出陪她去买。我想她准会喜出望外。〃
伊莎贝儿眼睛眯起听我说。她好象很注意听我的话。有这么一会儿，她在盘算，可是，我猜不出她脑子里在想些什么。后来她使我吃了一惊。
〃你请她吃午饭好吗？在我昨天给拉里那顿发作之后，我请是相当尴尬的。〃
〃我如果请的话，你肯循规蹈矩吗？〃
〃象个光明天使，〃她带着最魅人的微笑回答。
〃我立刻就敲定。〃
屋内有电话。我很快查到索菲的电话号码；经过一段通常的耽搁……凡是使用法国电话的人，都得耐心耐性……我接上了她。自己报了名字。
〃我刚到巴黎，〃我说，〃就听说你跟拉里要结婚了。我向你道喜。希望你们过得非常幸福。〃伊莎贝儿站在我身边，把我胳臂上的肉狠狠拧一下，我几乎叫了出来。〃我在巴黎只呆很短一段时间，不知道你跟拉里后天能不能到里茨饭店和我一起吃午饭。我还要请格雷、伊莎贝儿和艾略特·谈波登。〃
〃我来问问拉里。他就在这儿。〃停了一下。〃好的，我们很高兴来。〃
我讲定了时间，说了一句客气话，放下耳机。这时，我瞥见了伊莎贝儿眼睛里有种表情，使我不放心起来。
〃你在想什么？〃我问她。〃我不大喜欢你脸上的神情。〃
〃对不起；我还以为你真正喜欢我的就在这种地方。〃
〃你会不会肚子里面藏了什么坏主意，伊莎贝儿？〃
她眼睛睁得多大的。
〃我向你保证没有。事实上，我急切想看见拉里使索菲改邪归正之后，看上去是什么样子。我只希望她上里茨饭店来的时候，不要搽得一脸的胭脂花粉。〃
五
我的小宴会开得还不环。格雷和伊莎贝儿先到；拉里和索菲·麦唐纳五分钟之后到。伊莎贝儿和索菲亲热地互吻，伊莎贝儿和格雷又祝贺她订婚。我瞥见伊莎贝儿的眼睛迅速地把索菲的外表打量了一下。索菲的样子使我吃惊。以前我在拉白路那家下等咖啡馆看到她时，她搽得一脸脂粉，头发染成棕红色，穿一件鲜明的绿衣服，尽管神情放荡而且吃醉了，但是，带有一种挑衅的味儿，甚至有股骚劲儿；可是，现在，看上去则很寒伧，虽则比伊莎贝儿肯定要小一二岁，但是，样子比她老多了。头仍旧象上次那样傲然翘着，但不知道什么缘故，却是一副可怜相。她已经让头发恢复原来的颜色，染过的头发和新长出来的头发看上去邋里邋遢的。除掉嘴唇涂了红色以外，脸上什么脂粉都不施。皮肤粗糙，而且带有不健康的苍白色。我记得她的眼珠是鲜明的绿色，可是，现在变得暗淡无光了。身上穿一件红衣服，显然是新买的，还配了一色的帽子、鞋子和手提包；我并不自命懂得女人应当怎样穿衣服，但总觉得有点刺眼，而且在今天这样场合稍嫌过分讲究一点。胸口戴了一件很触眼的人造宝石的首饰，就是人们在雷奥里路买到的那路货色。伊莎贝儿穿一件黑绸子衣服，挂一串人工培养的珠项链，戴一顶很漂亮的帽子；和她一比，索菲显得很低气，更谈不上派头。
我叫了鸡尾酒，不过拉里和索菲都拒绝喝。后来艾略特来了。可是，他穿过那间辽阔的厅堂走来时，却被一个接一个的熟人拦住，跟这个拉手，吻那个的手。他的举止就好象里茨是开在他家里的，而他正在向自己客人的惠然光临表示衷心感谢。我们把一切都瞒着他，只告诉他索菲的丈夫和孩子在一次车祸中丧命，现在要和拉里结婚。当他终于走到我们面前时，他使出自己最拿手的一套，风度翩翩地向这对未婚夫妇祝贺。大家一同走进餐厅；由于我们是四男二女，所以我叫伊莎贝儿和索菲就一张圆桌面对面坐下，索菲的两旁边坐着格雷和我。桌子很小，谈话大家都听得见。午餐我已经预先订好，管酒的侍役这时把酒单拿来。
艾略特说，〃老兄，你酒一点不在行。阿尔勃特，把酒单给我。〃他翻着酒单，一面说。〃我自己只喝矿泉水，但是，我不能容忍别人喝次等酒。〃
他跟管酒的侍役阿尔勃特是老朋友。经过热烈的讨论后，两人决定我应当叫什么酒请客人喝。然后他转向索菲。
〃你们预备上哪儿去度蜜月，亲爱的？〃
他瞧了她衣服一眼，眉毛几乎令人觉察不到地抬了一下，使我看出他对这件衣服看不上眼。
〃我们预备去希腊。〃
〃我想去希腊总有十年了，〃拉里说，〃可是，不知道什么缘故，总是去不成。〃
〃这个季节应当是风光最好的时候，〃伊莎贝儿说，表示很起劲。
她记得，我也记得，当初拉里要跟她结婚时，提议带她去的就是希腊。对拉里说来，去希腊度蜜月好象已经成为固定的了。
谈话进行得并不怎样容易，如果不是亏了伊莎贝儿，我这个主人就会觉得事情很难办。她表现得非常之好。只要讲话有中断的危险，而我在开动脑筋想找个新话题来谈时，她就插进些轻松的话。这使我很感激。索菲简直不大开口，只在有人跟她谈话时，方才勉强讲几句。她神气索然。你会说这个人已经是个半死人了；我肚子里在盘算拉里是不是约束她过头了，使她简直受不了。我猜想她不但酗酒，而且吸毒；这倘然属实，一下子把这些戒掉准会使她的人垮掉。有时候，我瞥见他们相互对看一眼。拉里的神情含有温存和鼓励，索菲的神气带有恳求，使人感到恻然。格雷天性忠厚，可能本能地觉察到我猜测的情况，所以跟索菲谈起拉里怎样治好那个使他成为废人的头痛病，接着又告诉她他是怎样离不开拉里，感激拉里。
〃现在我一点病都没有了，〃他继续说。〃只要有一天找到事，我就会重新工作起来。现在我有几件事都在接头，希望不久能够敲敲定。嘘，回国去真是开心。〃
格雷完全出于好意，可是，他讲的那些话也许不大策略；因为照我的想法，拉里用来治愈索菲酗酒的痼疾的，可能用的是治愈格雷的同一的暗示术（在我看，就是这个法子）。
〃你现在一点不发头痛了吗，格雷？〃艾略特问。
〃三个月来从没有发过；如果我感到它要发作了，我就立刻抓着我的护身符，我就好了。〃他说着从口袋里摸出拉里给他的那块古钱。〃这是我的无价之宝。〃
午饭已毕，上咖啡了。管酒的侍役过来问要不要来点甜酒。我们全拒绝了，只有格雷说他要一杯白兰地。瓶子拿来时，艾略特坚持要看看是什么牌子。
〃行，我认为可以喝。对你没有害处。〃
〃您来一小杯吗？〃侍役问。
〃唉，我现在是禁酒了。〃
艾略特详详细细告诉侍役，自己的腰子有毛病，医生不允许他喝酒。
〃喝一点苏布罗伏加对您不碍事。这酒有名的治腰痛。我们刚从波兰运来一批。〃
〃真的吗？这种酒近来很难得。把瓶子拿来我看看。〃
管酒的侍役是个身材魁梧、神气十足的家伙，脖子绕了一根长长的银项链，跑去拿酒瓶。艾略特向我们解释说这是波兰酿制的一种伏特加酒，但在种种方面比伏特加高级得多。
〃我住在拉德齐威尔斯家里参加打猎时，常饮这种酒。你们应当瞧见那些波兰亲王喝起这种酒来的派头；成大杯地喝，一点不动声色，我这话丝毫没有夸张。当然都是些金枝玉叶；一举一动完全是贵族味儿。索菲，你非得尝一下这个酒不可；伊莎贝儿，你也要尝。这个机会不能轻易放过。〃
管酒的侍役把酒瓶拿来。拉里、索菲和我都拒绝了，但是，伊莎贝儿说她愿意试试。我感到诧异，因为她一向酒喝得很少，而今天她已经喝了两杯鸡尾酒和两三杯葡萄酒了。侍役倒了一小杯淡绿色的甜酒，伊莎贝儿擎起来闻闻。
〃哦，多香啊！〃
〃是不是？〃艾略特说。〃香味是因为里面泡了有一种药草；酒的味道好也是这个缘故。我也陪你喝一点点。偶尔一次对我不会有什么害处。〃
〃酒味真美，〃伊莎贝儿说。〃象甘露一样。我从来没有喝过这样美的酒。〃
艾略特把杯子举到唇边。
〃唉，这酒使人想起已往的日子。你们从没有在拉德齐威尔斯家住过的人，就不懂得什么叫生活。那个场面真大啊。封建的场面，懂吗？你简直觉得自己象置身在中世纪。上车站来接你的是一辆六匹马驾驶的车，还有驭者骑在马上。吃饭时，每个人后面都站着一个穿制服的男佣人。〃
他继续形容那家府邸的阔绰华贵，以及那些筵席的豪华；我忽然起了一阵疑心……当然是无足轻重的……好象这件事整个儿是艾略特和那个管酒侍役商量好的，让艾略特借这机会大谈特谈一下这个三族的豪华排场，以及他在他们的宫堡作客时结识的那一大堆波兰贵族。要阻止他不谈是不可能的。
〃再来一杯，伊莎贝儿？〃
〃哦，我不敢来了。不过酒实在太美了。我很高兴知道有这种酒；格雷，我们得想法买几瓶。〃
〃我叫他们送几瓶到公寓去。〃
〃呀，艾略特舅舅，你肯吗？〃伊莎贝儿兴孜孜地说。〃你待我们太好了。格雷，你非尝一下不可；它问上去就象新割的稻草和春天的花草，象百里香和薰香草，尝上去一点不辣，非常适意，就象在月光下面听音乐。〃
这样呱啦呱啦地前言不搭后语，不象伊莎贝儿的为人，我疑心她是不是有点醉了。筵席散了，我同索菲握手道别。
〃你们几时结婚？〃我问她。
〃再下个星期。我希望你能来参加婚礼。〃
〃恐怕我那时候不在巴黎。我明天就去伦敦。〃
当我和其他客人握别时，伊莎贝儿把索菲拉到一旁，跟她谈了几句话，就转身向格雷说：
〃哦，格雷。我要等一等回去。摩林诺时装店有一个时装展览，我要带索菲去看。她应当看看最新的衣服式样。〃
〃我很愿意。〃索菲说。
我们分手了。当晚我带苏姗·鲁维埃去吃晚饭，第二天早上就动身去英国。
作者：＇英＇毛姆
翻译：周煦良
第五章（二）
六
两个星期后，艾略特抵达克拉里奇饭店；之后不久，我就便道去看他。他已经给自己定制了几套衣服，并且有点不厌其烦地详