〃象是有人给你找了一个很好的事。〃
〃一个顶好的事。〃
〃你干不干呢？〃
〃不见得。〃
〃为什么不？〃
〃我不想干。〃
这与我毫不相干，我实在是多事，可是我有个感觉，好象正因为我是个局外人，而且来自外国，所以拉里觉得同我谈谈没有关系。
〃你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。〃我吃吃笑了。
〃我没有才能。〃
〃那么，你要做什么呢？〃
他向我来了一下他那明媚迷人的微笑。
〃晃膀子，〃他说。
我只好笑了。
〃我觉得，芝加哥并不是做这种事的顶好的地方，〃我说，〃不管啦，让你看书吧。我想去翻一下《耶鲁季刊》。〃
我站起来。等到我离开阅览室时，拉里还在出神看威廉·詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午饭，因为阅览室里静，又回到那里去抽雪茄，这样消磨了个把钟点，看书写信。我很诧异看见拉里还在一心看他的书。那神气好象我走开后，他就没有动过。等到我约莫四点钟的时候走开，他还在那里。他这种明显的聚精会神能力，很使人吃惊。他既没有留意到我走，也没有留意到我来。下午我有各种事要做，直到应当换衣服去赴晚宴时，才回旅馆，回来的路上，忽然被一时的好奇心驱使，又走进俱乐部一次，到阅览室里看看。那时候，室内已有不少的人，看报啊，等等。拉里还是坐在那张椅子里，全神贯注在那本书上。怪！
八
第二天，艾略特邀我在巴玛大厦午餐，会会老马图林和他的儿子。就只我们四个人。亨利·马图林也是个大个子，差不多和他儿子一样高大，一张红红的脸，满是肉，大下巴，同样带有挑斗性的塌鼻子，可是，眼睛比儿子的小，不那样蓝，极其狡猾。虽则年纪至多不过五十开外一点，看上去要老十年，头发已经稀得很厉害，而且全白了；初看上去，并不给人好感。他好象多年来自己混得很不错。我得到的印象是一个残酷、精明、能干的人，这种人在生意经上面是毫无慈悲可言的；开头时说话很少，我觉得他在打量我。我当然看出艾略特在他的眼中只是个可笑的人。格雷温和恭敬，几乎一句话不说，倘若不是艾略特的交际手腕老到，尽是滔滔不绝讲些闲话，彼此间就得僵着。我猜他过去和那些中西部商人做交易，一定获得不少经验，那些人不用花言巧语笼络，决不肯花那样惊人的价钱买一张旧名家的画的。不久，马图林先生慢慢高兴起来，也说了两句话。这才显出他并不象表面那样俗气，而且的确还有点冷隽的幽默感。有这么一会，谈话转到证券股票上去。我发见艾略特讲到这上面时头头是道，并不觉得诧异，因为我一向知道他为人尽管那样荒唐，可一点不傻。就在这时候，马图林先生说道：
〃今天早上我收到格雷的朋友拉里·达雷尔一封信。〃
〃爹，你没有同我讲么，〃格雷说。
马图林先生向我说：
〃你认识拉里吧？〃我点点头。〃格雷硬要我在公司里安排他一个位置。他们是好朋友。格雷对他佩服得五体投地。〃
〃他怎么说的，爹？〃
〃他谢谢我，说他很知道这对于他这样的人是极好的机会。他详详细细把这件事情想过，最后认定自己不够我的期望，想想与其那样，还不如不接受的好。〃
〃他这人真蠢，〃艾略特说。
〃的确，〃马图林先生说。
〃真正对不起，爹，〃格雷说。〃我和拉里假如能一块儿做事，够多美。〃
〃你可以把马领到水边，你可没法使他喝水。〃
马图林先生说这话看看儿子，狡猾的眼光温和下来。我这才发现这寡情的商人还有其另一面；他简直疼这个大块头儿子。他又向我说：
〃你知道这孩子星期天在场子上打两盘让点赛，赢了我七点和六点。我真能够拿球棒把他脑子析出来。算起来还是我亲自教他打高尔夫的。〃
他满脸得意的样子，我渐渐喜欢他起来。
〃爹，我的运气太好了。〃
〃一点也不是运气。你把球从洞里打出来，落下来离洞口只有六英寸远，这难道是运气？三十五码远不多也不少，就是那一球。明年我要叫他去参加业余锦标比赛。〃
〃我没有法子抽出时间来。〃
〃我是你的老板，是不是？〃
〃我难道不知道？迟到写字间一分钟，你发那样的脾气。〃
马图林先生吃吃笑了。
〃他想把我说成是个专制魔王，〃他向我说。〃你别信他。我就是我的行业，和我合伙的人都不行，而我又重视我这行业。我叫这孩子先从最下级做起，指望他慢慢升上来代替我时，他就会对付得了。这是很大的责任，我这个行业，有些主顾的投资交给我管总有三十年了，他们信任我。跟你说句实在话，我宁可把自己的钱淌掉，不愿意看他们蚀本。〃
格雷笑了。
〃前几天，一个老小姐来，要把一千块钱投资在一个什么野鸡事业上，说是她的牧师劝她的，他就不肯替她办。她坚决要做，他就大发雷霆，弄得她哭着出了门。后来他又去会见那牧师，把牧师也着实收拾了一顿。〃
〃人家把我们做经纪人的总说得不成东西。可是，经纪人里面也有分别。我不要人家蚀本，我要人家赚钱，可是，他们那种做法，多数的人会使你觉得他们在世界上的一个目的，就是使自己一文不名。〃
马图林父子辞去，回写字间。我们离开时，艾略特问我，〃你觉得他怎么样？〃
〃我总高兴碰见新型的人物。我觉得父子之间的感情相当感动人。敢说英国不大碰得见这种情况。〃
〃他顶喜欢这孩子。这人真是个怪物，说他那些主顾的话全是真的。他手里有几百个老太婆、退伍军人、牧师，他们的储蓄都交给他经营。要是我，就会觉得不值得找这许多麻烦，可是，他很自负有这许多人信任他。不过碰到大生意，而且有厚利可图时，任何人都比不上他残酷和忍心。那是一点慈悲也没有的。非要他的一磅肉 不行，几乎没什么拦得了他。你把他的脾气搅翻，他不但要叫你倾家荡产，而且事后还要大乐特乐。〃
回到家，艾略特告诉布太太拉里回绝了亨利·马图林。伊莎贝儿正眼女友一块午餐。她进来时，姐弟还谈着这件事，就告诉了她。从艾略特的话里，我觉得他很费了一番唇舌。虽则他自己十年来一点工作不做，虽则他用以攒聚一笔富裕家财的工作也毫不艰苦，他却坚持工商业是人类生存必备的条件。拉里是一个极其平常的青年，毫无社会地位，他没有什么理由不遵从他本国共同遵从的习惯。在艾略特这样有眼光的人看来，美国显然正在走上一个空前的繁荣时代。拉里现在有个人门的机会，只要他勤勤恳恳，孜孜不息去做，也许到四十岁的时候，就抵得上几个百万富翁。那时候，他要是愿意歇手，做个寓公，或者在巴黎杜布瓦大街该一所公寓，或者在都兰置一所府第，他艾略特就没有话说。可是，布太太的话更直截了当，更无答辩的余地。
〃他要是爱你的话，就应当准备为你工作。〃
我不知道伊莎贝儿对这些话怎样一个回答，可是，她相当的见机，看得出她这些长辈都有着他们的理。她认识的那些年轻男子，哪一个不在学习就业，或者已经在一家公司里忙碌起来，拉里总不能指望靠他在空军里的卓越成绩吃一辈子。战争已经结束，人人都厌恶透顶，恨不能赶快忘记掉，愈快愈好。大家商量之后，伊莎贝儿答应把这件事情和拉里爽爽快快讲个明白。布太太想出一个主意，叫伊莎贝儿找拉里给她开车到麻汾去。布太太正预备定制客厅里的新窗帘，一张量好的尺寸单被她丢掉，所以要叫伊莎贝儿再去量一下。
〃鲍勃·纳尔逊会留你们吃午饭，〃她说。
〃我有个更好的计较在此，〃艾略特说。〃你给他们准备一个食物篮子，让他们在廊沿上吃野餐，饭后他们就可以谈。〃
〃这倒怪好玩的，〃伊莎贝儿说。
〃再没有比舒舒服服吃一顿野餐更乐的了，〃艾略特机灵地说。〃老迪泽公爵夫人常跟我说，就是顶桀骛不驯的男人在这种场合也变得能说服了。你替他们的午饭预备什么吃的？〃
〃蛋荷包，跟一块鸡三明治。〃
〃胡说，你要野餐，就不能不有肥肝酱。开头你得给他们咖喱虾仁，后来是鸡脯冻，衬上生菜心色拉，这得由我亲自动手。肥肝酱之后，随你的便，你要是尊重美国习惯的话，就来一个苹果排。〃
〃我给他们蛋荷包和一块鸡三明治，艾略特，〃布太太拿定主意说。
〃那么，你记着我的话，事情一定不成，那只能怪你自己。〃
〃舅舅，拉里吃得很少，〃伊莎贝儿说，〃而且他吃什么都不知道。〃
〃我希望你不要以为这是他的优点，蠢孩子，〃她舅舅回答。
可是布太太说给他们什么东西吃，他们那天就吃的那些东西。后来艾略特告诉我这次出游的结果时，他非常法国派地耸耸肩膀。
〃我告诉他们一定不会成功。我央求路易莎放一瓶蒙特拉夕酒，我在战前送给她的，她不听我话。用热水瓶装了一瓶咖啡，此外什么没有带。你能指望什么呢？〃
当时的情形好象是布太太和艾略特单独坐在客厅里，这时候车子到了门口停下，伊莎贝儿进屋子来。天刚黑，窗帘拉上。艾略特躺在圈椅里，在炉边看一本小说，布太太做一块刺花，预备当这火屏用。伊莎贝儿没有进来，上楼进了自己卧室。艾略特从眼镜上面望望他姐姐。
〃我想她脱掉帽子就会下来，〃她说。
可是，伊莎贝儿并没有下来。已经过了好几分钟。
〃也许人倦了，或者躺着呢。〃
〃你难道没有希望拉里跟进来。〃
〃艾略特，别惹人生气。〃
〃好吧，反正是你的事，不是我的事。〃
他又看书，布太太继续做花。但是，半小时之后，她突然站起来。
〃我想，还是上去看看她怎样了。假如休息，我就不惊动她。〃
她离开屋子，可是，一会儿就下来了。
〃她哭过了。拉里要到巴黎去，去两年。她答应等他。〃
〃他为什么要到巴黎去？〃
〃问我没有用，艾略特，我不晓得。她什么都不肯告诉我。她说她了解，不愿意阻挡他。我跟她说，〃他如果打算丢下你两年，对你的爱也就有限了。〃她说，〃我没有办法。事实是我非常之爱他。〃我说，〃甚至于今天这样之后，还爱他？〃她说，〃今天使我比往常更加爱他，而且，妈，他的确爱我，我敢肯定。〃
艾略特想了一会。
〃那么两年之后怎样呢？〃
〃我告诉你我不知道，艾略特。〃
〃你认不认为这事非常之不如意？〃
〃非常。〃
〃这里只有一件事可以说，就是他们的年纪都还轻。等上两年对谁也没有妨碍。在这两年里头，什么事都会发生。〃
两人商量之后，都同意最好不要去惊动伊莎贝儿。那天晚上，他们本来要出去吃晚饭。
〃我不想叫她难受，〃布太太说。〃人家如果看见她眼睛完全肿起来，一定会奇怪。〃
但是，第二天午饭之后……就只家里三个人用饭……布太太又提起这件事，可是，从伊莎贝儿嘴里一点问不出什么来。
〃妈，除掉已经告诉你的之外，实在没有什么可以告诉你的，〃她说。
〃可是，他要去巴黎做什么呢？〃
伊莎贝儿微笑一下，因为她知道自己的回答在她母亲听来一定不通情理之至。
〃晃膀子。〃
〃晃膀子？你这话怎么讲？〃
〃就是他告诉我的。〃
〃我真是受不了你。你如果还有点脾气的话，当时当地就会跟他解约。他简直耍你。〃
伊莎贝儿看看她左手戴的戒指。
〃我有什么办法呢？我爱他。〃
后来，艾略特参加进来了。他拿出他有名的权术来谈这问题。〃并不摆出我是她的舅舅，老兄，而是象一个世情洞达的人和一个没有经验的女孩谈话。〃可是，他的成绩比布太太也好不了多少。我的印象是伊莎贝儿叫他别管闲事。当然话说得很有礼貌，但意思毫不含糊。艾略特是在当天稍晚一点把一切经过告诉我的，就在黑石旅馆我自己的小起坐间里。
〃当然路易莎是不错的，〃他又说。〃这事非常之不痛快，可是，让年轻人自己去找婚姻对象，除了相互爱慕之外，什么也不问，这种事情是必然碰上的。我跟路易莎说不要去愁它；我觉得这事不会变得如她设想的那样糟。拉里不在跟前，小格雷守在这儿……你说，结果不是摆明在那里；否则的话，我就是一点不懂得人情世故了。一个人在十八岁时情感非常热烈；但是不能持久。〃
〃你真是洞悉世情，艾略特，〃我微笑说。
〃我的拉罗什富科 总算没有白读。你知道芝加哥是怎样一个地方；他们天天见面。一个女孩子有一个男孩子这样对她钟情当然高兴；等到她知道她的那些女朋友里面没有一个不心甘情愿要嫁给他时……那么，我问你，从人情上讲，她是不是要把每一个人都挤掉呢？我是说，这就象有人家请你的客，明知道去了一定腻味得受不了，而且唯一的吃喝只是柠檬水和饼干，然而你还是去，因为你知道你顶好的朋友都恨不得爬了去，但是没有一个被请的。〃
〃拉里几时走？〃
〃不知道。我想大约还没有决定。〃艾略特从口袋里掏出一个又长又薄的、白金和黄金合镇的烟盒子，掏出一支埃及烟。发第玛，吉士，骆驼，好运道， 都不是他抽的。他微笑望着我，一脸的鬼心眼儿。〃当然我不想跟路易莎这样说，可是，告诉你倒不碍事；我肚子里却同情这年轻的小伙子。我想他打仗时见识过一下巴黎，这是世界上唯一适合文明人居住的城市，他着了迷，我一点不怪他。他年纪轻，我敢肯定他要在开始家庭生活以前，尽情荒唐一下。很自然，很正当。我要照拂他，把他介绍给那些合适的人。他风度不错，再由我指点一二，就很可以见得人；我敢保带他看看美国人很少有机会看到的法国生活的另一面。老兄，你相信我的话，一般美国人进天国远比他进圣日尔曼大街容易得多。他二十岁，人又风趣。我想我大约能够给他找一个年纪大一点的女人。这会使他成熟。我总觉得，青年男子能做一个上了相当年纪女子的情人，是再好没有的教育。当然，假如这女子是我想象的那种人，一个妇女界名流，你懂吧，这就会使他在巴黎立刻有了地位。〃
〃你把这话告诉了布太太吗？〃我微笑着问。
艾略特吃吃笑了。
〃我的老哥，我假如有什么地方值得自负的话，那就是我的权术。我没有告诉她。她不会了解的，可怜的女人。我在有些事情上永远不懂得路易莎，这也是一件；她虽则半辈子都在外交界混，而且世界上一半的首都住了过来，可仍旧是个不可救药的美国人。〃
九
那天晚上，我到湖滨道一所大厦去赴宴。房子全是石砌的，看去好象当初的建筑师本来打算盖一座中世纪城堡，后来中途改变主意，决定改建为一幢瑞士木屋。那天是个大宴会，我走进那巨大而奢华的客厅时，满眼都是些石像，棕榈，架灯，古画，和挨挨碰碰的家具。还好至少有几个人是认识的。亨利·马图林给我介绍了他的骨瘦如柴的老婆，搽得一脸脂粉。还有布太太和伊莎贝儿，我都问了好。伊莎贝儿穿一身红绸子衣服，和她的浓栗色头发、深褐色眼睛很配。她看上去兴致很好，没有人会�