正文
第一章
1
我当我真的不行了！袁平刚一醒来就这样想，心里有一种多年未有过的快乐。
摸黑坐起来，打开床头灯，穿上结婚时淑珍给他织的肘部已快磨透的铁锈色毛衣。双手上下来回使劲揉鼻搓脸，喉咙里发出扑哧扑哧的怪声。“讨厌死了。”淑珍含混地嘟囔一句，翻身面朝床里黑暗处继续睡去。床头灯昏暗的光里，淑珍裹着大红缎被的身体，高而长，且那么固执地一横，似要将小小的卧室一分为二。袁平的眼睛仔细地从脚下逐渐波起的红峰扫到淑珍散乱一团的发。真象一条岭。袁平想。又俯身看了一眼淑珍多肉的因侧卧而皱褶很深的脸。“那简直是一团火。”袁平端详着穿衣镜中自已青黄的脸，自语说。走到外屋，揭开女儿的被子，把她放在外面的小手拿进去，掖好。袁平往牙刷上满满地挤上牙膏。两面针，大个的。袁平那一阵子特别喜欢握它的手感，和涮过后满嘴清爽的芳香。牙膏粗壮有力地占据了牙刷，看起来饱满园润，发出绿莹莹的亮光。袁平心里又一次涨起欲望满足后的快乐。
我当我真的不行了！袁平站在水池边又想。牙齿和牙刷合出一种有力的节奏。略带血色的白沫顺牙刷柄流到袁平手上，又在手往复不断的运动中落花一般飘进水池。冬天的清晨，白雾自天空泻下，湿漉漉地纱一般挂在楼头树梢。袁平随意的目光只能在距他不到30米的另一栋楼房，和沿楼房种植的三棵一抱粗的梧桐间徘徊。焦褐的梧桐叶子如火似血，在白雾中飒飒生动，仿佛三堆并排走来的熊熊烈火。袁平一看见这阵势就来劲。以致于洗脸的手禁不住从下额直抹到了脑后。一，二，三——接连抹上四、五把，才闭住眼，将拧干的毛巾抖开，仰脖往脸上一搭。擦干脸再擦头。一边擦一边瞅那三树焦褐叶子，心里便新生一片鲜亮的激奋。对面楼房除了正对袁平的一面，其余均被白雾沐埋，看起来就象一堵没有厚度的墙。这时，总共只有四个窗户放出亮光。再远一点的地方，天地融合成朦胧灰白的一团。
一手提菜篮一手端铝锅，出门去市场买菜和早点。袁平对这每天必修的课业已得心应手，习以为常。别说什么菜有营养，什么菜没营养，什么菜和什么菜搭配合适，就是在一钱半两，一分二分的帐上，那几个贩菜油子也休想糊弄他。熟能生巧。袁平想。当然，这还得归功于淑珍教夫有方。袁平本是农民出身，买菜的行当婚前从未干过，婚后头两天也都没有想过，可是第三天却不得不在淑珍的一阵乱骂中走向了菜市场。淑珍骂得最深刻的一句话就是：“想当老爷？也不撒泡尿照照，看这家是谁置的！”在此之前袁平本想发作的，但是刚刚冲上头的热血恰好碰在淑珍的这句骂上，就像被一只无形的大手突然卡住了脖子，袁平脸胀成了猪肝色，嘴巴像出水的鱼一样张了无数下，也没有说出一个字。袁平缓过劲来的时候身子已经在菜市场上。从此以后，那只大手就一直贴在袁平的脖子上。为了免于被卡脖子的尴尬和苦头，凡事袁平都抢在前面完成。遇到模棱两可的事情，只要淑珍一个眼色，或者杨一下脖子，袁平就会像箭一样冲上去。
袁平和往常一样，没穿外衣。雾从毛衣针孔里钻进，沿贴肉的衬衣漫开，肩，背，胸，先后感到阵阵浸润的凉。这是冬天的感觉。这种感觉除了使袁平清醒，急于赶到菜市场外，已不能引发他对于岁月流失之快的感慨，以及其它令人脑热心跳的纷繁联想。
第二章
2
袁平是82年毕业的大学生。和他一起分到这个厂的还有一位叫王俊。他们是“文革”后分进厂的第一批正规大学生。厂里自然把他们当金疙瘩。他们直接进设计所（免去了为时一年的车间实习）。按所学专业，袁平去了结构设计室，王俊留在了强度计算室。两个办公室是隔壁，单身楼他们住同一个寝室，加上都是大学生，自然相互往来密切，成了最贴近的朋友。但当他们亲密到一定程度后彼此却再也不能前进一步。不但如此，随着岁月的流失，他们发现“停滞”的过程非常之短，而后即出现了不由自主地大踏步后退，直到和我和你差不多的份上。究其原因，袁平觉得是他和王俊的性格差距太大；王俊则认为是他们志不同道不合。而相遇初期的亲热，双方都公认是“同是天涯沧落人”般的相依为命使然。
袁平这人老实厚道，长得一派周整的书生样。在单位，人无老少高低，皆称之师傅。办事又细致听话。王俊则不同，整天一幅天之骄子，风流倜傥的作派。对人大大列列的。领导布置的任务，他也要推三就四，讨价还价。还爱谈政治，动辄国际国内，海阔天空。在这个几十年蜗居山中的世界，人们的喜好是古朴而实在的。显然更受欢迎和赞赏的是袁平。刘所长就曾多次找袁平谈心，语重心长地鼓励他好好干。“要积极要求进步。争取业务和思想齐头并进。你才二十二岁，来日方长，前途大得很。——关键就看你干得怎么样。”等等，诸如此类。五十年代哈军工毕业，已满头银发的老所长还不止一次地拉着袁平的手，拍着袁平的肩，向他交底，“厂里实际情况明摆着，自‘文革’以来十多年没进一个大学生，因而党政工团各部门都存在着人才空缺，领导班子后继无人的危机。”袁平开始只当是刘所长在跟自己闲聊，并没有往心里去。直到这样的谈话反复多次，他才略微明白了一点。“我是当官的料吗？刘所长为什么要对我说这些？”许多个黄昏，袁平一个人沿厂外彩带一般于山间飘绕的红墙漫步自问，陷入又激动又拿摸不住的苦恼。红墙是刚进厂不久，他和王俊在厂外转悠时王俊给取的名，实则是工厂用红砖砌的围墙。
接踵而来的事件就像一把利剑，眨眼之间已将袁平心中乱麻一样的心事斩了个清清白白。那是82年11月18日，袁平永远记得这个重大的日子。这天厂里从外地拉了三车苹果，每人10斤。设计所的苹果是袁平分的（先去厂里整的领来，然后按人头分成堆，编号，抓阄）。刘所长预先交代袁平替他抓，并说他腰椎增生，没办法拿回家，请袁平忙完后帮他送到家里去。当袁平提着10斤苹果，对着房号敲响刘所长的家门时，就见到了刘所长的女儿刘淑珍。并且很快被刘淑珍的热情打动，进到刘所长家的客厅里坐了下来。一边看电视、嗑瓜子，一边有一句没一句地跟刘淑珍闲聊，拘谨的浑身冒汗，却硬是没力气站起来，走出门去。也不是没努力过，但是每一次刚刚站到一半，就被刘淑珍的热情给按回到沙发上，最后一次是刘淑珍拉住他的手把他按回去的——吓得袁平没敢再起过身——直到吃过晚饭，新闻联播完了之后，才再三称着谢，慌慌离去。第二天一早刘所长就招袁平进所长室问话。
“昨天，淑珍对你的印象挺好的，不知你对她的印象如何？”刘所长一改往日的急性子，慢条丝理的样子，好像在自言自语别人的事情。
“挺好的。”袁平未说话，脸先红了。其实，他根本记不清刘淑珍长的是什么样子，只隐隐约约记得她胖嘟嘟的身材，还有就是她的手很软，很热。
“那就好。那就这么定了。”刘所长如释重负地笑了。
第三章
3
到82年12月1日，袁平就已在刘所长（兼党支部书记）的关怀支持下，递交了入党申请书。83年元旦，与比他大两岁的刘所长之女刘淑珍结婚。83年“七一”被厂党委特批为预备党员。84年“七一”，面对鲜红的党旗宣誓，成为一名中国共产党的正式党员。同时，赶上干部“三化”大潮，由一个进厂两年多的专业技术人员一跃，当上了技改办主任。
对这一戏剧性的升迁置若罔闻，甚至嗤之以鼻的只有王俊。“这个卖身求荣的家伙！”王俊曾多次这样给袁平下评语。但是，袁平的升迁还是给王俊造成了不小的冲击（至少大家是这样看的），或者是因为年龄的增长，王俊终于成熟了也说不定。总之，在厂里人看来，王俊好像是在一夜之间就改掉了刚来时的好说爱动，海阔天空等毛病，变成了一个独来独往、心事重重，让人难以琢磨的家伙。“整天神道道的。”大家只能如此概括。刘所长和人事处詹处长等领导都分别找他谈过心，基本意思是劝他想开些，来日方长，只要他好好干，升迁的机会多得很。在詹处长口若悬河的开导过程中，王俊一会儿看着詹处长的眼睛，一会儿又看着窗外梧桐枝叶翻动的阳光，神情木讷，看不出任何反应，逼得詹处长不得不拉下笑脸，大声喝问：
“王俊，你在想什么？！”
王俊平静地说：“我没想什么。我在听您说呢。”
詹处长继续喝问：“我说了些什么？”
袁平眨眨眼睛，说：“我不知道您说的是什么。”
“你混蛋！”
领导们跟王俊谈过心后，达成了这样的共识：王俊这小子真是赖狗扶不上墙。好在他工作还算认真，让你别人专心挑刺也挑不出。这样，大家也就不再难为他。一任他继续我行我素，各种绯闻此起彼伏。
有说他一人摆围棋一摆大半天的；有说他一人对墙踢足球一踢一下午的；有说他睡觉不洗脚，被窝脏得起油腻的；还有说他脸厚心又花的，等等等等，不一而足。
王俊听到别人的议论总是淡淡一笑，转身走开。他这种事不关己的态度一定程度地麻痹了大家，以至于有一天，他们办公室的同事当着他的面就数落开了他。“你这个人可真够花的！”张老太太笑里藏刀地说。王俊明白她的用意，张老太太曾经介绍了三个姑娘给他，他也就当仁不让地一路吃过去，时间最长的吃了近一个月，但是结果都拜拜了。这一结果弄得张老太太在厂里灰头土脸地过了几个月。尽管如此，王俊这一次却不想再给她面子，“谁说的？”王俊盯着张老太太问道。然后，又认真地看一眼大家贼眉鼠眼的嘴脸，说：“她们愿意啊！她们要请我吃饭，我能不去吗？你们不知道，我这辈子才算体验了什么叫‘盛情难怯’。过后又说人家脸厚，真是岂有此理！”王俊摇摇头，做出一幅很不能理解的样子。“说我心花，那谁叫她们一个比一个漂亮，一个比一个热情呢！”
这件事在厂里引起了强烈震动。不几天，全厂便人人皆知。大家在开怀笑闹的同时，一致认定王俊是因为同来的袁平混得比他强，精神上承受不住，神经开始错乱了。当然，那些有心招婿，请王俊吃过饭的人家不会这样看，他们心里除了愤恨已不能产生别的。姑娘们也约好了似的，从此再不搭理神秘风流的王俊。自从王俊进厂以来，一直绵延如缕的种种绯闻终于出现了空白。如同一颗鲜艳的苹果，在人们争相啃食的当尔，突然滚出了几条红头白身的肥虫，人们惊愕中第一个念头即是将它远远地抛弃。
85年王俊报考清华大学工程力学系硕士研究生，因英语成绩不过关落榜。同年七月从厂里失踪。
自此，王俊真地被大家遗忘了。
第四章
4
“袁所长早！”
“袁所长早”
“噢噢——，早、早。”急着买菜的袁平被周围纷纷飘来的问候干扰得有点心神不宁，一时浮躁，险些发火。幸亏多年磨练的理智及时警告他，要沉住气，要谦虚谨慎，要平易近人。于是尽管心里毛躁得不行，脸上却一味地挂着微笑，向前后左右不住点头，连声说：“早，早。”
买完菜再买早餐。因为淑珍和女儿各自嗜好不同，又坚决不能相互通容，加上自己，每天早餐便得去三个地方，排三次队：一是给淑珍买小笼包子；二是给女儿买奶油蛋糕；三是给自己买馒头。本来他是可以和淑珍同吃小笼包子的，但他却总觉得那太浪费。每想到千里之外的老父病母日日吞食的饭菜，他即使顿顿吃馒头，心里也会感到歉疚，惭愧难安。他无心让淑珍跟自己吃苦，节衣缩食。因为按淑珍的说法，就现在每早一屉小笼包子的水平，和以前在娘家相比，已是大大地降低了。况且淑珍对自己是有恩的。不说自己的升迁与老丈人，工厂初建时的功臣刘所长有关，就说淑珍嫁给自己，不但没花他家一分钱，而且结婚开消，家俱，电器一应俱全也没让他出一个子儿。另外，婚后他时不时给父母寄点钱，虽然淑珍有些不高兴，却也从未让他太难为情。“人心都是肉长的，”袁平常劝自己，“滴水当以泉报，人家能如此待我，我多吃点苦又算得了什么？”不过他的行为一直没能换得淑珍的同情，相反却被讥讽为丢人现眼，穷命根子断不了。每遭淑珍的奚落，袁平总是笑笑，并不反驳。后来他干脆用张纸把馒头一包，揣进兜里提前去办公室吃。和淑珍相比，女儿小惠还小，正是需要营养的时候，就更不能打什么歪主意了。如此以来，便演化成了三分天下的局面。好在袁平是一个很有耐心，很会适应的人，他几乎是在这一局面形成的过程中就已习以为常。到了星期天，缺少了此项课业，倒反觉得心里空当当的，难受。
一切置备妥当，一手提菜篮一手端铝锅回走，肩上便添了沉甸甸的感觉，有一种做成人生第一大事的自豪和雄壮的感觉。太阳已冒出东面的山坳，艳红艳红的一团，伏着，仿佛大地刚刚生出的卵蛋。刚才弥天盖地的气雾已纷纷歇向四面山岗，腾出一方苍青的天空。阳光掺了水一样，稀淡地穿过缭绕的气雾，拍打着正哈欠连天的工厂房屋，房屋之间零星穿插的人群。
回到家。淑珍在里屋梳妆台前收拾自己。小惠坐在外屋床上自已穿衣裳。淑珍说过，要从小培养孩子自已动手的能力。不过袁平却总是不能忍心，看着女儿那认真为难的样子，他回回都要上前帮忙。今天也一样，放下菜篮和铝锅，就过去帮小惠穿衣服。穿好下床，小惠去找她妈妈梳头，洗脸。袁平先折被，把小惠蹬乱的床单拽平，然后打开煤炉给淑珍和小惠煮牛奶。牛奶煮好，母女俩也已梳洗完毕，便开始各自吃早餐。一般情况下，待淑珍和小惠吃完早餐，袁平已封好媒炉，看了一版前一天的报纸。接着由袁平送小惠上幼儿园，完了再拐去上班。“总算歇口气了。”坐进办公室的椅子里，袁平自起床以来，身心才算真正放松了下来。然后赶快掏出馒头来吃。这一天不同的是，袁平把奶锅从炉子上端下后，淑珍没有像往天一样坐在凳子上边吃小笼包子边等袁平给她盛牛奶，而是亲自动手煎了两颗鸡蛋，让袁平掏出馒头来夹进去。由此，袁平自然想到了昨晚，淑珍从未有过的奇异的吟叫。昨晚是他们结婚六年来淑珍第一次主动，没想到竟会如此惊天动地。以致于被淑珍讥讽为没用的东西，袁平自已惭愧，歉疚之余也信以为真的陈年事实，倾刻便成了莫须有的罪名。于是乎，丧失已久的自信力又回到了袁平身上。是环境埋没了我。袁平想。咱哥儿们其实依旧强壮，依旧年轻的很哩！在淑珍已睡去很久的枕上，袁平想着想着就止不住嘿嘿傻笑。——想到此，袁平不禁脸红心跳。淑珍肯定也想到了，不然她笑什么？
“你笑什么？”淑珍问袁平。
“你在笑，还是我在笑？”袁平反问淑珍。
“爸爸，妈妈都在笑！”小惠拍着小手喊道。于是，大家真的都笑了。家里出现了少有的生机和快乐。
第五章