此变得更为谨小慎微。
避世文章皆化鹤；
归山暮日半推窗。
一避一归，实乃苍凉二字的写真。生于乡村厮混于民间的文人，因其悲怆的命运而欲遁世的身影便跃然纸上。这幅悬于沈公书房正中央的条幅，足以见证沈公生前淡泊功名利禄之心。
而沈公的书房谓之“香斋”。这香斋之实，香源之处，该是书香墨香与薯香了。
“我是挚爱着书香的，因为我是书香的仆人，而且将永远是仆人。”
这便是《香斋闲话》里，沈公最后的遗言。料想说这番话时，沈公正用爬满经文的手推开窗。香斋外，远处青山放绿，百鸟筑荫。小草的蹄子松软而轻盈。春，总掖着一段花事，风一抖，就缤纷了；阳光捂着窗口，打个盹儿，稍有疏忽，香涎便溢了出来。
远空，是风筝的节日。
二、雪案
村上的习俗不外有两种：荤事与素事。荤事是指闹节气或闹洞房，又名闹喜；素事则是指宗族祭祀，须闹香，或死了人，须闹丧。
记忆中，村里但凡有荤事，均与沈公无干。沈公仅仅能做的，便是徘徊于学堂操场，或陷于自己的那片小天地里，默坐于香斋。
于村人，沈公的一生虽含糊，并不招恨；于村俗，却招忌。沈公终生未娶，大约跟村俗有非常深的纠葛。后来听母亲偶然提及，说村人传言沈公的香斋特别“阴晦”－－村里前后有两名豆蔻女子，在冬天选择了沈公香斋外的那片竹林自杀。阴晦的香斋必居阴晦的人，竟一时成了村里的谣传，后竟波及到邻村。自然，阴晦的人是不能婚娶的，那样便是犯忌。会遭天遣，祸村殃民。
那时我尚幼，既无惧，也无知。所幸母亲在洞察人这方面，极有眼力与慧识，并不阻挠我去沈公的香斋，使我的幼年平添了许多趣事。然而一想到沈公的遭遇，唯有彻彻的大寒。因寒而惭，当初我为何竟无法提醒村人：村头的榕树上不也吊死过更多人么？村人哪有忌恨过呢？而如今那榕树更已成了我们在外的游子最忆念的东西！
每村各有其对应的风俗及故事，如同每个人有其对应的生之序列。若要细究村上的自然规律，除却春耕秋收之类的平常话题外，那便是春天生的孩子较多，尤其是男孩特别多。而冬天，是闹丧的旺季。
闹丧是极讲究极有排场的。村人称之为“大奠”。除却爆竹烟花吹拉弹唱之类的冗长程序外，还有一“大奠戏”－－墨祭（沈公发明的词）。又谓之“破喜”。而沈公正是墨祭的“正司”（即理所当然的阴司使者之意）。
村里的人传言沈公是冬天生的，其时必有一场大雪，故沈公有雪的性子，甚至有人说沈公必与雪有前世的姻亲。后来，更有人将沈公与阴间联系起来，称其为阴间的使者。既然沈公贵为阴司，想必自然能为死者落个好的阴间户头吧？
村人天性笃诚，倒勉强解决了沈公晚景的生活之忧。不过沈公生前对阴司之名头竟无惧，却是我所感到意外的。以此便看出沈公是一个很难捉摸的人。如同他的身世，他的性情，都是无法揣测料及的。用遗世绝俗或落落寡合这样的形容词来概括他的一生，显然不妥贴。若说沈公的后十年，春中潦倒，冬里裹腹，倒是较为准确。
记忆中，总是在初霁日，小院中铺满昨夜的雪。一方端砚，两支狼毫，几升徽墨。一一对号入座，谐和着，像一持守品性的部落。落拓的长衫旷达地一摞，不声不响便拂去了老桌上的积雪。待坐下，大红的喜纸早有人备上，稍一裁剪即可。诸事皆宜，沈公并不急，从褂中掏出一薄薄的黄腻的记录本，左手托着本子，右手摸着笔管，腰微躬，深凹的眼循着那细小的蚂蚁文字一路逡巡下去，神色极肃然耐心，像一位经验老到的猎人。一旦觅到合意的佳句，嘴角便念念有词：“这幅联对好，妙哉。”磨去棱角的陈年木桌，便是沈公妙趣横生的世界了。
墨祭完毕，堂屋中便有大奠的司仪凛凛的声音传来：
“撤案，给先生上茶备烟。”
雪案撤去，茶烟均已入了角色，大奠便正式开始了。其实仅是一个村人皆熟络的程序。沈公浅酌一口茶，也不客气，收了卷烟。之后，大奠的司仪便会高喝一声：
“娃儿，送先生。”
一阵爆竹声便在门外响起，也不知是送阴司还是送瘟神。这时，沈公不紧不慢拾掇好笔墨砚具。待拾掇停当，这才站起，当胸一抱拳：“烦扰了。”言辞神色间不乏洒脱，绝无阴司之气质。倒教人能够揣到那弦外之音：沈公绝非蹭饭的角色。
推开门，风冽冽的。雪地中，那双黝黑的布鞋犹为醒目。如雪案上行走的墨迹，留下一左一右两行脚印，不紧不慢的，渐行渐远，直至渺茫。
像一幅生之喻对。
三、春困
春里，是最无须疑惑的。径直踏青去，若嗅到花香，恹恹的让人思睡也无妨。而村前村后的青山绿水随意拓一块，都是大佳的春景图。
《隐溪书林》里载有沈公自辑的两幅国画，一幅题为《春晖》，另一幅便是《春困》。画中景致都是村外的寻常场景。可见沈公与我早已有了某种预期的默契。《春晖》图色艳些，绿水环绕中，花繁干老的李，临风婀娜的红桃，一亩方塘，几树怒放的梅……将整个春天妆扮得色丰味醇。而《春困》图则淡雅了许多，用笔极简。画中仅半角青山，一溜疏篱困住一座茅屋，屋前有几株老梅，窗前有一位酣卧的老人……整幅画布局一分为二，与题诗相得益彰：
一片青山一片红，
半窗流绿半窗风。
春景无限。惜沈公仅辑录了两幅，由此可见沈公于书画之苛严。
村人有憾。竟无人识得天地间尚有一种不应缺失的生之趣味，兀自让沈公于瑟瑟的茅屋内自阉才学。
若非造化使然，使我如今有机缘重新接受沈公的另一种启蒙，想必我对沈公的书画造诣将一无所知罢。
据沈公的自序看来，沈公作画师从石涛，兼蓄晚清金石遗风。其景苍凉迂折，或若岸芷汀兰，或若幽深之谷，极诱人深入；而于书道，则精研钟鼓文达四十年之久。落纸若天外坠石，点划貌似粗砺，实则精准，横划看似随意，实则若千里阵云，而最令我惊叹的却是竖划，状如万岁枯藤，一笔一笔细细抚摸，极有韧性。
沈公的字，让我想到一个词：清灯。沈公的人，便是这样一盏清灯，沈公的一生，被生之寂寥所困。影子虽写在生之壁上，然观之难测，抚而虚空。
怅然间，也不知沈公去后，是谁为他作的墨祭？
为此，趁清明时节，我回了一趟村。
学堂仍在，响钟却已替换成了响铃，而榕树下的场景早已不复存在。沈公的“草堂”也不见了，母亲说学堂已作了扩建，沈公生前早有遗嘱：生之趣，乃学。学须有堂。因而将“草堂”捐给了学堂。而关于墨祭的事，只听说邻村有位先生代替他作了墨祭的正司。
沈公生前无积蓄。村人良善，念及沈公生前的诸多善举，自觉自愿地捐了些钱财为他送终置柩，并择了一上佳的风水地安葬。
沈公的墓在村后的山杈最高处。墓喑哑，狭小。呈椭圆形。大约暗示着沈公的一生冥冥中有所或缺罢。墓无碑。春雨斜斜的，细密地缠扰着，捆着，似一双看不见的手在荒山劳作。那墓便像极了一只茧。墓前一张供桌，桌上笔墨砚台仍依原址端放，皆沈公生前至爱之物。
这一切使我想起沈公的香斋及那幅春困图。不知为何，每次我远远观瞻时，仿佛能见到沈公正虚坐着，背靠黝黑的大山。并忆起沈公当年在雪地中泼墨挥毫的洒脱样儿。
而清脆的铃声从山下学堂传来，一阵又一阵，声音极悦耳清晰。料想沈公在此安眠，也许无憾罢？
2005/11/18于深圳退笔堂
注：谨以此文，遥祭我幼时的启蒙外教沈公先生。
卷七 仰望苍穹
文/烽烟
晚餐前，收到邮局送来的一个包裹，打开来看，竟是沈公托人寄来的遗物－－一册《隐溪书林》，一册《香斋闲话》。两本薄薄的集子。当即脑子一阵轰响，像一枚石子投进深谷。怅怅的，确实地感到四围的渊气之凉。
待翻开《隐溪书林》，立刻就被扉页那四个印迹深刻的象形字吸引。下面罕有地题有沈公的一段研书心得：
书艺之途，如做人。能蔚然成就者，盖因“大方”二字。无积木感，无蛇妖状，更无半点讷讷。余生极喜黄山谷之字，若驻杖，若砍樵，若归舟，若溯潮……
触目间，感觉被往事绊了一下。
一、香斋
长辈中，我若有常常惦着的人，那一定是母亲和沈公了。母亲有一种寻常劳动妇女惯有的健康的麻痹，无逆从，少远忧；无幻像，少偏见。于世事，于人心，于生活，一切简洁而质朴。这种健康的麻痹无处不在。无疑的，母亲是我内心稳固不移的一座香斋。独特、恒久。
而沈公，则似乎更多了一点旧时文人墨客的骚动性。
沈公是村里唯一泊来的老字辈，身世讳秘，实名不详，自号隐溪闲人。村人嫌拖沓费解，不如沈公这名字简洁松脆，索性直呼其为沈公。
沈公是村头榕树下的常客。时发一些诸如“诸葛孔明不如水镜先生”之类的惊世小论。听得我们这些十来岁的学童一惊一诧的，便撺掇着要生生地追问下去。这时，沈公便踱起了“鸭步”（村里的孩子背地里给他的举止弄的歪言），一个一个挨着抚摸我们的头，嘴里又念着“草堂春睡足，西山日迟迟”般的浮闲诗句了。
“树下搜来三两句，村前放养几千蛙。”因此，幼时那榕树下的石板，半生不熟的朗朗诗句，一溜成群结队的笑声，也成了我内心一直秘而不宣的香斋。
记忆中，村头的学堂里是有块响钟的（挂在榕树上的一块生铁板，乃上下课的警报器）。约一成人高，入手冰凉砭人。旁边系着根狭细的铁槌，长约一尺，槌尾有孔，系着尺来许的红绸，槌头浑圆鼓鼓囊囊的，被磨得光滑锃亮。待到敲钟的时刻，红绸飘扬，人头攒动，学童们便潮一般涌入各自所属的教室，如饥饿的婴找到了奶嘴般，整个流程极默契而滑顺。印象中，不管是春寒料峭，或冬雪欺枝，那钟声都是极有规律极准点的。
敲钟的人，便是沈公。
沈公给了我们不少的幼学启蒙。我一直较为奇怪的是，以沈公的品性学识，何以竟未入学堂授业于我们？
沈公的“草堂”就在学堂后面的一片竹林后。一排密密的竹子掩着一座瑟瑟的茅屋。屋廓不算大，左侧有一溜篱几株梅，梅开时，透过学堂的窗，远远的便能看到那艳艳的色；右侧则搁置着一个脸盆大小的石槽，然而至今我不知道它有何大用，估计是用来盛放天水的？中间是一块空地，不甚平坦，但脚踩上去极为舒服。比之村里寻常人家添有石磨碌碡之类的，该算是更清贫些了。屋顶是稀薄的黄草，风一吹，草便爬起来，极像沈公那一头永远零乱的头发。而屋壁是夯实后的黄土，掺杂着稻草的茎杆，远观全无美感，近闻却有清香。待进去后，方知又另有一番世界－－
屋内一分为三，均用翠绿的挂帘分隔。居中为厅，放置一张磨掉漆色的供桌；右侧是灶室，零乱地堆着一些炊具，熏黑的灶上镶嵌着一只较大的锅，锅里有水，飘浮着一层浅薄的籽油及疑为天灰之类的混合物。记得第一次到沈公这座茅屋，沈公兴奋莫名，极耐心地洗涮这口锅，然后不知从何处弄来几截香藕和一些红薯。其时，锅里一截一截白藕，嫩嫩的，滑细的，直诱我们的口水；而灶内明亮的火跃起，热烘烘的红薯香便飘满屋子了。
但我印象更深刻的，则是沈公的书房。在屋的左侧。只要轻轻掀开帘子，便能看到一排溢香的书架，房内净洁而清爽。架上密密地挤着一部部书。均是清一色的线装本，诱得我眼睛大放异彩。后来才知道，沈公酷爱收罗民间书画善本，有一不多见的癖好：每有新书入架之前，都要用细密的黑线重新缝合书喙。
可惜文革时，由于莫须有的“封建余孽”之名及身世怪异之谜，所有善本均被一一抄走焚毁。沈公嘴里不断念着“必是我的疏忽”之类的含糊话头，铮铮的汉子终于倒下，大病一场，性情从此变得更为谨小慎微。
避世文章皆化鹤；
归山暮日半推窗。
一避一归，实乃苍凉二字的写真。生于乡村厮混于民间的文人，因其悲怆的命运而欲遁世的身影便跃然纸上。这幅悬于沈公书房正中央的条幅，足以见证沈公生前淡泊功名利禄之心。
而沈公的书房谓之“香斋”。这香斋之实，香源之处，该是书香墨香与薯香了。
“我是挚爱着书香的，因为我是书香的仆人，而且将永远是仆人。”
这便是《香斋闲话》里，沈公最后的遗言。料想说这番话时，沈公正用爬满经文的手推开窗。香斋外，远处青山放绿，百鸟筑荫。小草的蹄子松软而轻盈。春，总掖着一段花事，风一抖，就缤纷了；阳光捂着窗口，打个盹儿，稍有疏忽，香涎便溢了出来。
远空，是风筝的节日。
二、雪案
村上的习俗不外有两种：荤事与素事。荤事是指闹节气或闹洞房，又名闹喜；素事则是指宗族祭祀，须闹香，或死了人，须闹丧。
记忆中，村里但凡有荤事，均与沈公无干。沈公仅仅能做的，便是徘徊于学堂操场，或陷于自己的那片小天地里，默坐于香斋。
于村人，沈公的一生虽含糊，并不招恨；于村俗，却招忌。沈公终生未娶，大约跟村俗有非常深的纠葛。后来听母亲偶然提及，说村人传言沈公的香斋特别“阴晦”－－村里前后有两名豆蔻女子，在冬天选择了沈公香斋外的那片竹林自杀。阴晦的香斋必居阴晦的人，竟一时成了村里的谣传，后竟波及到邻村。自然，阴晦的人是不能婚娶的，那样便是犯忌。会遭天遣，祸村殃民。
那时我尚幼，既无惧，也无知。所幸母亲在洞察人这方面，极有眼力与慧识，并不阻挠我去沈公的香斋，使我的幼年平添了许多趣事。然而一想到沈公的遭遇，唯有彻彻的大寒。因寒而惭，当初我为何竟无法提醒村人：村头的榕树上不也吊死过更多人么？村人哪有忌恨过呢？而如今那榕树更已成了我们在外的游子最忆念的东西！
每村各有其对应的风俗及故事，如同每个人有其对应的生之序列。若要细究村上的自然规律，除却春耕秋收之类的平常话题外，那便是春天生的孩子较多，尤其是男孩特别多。而冬天，是闹丧的旺季。
闹丧是极讲究极有排场的。村人称之为“大奠”。除却爆竹烟花吹拉弹唱之类的冗长程序外，还有一“大奠戏”－－墨祭（沈公发明的词）。又谓之“破喜”。而沈公正是墨祭的“正司”（即理所当然的阴司使者之意）。
村里的人传言沈公是冬天生的，其时必有一场大雪，故沈公有雪的性子，甚至有人说沈公必与雪有前世的姻亲。后来，更有人将沈公与阴间联系起来，称其为阴间的使者。既然沈公贵为阴司，想必自然能为死者落个好的阴间户头吧？
村人天性笃诚，倒勉强解决了沈公晚景的生活之忧。不过沈公生前对阴司之名头竟无惧，却