去，与晚照接轨；或如胡同里飘摇的酒旗，招睐世代相传的故事。便有布谷鸟啾啾传播，茶楼坊间穿梭的身影。相对应，一针一线，织成一件生活的布衣。清静而妥贴，自然而孝顺。晨昏里，便有钟声远远送过来，一环一环，罩上头顶，编成温情厚实的敞帽——
我把这类意思告诉给我的朋友们。高贵的，或贫践的；活着的，或死亡的。
这是个简单的分解。其实我们都处在同一序列的位置，接受生活的检验与垂询。这一序列便成为较为真实的一个甬道。把脸贴过去，离道口近些，耳朵里就会有碗筷相碰的声音，手机的声音，孩子们的哭声，领导的教训声，同事的责备声，当然也会有情人们轻轻的抽泣声。芜杂的，冗长的，不绝于耳。脸上便有些微温的东西滑下来，落进沉默的土地。
离我们最近的，是我们的土地。这是我想告诉你们的另一个意思。
它属于腰部以下的故事。
（二）
我一直在想，如果我们一出生就落在终年积雪的山顶，而非落进温暖的襁褓里，那么，不但节约了生命存在的真实过程，而且还省了攀爬的辛苦。问题是这是一个古老的约定。就像家乡过去一年一度的龙舟会，整个赛事只能在宽阔的水域，而不能在更为宽阔的陆地举行一般。你无法埋怨，你必须无条件呆在温暖的襁褓。尽管你慢慢会有恋床的脾性，然后是恋爱，最后是恋家。都是很自然较顺畅的事。恋的过程，就是从温暖开始，逐渐习惯寒冷。
土地顺利地分娩了故乡，然后故乡分娩了庄稼。一环一环，圈养我们的故事。我们能够站起来的时候，抖了抖，所有的故事便开始下降。稻草一般降到腰部以下，云雀中枪一般降到绵长的埂上。这就是我们以为的洗去风尘，或者脱胎换骨后的高贵。我们幻想从乡村开始包围城市。
“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕。”生动清静之中，隐伏着一段任你揣摩的情节。我把这视为泪的喜悦，回归的失重。我们不太能够更多地想起什么。吃力的过去，一场露天电影，一张小板凳；一碗小米粥，一群黄瘦的眼神；一件千疮百孔的薄衣，一串动容的补丁月是亮的，我们是一节失落的电池。
然而，这一切又是我们自己预备的。像一具棺木，放在堂屋；像最后一道晚餐，搁在冰凉的灶具内。生活这般真实，纤毫毕现。上午是皮影戏，下午是黄色录像；昨天是电影院，今天是歌剧院。那么，明天呢？明天当然是殡仪馆。我们需要更多的自卫和自慰。
脚步一直对生活颇多牴牾。磨磨蹭蹭，不肯结婚。或许它喜欢另一双踩响田园诗的脚步；喜欢在某个江南小镇上踱来踱去，抽走一点采莲女的红晕；喜欢一个猛子扎进水中，从河流的底部捞起秦砖汉瓦；喜欢收藏美仑美奂的逐渐失落的蛙声；希望并热衷于追踪屈原以及瞎子阿炳的背影；喜欢往最近的山野，善意地输送陶渊明、慧远、陆静修甚至再加上一个谢灵运结社的动人故事这时候，悄悄的，腰部以下的故事开始自然上升。相对应的，愚昧的指责也开始上升。
这些你都尽可以在乡村想象。坐在小院中，榕树下。感受挑粪的老伯颤颤地经过。
无疑，有些悲伤早已在乡村准备妥当。
（三）
流言不知是何时成为城市的疾病的。拎着裤脚趟过积水的街道时，我们常常听到它们在空气中相碰，然后传播。医生们微笑着，将摊点摆到猎头公司的大门外，谁的行动稍有些迟疑，便从旁边突然伸出手来：看看吧，这是义务卖血的证明呢。而医院内，有人在出具需要付费的输血单据；透过医院背后的树荫，暗箱里，有人在收集废弃的一次性针管。好的价钱，合理的新闻。有人右手握着“發财”，左手将胸口拍得嘭嘭响，保证你会在电视的黄金时段看到；有人在大门侧屋内咳嗽，躬腰，披上绿色的大衣。夜晚寒冷，而工地上时常会有东西丢失；有人钻进了漆黑的煤矿，有人听到了爆炸声；有人在门缝内教训刚刚失学的孩子；家教挺好的姑娘，收起了扭怩，正在商场为情人挑选一条肥硕的裤子。商场里，生活的所有迹象逐渐细化、漫延，分门别类戴上若隐若现的乳罩。
都是极理性的事。你感到了一种前所未有的诱惑，从某间美容美发店的按摩室开始。这是感性的。其规律体现在一条宽窄不一的套裙里，像某条胡同。根据历史的经验，总是在一条巷道内，挂满红色的灯笼，上面龙飞凤舞贴着“笑贫不笑娼”几个大字。轻轻触一下窗，门吱的一声开了，门外的人便猴一般钻进。门内的人探头出来，像从虚掩的绣花斜褂内蹦出的乳头，左右晃晃，又缩了回去。门吱地一声又扣上。灯便亮起来。也有些大军阀的姨太太嗜好搓些别的，门一关上，便能听见另外一种战争。贞节牌坊主要是为了拘束乡下女人的。自然会有乡下女人不甘愿的，于是撺掇着进了城。入夜，便无法再回去了。
这些都无须讳避。比如行走的火车。火车一节一节聚拢成无数欲望，它是唯一不需要节育的东西。这样不停地旁生枝节，或许有人会说我忒也不明事理，居然在不相干的事物上浪费精力。政治家说这是小资主义；军事家说这是贻误战机；商人说这是消费脑力，而不是消费避孕套都深得其中妙趣。正是城市一族贯有的态度。
当然生活中的事情尚有许多烦难。城市在不断扩张，许多地方需要不断拆迁；叼着卷烟吐着脏话的孩子需要教育；少林寺的和尚下山来卖艺；农贸市场的猪肉需要重新检验；隔壁的保姆又偷了东西；住在四楼的女人一定要跑到十四楼跳下来；黑漆漆的夜里谁的手拧开了煤气？因为习惯上的关系，它们显得比较有韵律。
就像清明节的雨，斜斜的，那么有规律地缝着我们的心事。不可理喻的一切便陡然奔到眼前。从乡村到城市，从温暖到寒冷，从惊喜到悲伤，从欲望到失落。均被这雨密密地缝。缝合着我们腰部以下的秘密，缝合着我们的生趣。
站在结痂的墓园内，送上我自制的花环。向每位平凡的生命拥有者，或者我们的过去。
至于将来的结局，我们最好不要问。
2004/12/18于深圳退笔堂
第九篇：《佛学思想刍议》
文/烽烟
佛教，从一般宗教的基本特点——信仰的指向方面严格地比较，并不是一种宗教，因为它不仅不信仰一个至高无上的神灵，而且根本是无神论的。佛教是佛陀的教诲，要说它是宗教，也只是意味着它有所“宗”（宗旨），有所“教”（教诲）而已。
“佛教不是信佛吗？佛教里不仅有神有鬼，而且各种神鬼多得不计其数，怎么会是无神论呢？”
的确，佛教是尊崇佛陀（简称佛），但佛陀一非神灵，二非高高在上，三非宇宙的创造者，四不能主宰人的生死祸福。佛教中的神、鬼固然多，但所有的神、鬼都跟人处于同一个层次（即“凡界”，亦即“六道轮回”）之中，既没有超脱生死，也不能对人发号施令。可见，佛教里面的神，并非一般宗教中那种自身非人而又创造了人、主宰着人的神，因而真正的佛教徒是不拜神的。如果硬要说佛教是“有神论”，岂不等于说佛教是“有人论”么？至于佛教的宗旨，全在于探求宇宙和人生的真谛；而佛教的教诲，则在于告诉人们离苦得乐、超凡入圣的途径。根据佛教的学术文本及教派谱系，笔者试着分析如下：
佛陀是什么？“佛陀，含有自己觉悟、觉悟他人、觉悟一切而无所不知无时不觉的意思，所以，又被称为一切智人或正遍知觉。”（圣严法师《正信的佛教》）。可见，佛陀其实是指那些彻底觉悟了的人，而并不是其它宗教所谓的“神灵”。众所周知的释迦牟尼佛，就是两千多年前古印度迦毗罗卫城（今尼泊尔境内）的释迦太子得道而成的。
佛教把神、鬼、人、畜等一切生命个体统称为“众生”，认为所有“众生”都同样具有佛性，并且都有成为佛陀的可能。在佛教看来，“佛陀是已经觉悟的众生，众生是尚未觉悟的佛陀。在境界上，凡圣虽有不同；在本质上，佛性一律平等。”（《正信的佛教》）这个佛学论断不仅证明了佛陀并不是高高在上的精神领袖，同时也说明了成为佛陀所需要的一些基本元素——品行、胸怀、智慧、觉悟境界等。
佛陀绝不认为自己是宇宙的创造者，也不承认任何宇宙创造神的存在。佛陀与众生佛性完全平等，如果说佛陀能够创造世界，那么人也就能够创造世界了。根据佛教的宇宙观释义，宇宙就是宇宙，无边无际，无始无终，不生不灭，谁也不能创造宇宙，谁也无法消灭宇宙。
佛陀既非神灵，也非宇宙的创造者，与包括人的一切众生平等，因此他既不能让人生与死，也并不承担福祸赐予的功能与义务。他只将道路展示于人，把存在的一切生命现象梳理为一种“道”，按照佛性使之变得序列化、佛性化，让所有众生均有平等受教的机缘（佛教也提供一定的佛缘、佛机、佛性理解与培训），至于众生是否愿意受教，则自便了。在佛教看来，人的生死祸福完全决定人自己——即由一个人往世的善与恶加上今生的善与恶来决定，任何旁人（包括佛陀与菩萨）都无能为力。这就是所谓的因果报应。
佛教的宗旨在于探求宇宙和人生的真谛。只有探明了真谛，才能破迷开悟，超凡入圣，达到超越生死、跟宇宙同在的境地。佛教认为，佛性是每个人以至一切众生所本具的，只因习染太深，执迷不悟，把本具的佛性埋没了，所以生生死死，轮回不止；只要破迷开悟，明心见性（佛性），就能超脱生死，达于圣境。
佛教的教诲，就是将达于圣境的途径告诉众生。
经书万卷，形成佛学的浩翰。几千年的承继，使整个佛学思想分成三大部分，如同三大宝藏，所以又称“三藏”（律藏、经藏与论藏）。律藏讲佛戒及其道理，基本以“五戒十善”为轴心，最多的达三百七十多戒，均随境界层次升级。经藏则包括各种经文，比较著名的是《阿弥陀经》、《金刚经》、《华严经》、《阿含经》、《金光明经》、《楞严经》、《地藏经》、《妙法莲花经》，等等。论藏是关于各种论述经学思想的总汇，是专门论述各种佛教道理的经文或佐证文献。《西游记》里的唐僧，人称“唐三藏”，其实是一种尊称，说明他对佛学三大宝藏理解的深度与广度，属一种特殊的佛学荣誉称号。
如此多的佛学典藉，怎样达到教化的目的？佛经虽多，然而讲法则不尽相同，但破学开悟、超凡入圣的宗旨却是一致的。所谓“万法归宗”便是其理。依据历史上佛陀的修行方式，学佛的关键其实可以简单总结为三个字：信、愿、行。即诚信不疑，心愿不移，躬行不辍。历史上不乏一本经书一佛陀，甚至一句“南无阿弥陀佛”便能开悟的故事。心诚、信坚、力行，可谓行为实践与众生佛性的最好联接链。
这个修行的过程，证明了佛教并非消极厌世和不劳而食的寄生性宗教，关于修行的指征，它的争论其实不在外部而在内部。
佛教分为“大乘佛教”和“小乘佛教”两个大类。按照佛教的说法：执迷不悟的人生犹如“苦海”，只有渡过“苦海”（破迷开悟）才能到达彼岸的“佛土”。所谓“乘”，本意为车，借喻为船，“小乘”犹如小船，只能自己一人乘坐，一人得度；“大乘”则如大船，不仅要度自己，而且要普度众生，同时也只有当众生得度，自己才能一同得度。这两大类中，只有小乘佛教才能叫做“空门”。他们只承认“三空”之中的“我空”和“法空”，不承认“空空”，因而有陷入“偏空”（也有佛教徒称之为“顽空”），这的确透出了一点消极厌世的意思。而大乘佛教一空到底，反而能够达到“空而不空”。由于希望普度众生，因此从修行方式上，必须要求努力行善，不能逃避现实等，所以具有很高的积极性和推广性。
在这两个大类下面又分为禅宗、密宗、净土宗、华严宗、天台宗、唯识宗等宗派。这种分派如果无门派之见和宗派之争，则对愿求修行者提供了更多的修行选择。它们是对佛教历史的一个自然见证。本篇小文旨在讨论佛教的基本思想，因此，请容许笔者暂时绕过关于佛教教派的历史演进。
佛法的基本原理是什么呢？其实就是因果报应。即善有善报，恶有恶报。佛法认为，一切事物的生灭，只不过是因与缘的聚散而已——因缘聚会便生，因缘离散则灭。这里面至少包含这样一个生命存在现象：尽管事物的生灭只是因缘的聚散，但其中的因果关系是存在的。即凡因必有果，凡果皆有因，只不过机缘的成熟存在种种差异而已。一个真正领悟了宇宙和人生真谛的人，总是一心一意地在“因”上努力，而不在“果”中计较与徘徊。“只顾耕耘，不问收获”。收获的必然性正蕴含于耕耘之中，何必过问？何需萦怀？
应该说，佛教是一切宗教中最开明的。不但不排斥外教，而且佛教从来不贪功，绝不认为佛与菩萨可以赐福于谁或惩罚于谁。人们在佛像前烧香跪拜，只要诚心诚意，往往相当灵验。对此，佛教不认为是佛与菩萨的赐福，而认为是人们自我的赐福。因为，既然一个人能够诚心诚意地行善积备，他就是在进行创造“善业”与“善因”，也就自然应得到“善报”与“善果”。
根据笔者的理解，佛教还有一个显著的特点：永不僵化。佛学的构造、佛理的机理和佛学的传播方式等，都说明佛陀并不认为只有他所说的才是佛法，他接纳一切合乎佛法原理的言行。这个特点说明了佛法已经兼收并蓄了其它教派的一些合理思想，如儒学和道学。
有一点颇为有趣的是，众多的佛教典籍中，都明确了佛教崇尚大地的理由，这点同老子的精神境界有异曲同工之妙。佛教经文中，大地是一种精神与思想的统一：大地孕育万物而不取，承载万物而无怨，容纳万物而不弃。在老子的思想中，崇尚水之“至柔”、“不争”以及“生而不有，为而不恃，长而不宰”的“无为”。这两个思想的巧合，从精神境界上，将中国人的思想境界升级到整个人类的存在大系上，这无疑是世界性的贡献。
“度他正所以自度，利众正所以自利。佛法妙用，正在于此。一切佛理，皆应如是领会。……盖多数人能知发菩提心，行菩萨道，上者可以转凡入圣，中者亦成大仁大智，下者亦是善人君子矣。则书籍所称三皇五帝之盛，不是过也，乃不信者，皆以为厌世，是皆未明佛理之过也。故发大心欲弘扬佛法者，首宜将此义尽力宣说，彻底阐明。俾大众渐得明了，多入佛门，则化全世界为大同国，化尽法界为极乐邦，亦不难也。”（江味农居士《金刚经讲义》）江居士这段话，从佛理出发，无疑提供了一种佛机，同时也阐明了佛理的综合利用以及佛理对于人生存在的积极意义。
宇宙宏阔，机缘如肌；人生至性，因果为心。佛学深博，非一人之造；佛法普渡，非一人之力。
当作如是观。
2005/6/25于深圳退笔堂
卷四 退笔堂简椟
文/烽烟
佛教，从一般宗教的基本特点——信仰的