眼，杀他还不像捻个臭虫？从表面上看，徐金戈似乎脾气不错，对文三儿说话总是客客气气，可他越客气，文三儿心里就越发毛。
文三儿私下里承认，自己的确是个贱骨头，属叫驴的——轰着不走赶着走。伺候孙二爷时，孙二爷拿文三儿当条狗，呼来喝去，一不高兴就踹上一脚，文三儿却觉得很正常，无论什么事，一旦习惯了就成了常态。老韩头活着的时候总是这样打比方：别觉着穷日子难过，习惯就好了，这好比一个孩子刚生下来，您拿针扎他屁股一下试试，头一天准哭得死去活来，不是疼吗？没关系，您接着来，每天一下，连扎三个月，这孩子就习惯啦，他以为过日子就是这样，每天屁股上都要疼一下。要是您哪天忘了扎，这孩子闹不好又得哭起来，他觉得不对劲，还纳闷呢，心说过日子不是这样儿啊，屁股怎么不疼啦？老韩头说得没错，眼下文三儿就有点儿屁股不疼的感觉，他也觉得不对劲，徐金戈对他越客气，文三儿就越害怕，总有点儿大祸临头的恐惧。
文三儿闹不明白，这姓徐的近来竟然和陆中庸交上朋友，两人好得穿一条裤子，彼此称兄道弟，不分你我，幸亏两人都没老婆，不然真可能换老婆了。姓徐的出手阔绰，兜里似乎有花不完的钱。才不到两个礼拜的工夫，文三儿已经把北平有名的饭庄转了一圈儿，同和居、玉华台、鸿宾楼、马凯……这些饭庄的门口儿有几道台阶，有几棵树，文三儿都印在脑子里了，反正人家吃饭时文三儿总是蹲在门口儿。每次都是姓徐的搀着喝得烂醉的陆中庸从里面出来，吩咐文三儿将陆总编送回家去，他自己则另叫车走。
今天又是徐金戈请客，地点是西珠市口的丰泽园饭庄。文三儿将徐金戈送进饭庄，就想找个背风的地方眯一觉，凭经验估计，这顿饭局没俩钟头拿不下来，等这帮孙子吃饱喝足，你就进去背人吧，陆中庸不被放倒不算完。
文三儿发现对面墙根儿下蹲着几位老伙计，除了大裤衩子那来顺，还有东四“泰来”车行的尤二柱和小六子，住菜市口米市胡同的“李大砍”。看来这几位是在等散座儿，正晒着太阳聊得正欢，文三儿连忙凑了过去。
李大砍在和那来顺抬杠，两人争得面红耳赤，起因是那来顺在“广和剧院”蹭了一场戏，剧目是京剧名角儿谭子同挑大梁的《东皇庄》，那来顺“一担挑儿”①的二大爷在广和戏院看大门儿，有了这点儿小职权，那来顺就经常溜进去蹭戏看，问题是那来顺每次蹭戏都是演了小半场后才能溜进去，虽白看了不少戏，可压根儿就没有看全过。《东皇庄》是一出新戏，说的是清末江洋大盗康小八落网的故事，那来顺没看前半场，可他照吹不误，俨然一副行家的口气，这时李大砍就不爱听了，两人便抬起杠来。
李大砍可不是一般人，他今年六十岁，倒退四十年，他在京城还算个人物，当年他是刑部狱押司刑房里的刽子手，干的是砍人脑袋的活儿。进入民国后，斩刑废除，李大砍就失了业，他这辈子没结过婚，主要是因为娶不到合适女人，但凡他看上眼的女人，一听说他的职业，都吓得尿了裤子，宁可老死闺中也不愿和刽子手过一辈子。大清国还立着的时候，李大砍对有没有老婆还无所谓，反正他收入不低，急了就去趟八大胡同泄泄火，日子过得倒也快活。后来大清国垮了，李大砍立马崴泥②了，他除了杀人，别无一技之长，生计马上成了问题，只好动用积蓄买了一辆洋车，靠拉车度日，如今他年过六十，身子骨不行了，也不得不继续拉车，不然就没饭吃，早晚也得跟老韩头似的，干到倒毙街头为止。
那来顺说：“李爷，我说话您别不爱听，要说砍人脑袋，您是行家，咱不敢抬杠。可要说看戏，您可就差着行市呢，我那来顺就好这一口儿，咱什么戏没看过？老戏就别说了，就说这‘八大拿’③吧，能看全的人就没几个，不信咱以后碰见马连良马老板问问，他老人家能看过一半儿就不错了，人家名角儿喜欢唱老段子，瞧不上新戏，《东皇庄》说的是拿康小八，这么说吧，康八爷死了才多少年？也就四十来年吧，那时老佛爷还在世，当年九门提督拿住康八爷，从景山后街往地安门押送，老佛爷站在景山上，拿个望远镜瞅了个够，老佛爷纳闷呀，就这么个矮胖子，怎么就把京城闹了个底儿朝天……”
李大砍毫不客气地打断那来顺：“什么他妈《东皇庄》？少和老子扯淡，大爷我从来不看戏，从小就烦唱戏的，我师傅说过，甭搭理那帮戏子，都是下九流，不就是在台上吼一嗓子折俩跟头吗？那是吃饱撑的。你说吧，一个广和戏院撑死了也就坐几百号人吧？您在台上折腾，满打满算才几百号人看，那叫露脸儿吗？差得远啦，不是李爷我吹，当年在菜市口凌迟康小八，看热闹的人几万也打不住……”
尤二柱说：“李爷，李爷，这是两码事，人家说看戏呢，您怎么扯起剐活人来啦？这不是抬杠吗？话又说回来了，老那说的也不对，‘八大拿’里好像没有《东皇庄》，老那你就扯淡吧，怎么着，你还不服气？我给你数数？”
文三儿和那来顺素有积怨，自然向着李大砍，他起哄道：“李爷，您接着说，看戏有什么意思？还是剐活人有看头。”
李大砍自顾自地沉浸在当年的辉煌中：“那次是我们师徒俩伺候康八爷，活儿干得那叫漂亮，我师傅操刀，我在一边报数儿，割一刀喊一声，我的话音一落，看热闹的人群就齐崭崭地叫一声好，好家伙，几万人一叫唤是什么动静？就跟他妈的打雷似的，那天李爷我嗓子都喊哑了，京城的老少爷们儿劲头儿一点儿没下去。菜市口一带人山人海，临街的房顶上、树上都是人，连窑子里的窑姐儿都出来啦，看到最后就乱了套，在外围警戒的绿营兵也撑不住了，都被人群挤到凌迟柱边儿上，李爷我一不留神被撞到康小八的怀里，鼻子都拱到康小八的肚子上，康八爷这时已经快成一副骨头架子了，他老人家还烦呢，竟然教训起绿营兵来：嗨！绿营那帮丫头养的，连他妈个场子都看不住？要你们这帮吃货干吗使？丢人现眼的东西！康八爷真是条汉子，都这模样儿了，还骂人呢，把绿营那帮孙子骂得臊眉耷眼的，没一个敢吭声的。事后我才听说，当时监斩官侯大人坐在”鹤年堂“药铺门口，被人从太师椅上挤翻在地，摔了个狗吃屎，那天菜市口一带愣是挤死十几口子。你说说，戏子唱戏能露脸到这个份儿上吗？谁是名角儿？我和我师傅呀。”
那来顺不服气地说：“李爷，您可真能扳杠，说着说着就走板，这是哪儿跟哪儿呀？您呐，四十里地换肩——抬杠好手。我说前门楼子，您说鸡巴头子，这不是瞎扳杠吗？”
李大砍道：“谁扳杠啦？李爷我剐康小八的时候，还没《东皇庄》这出戏呢。”
“您哪，说句不好听的，您就是一杠头，八杆子打不着的事也抬杠，好！咱就说露脸的事儿，人家京剧名角儿唱一场戏能挣多少钱？您剐一活人挣多少？这能比吗？”那来顺说。
“你还别说，剐康小八那次，刑部朱大人送来四十两银子，我和师傅足吃足造了好几个月，从那以后就再没判过凌迟处死的犯人，光绪三十一年，大臣沈家本奏请皇上删除凌迟等重刑，皇上批了八个字‘永远删除，俱改斩决。’这下子可他妈崴泥啦，我和师傅只能靠砍人脑袋挣钱了，收入少多啦。这还不算，到了民国又来个司法改革，杀人连刀都不让用了，一枪撂倒完事，这叫什么事儿呀？自古以来杀人哪有不用刀的？咱学的就是这手艺呀……”
文三儿插嘴道：“嘁，这叫什么手艺？不就是拿刀砍脖子吗？是个人就会。”
李大砍一瞪眼：“你懂个屁，你当砍人脑袋是剁猪排骨？外行人使刀根本就不知道从哪儿下刀，铆足了劲儿就抡，十下八下也砍不断，真正的刽子手是从骨头缝里下刀，讲究的是刀锋不碰骨头，只用五六成力，关键是个巧劲儿，刀锋一闪，人头滚出一丈远，还朝你眨眼呢。”
尤二柱听得发呆：“老天爷，砍人还这么多讲究？”
李大砍得意地说：“敢情，这活儿你以为是个人就能干？当年大清国刑部狱押司刑房里正式挂名拿饷钱的总共只有五个人，这么说吧，上至朝廷里文武百官，下至京城几十万百姓，谁犯了死罪，都是我们五个人伺候上路。”
小六子鼓动道：“李爷，您就说说康小八的事，好家伙，康八爷，京城的老少爷们儿谁不知道？听说是条汉子。”
文三儿说：“康小八的事我知道，他家住在通州康庄子，武艺一般，可他手里有把手枪，那会儿有枪的人可不多，连衙门里的捕快也合不上人手一支枪，有的捕快还挎着腰刀呢，这下子康小八可成精啦，这小子作案时二话不说，先一枪把人放倒，再抢东西，就这么着，没几年工夫，康小八手上就有了十几条人命，被朝廷列为重犯……”
李大砍不满地翻翻小眼睛：“文三儿，你小子见过康小八吗？”
“我没见过，我是光绪二十八年出生的，康小八死时我还不懂事，我是听人家说的。”
李大砍坏笑一声：“我说呢，光绪二十八年生的，也就是说，庚子年八国联军进了北京城，第二年你小子就生出来了，我得好好琢磨琢磨，你爹到底是谁？”
大伙哄笑起来。
小六子起哄道：“文三儿这小子八成是八国联军揍的吧？”
文三儿面不改色地回嘴：“小六子，拿你文爷打镲是不是？我×你舅舅的，文爷我要是八国联军揍的倒好了，还用在这儿拉车？早他妈的外国享福去啦。”
李大砍说：“文三儿这小子，什么事儿都有他，天下的事儿没有他不懂的，就是老忘了他自个儿姓什么，孙子，你不是什么都懂吗？懂就给大伙儿说说。”
文三儿赔笑道：“得嘞，李爷，怨我多嘴，您说，您砍下的脑袋比我吃的窝头都多，我哪敢跟您叫板呀。”
李大砍抽着烟袋开始侃侃而谈：“康小八没人传得这么神，这人练过几天武艺，也就是个三脚猫的功夫，文三儿说得没错，他就仗着那把枪，那是把六响转轮手枪，至于这枪是怎么来的？说法就多了，有人说是偷了英国公使的枪，也有人说是庚子年京城大乱时康小八干掉一个洋鬼子军官得的。康小八犯下重案之后，九门提督衙门也围捕过他几次，都让他跑了。反正那会儿大清国快玩完了，衙门里的捕快也是当一天和尚撞一天钟，没人愿意替朝廷玩命，康小八掏枪放倒一个，其余的跑得比兔子还快。康小八得了便宜就收不住了，接连犯下不少重案，老佛爷亲自下令拿他，庄亲王领旨后下令由萧海波带队，率京城捕快刘伟祥等人一同前去擒拿此贼。刘伟祥是何等人物？世称刘二彪子，师承号称”半步崩拳，天下无敌“的形意拳八大名家之一的郭云深，萧海波和刘伟祥可都是一等一的高手，他俩联手就没有干不成的事。当时康小八藏在一间屋子里，手里握着枪，只等见人就搂火，萧海波上前轻挑门帘，一个‘旋风缠头背刀式’闪过康小八的子弹，顺势用刀背直劈康小八的后背，这时刘伟祥一记‘半步崩拳’也同时赶到，正中康小八的前胸，康小八当时就翻了白眼倒在地上，众人蜂拥而上，将这小子拿下。为这小子，老佛爷头上又添了几根白头发，恨得老佛爷牙根儿疼，没几天刑部的判决就下来了，判的是凌迟处死……”
尤二柱插嘴：“李爷，您就说说怎么剐活人吧，听说也有讲究，判剐多少刀就是多少刀，多了少了都不行，最多的有判几千刀的。”
“听我师傅说，明朝的凌迟有判一万刀的，明朝的大太监刘谨犯上作乱，被正德皇帝判了凌迟处死，刀数是三千三百五十七刀，分三日执行，按大明律，对被凌迟的犯人，必须按判决割足刀数，最后一刀人才能死，不然行刑人就得倒霉。到了大清朝，判凌迟的就少了，刀数最高的也就五百多刀，死罪一般都是斩首。除非是犯下十恶不赦的大罪，康小八就犯在这上面了，手上有十几条人命，老佛爷觉得砍头太便宜他啦，不过康小八还真是条汉子，行刑那天康小八被绑在凌迟柱上，我师傅冲他一抱拳说，八爷，今儿个是我们师徒俩伺候您归天，得罪啦。康小八说，爷们儿，活儿干得利索点儿，拜托啦。我师傅说，实在扛不住您就大声叫，没关系，那不栽面儿。康小八冷笑一声，您尽管招呼，八爷要是哼一声都不是人揍的。就这么着，炮声一响，我师傅就开始干活儿了，按这行的规矩，头一刀从胸口上开始，从胸脯上割下一片肉往天上一扔，这叫‘祭天肉’。第二刀是从犯人额头上划一刀，让肉片耷拉下来遮住眼睛，这叫‘遮眼罩’。这时康八爷不乐意了：爷们儿，别遮我眼，这么多人看热闹，怎么就不让我看呢？我师傅小声说，八爷，别看了，菜市口您又不是没逛过。您猜康八爷怎么说？康八爷说了，这么多大姑娘小媳妇的，八爷我正寻摸呢，哪个长得俊点儿，您得让我瞧一眼不是？您听听，这才是康八爷，到死都是条汉子……”
小六子啧着嘴：“这叫病床上摘牡丹——临死还贪花。”
尤二柱不满地制止：“听着，怎么他妈的一提这个你耳朵就竖起来啦？李爷，甭搭理他，您接着说。”
李大砍敲敲烟袋锅子继续说：“我师傅也觉着康八爷说得有道理，人都要死了，还不许看看娘们儿？这说不过去呀。我师傅对康八爷一抱拳说，得嘞，八爷，我听您的。他刀尖一挑，把那片遮眼肉挑飞了。我接着就吼了一嗓子：第二刀……这时底下几万人齐崭崭地喊了一声：好！康八爷咧开嘴乐啦。要说我师傅干活儿那真是没的挑，这活儿讲究的是刀法，是精雕细刻，每刀片下的肉大小得差不多，您弄杆秤约约，分量也得大概其，我们行里的行话叫‘鱼鳞剐’。手艺差点儿的刽子手干这种活儿时要用鱼网把犯人裹起来绷紧喽，让人肉从网眼儿中绷出来再下刀，可我师傅用不着，他老人家是高手，就像是在玩山西刀削面，只见那刀子在康八爷身上刷刷地走，一片片指甲盖大小的鲜肉飕飕地落进木桶，真他妈绝啦，我嗓子都喊哑了，康八爷果真是一声没吭，四百九十九刀后，康八爷只剩下一副骨头架子，可人还没死，眼珠子照样滴溜溜乱转，他盯着我师傅还微微点了点头，可能是在夸我师傅活儿干得漂亮。我师傅说，八爷，咱哥俩儿就此分手，您走好，要是有缘，咱下辈子见！说完一刀捅进康八爷的心窝子，刀子一转把心挑了出来，康八爷这才咽了气……”
文三儿问：“这就完啦？”
李大砍反问：“废话，不完怎么着？人家康八爷生生扛了五百刀，要搁你小子身上，十刀你也扛不住。”
文三儿意犹未尽地说：“吃烤鸭子还得剩副鸭架子不是？那康小八的骨头架子怎么办？”
李大砍说：“下面的活儿该我干了，按规矩，凌迟处死的人要挫骨扬灰，不许犯人家属收尸，什么叫‘挫骨扬灰’？就是把死人的骨头全砸碎，连碎肉带碎骨装进木桶，扔在乱坟岗子喂野狗。这可是个力气活儿，等骨头全砸碎，我也快累瘫了，本想歇一会儿，我师傅用烟袋锅子敲了我脑门一下说，瞧你这样儿，快点儿，把活儿干利索了。得，我又拎着木桶从菜市口走到天桥的山涧口乱坟岗子，刚把