正文
第一章
我不知道人的青春是从何时开始的？大概十六岁吧；那时一个貌似孩子的瘦弱女孩从自己一颗饱涨涨的心里隐隐地感觉到了。
我的青春就是从十六岁开始的；那时我还在干什么；是读书？在那枯燥的课本以外；是一些怀有深意的目光；还是一些耐有寻味的笑容？使我不由自主地把自己游移在一个奇妙的世界里。
每天背着书包；穿过一片枝繁叶茂；浓荫匝地的橄榄园到学校去。夜幕微拢整个园子时；我悄悄地走在那条微微泛浮着青白色光的小路上；我只希望有一阵踢踏的脚步声跟上来。
田雨；一个瘦高的男孩；高二的学生；他总是把书包吊在脖子上；一副吊儿郎当的模样；说的一些话；可以把前面渐重的阴霾一扫而光。
我也说不上来什么时候与他相熟的；他家离我家不远；但我母亲是不准我与他这样的人来往的。一则他是个男孩；二则他是个人尽皆知的：书又念不好；又爱恶作剧的坏学生。
其实；在孩子的观念中；许多事是没有那么多需要防范的阴暗面的。田雨是个聪明可爱；讨人喜欢；特别是讨我喜欢的大男孩。一到放学；我总在林子中磨蹭；一听到远远的林子外传来踢踏的脚步声；我的心早就欢呼雀跃了。但我却忍住满腔欣喜；头也不回的；慢吞吞地走着；等到踢踏的脚步声突然停住了；一阵沙沙地；有人向我背后冲上来；有一只细耙子似的手在我肩膀上一拍；耳朵听到一声大喝：〃小米粒！〃才一蹦转身；气呼呼地瞪着他。他大约就是陪着笑脸：〃吓你一下嘛。〃之后我会受到一些好处。比如；一只小雀；一棵草儿；或是一个糖炒栗子。这样的时光是多么单纯与可爱；常常使我们在林子中留连到天全黑了才回到家。
但这对大人而言；又是多么可怕的事情。
不知何时我的母亲知道我晚归的原因。
有一天；天刚擦黑；我就回到了家；可是却看到母亲一反在厨房里忙碌的常态；坐在厅堂的木椅上；显得十分焦虑不安。一见到我；脸色似乎更密布了乌云；渐渐凝成了一股怒气。
〃杨莉；你过来！〃
我有些不安：〃妈；作什么？〃
〃你告诉我；怎么这么迟才回家？〃
〃我我今天值日。〃
〃那你告诉我；第二单元数学成绩是多少？〃
〃我我〃天哪！妈妈怎么知道了我的成绩。这个〃王老头〃的臭电话也太快了。
〃你还有脸回家；吃我的饭；你每天怎么上的学；居然考出58分？〃母亲的声音高了许多；尖利得象一把刀直插入我的心口。
一股热流冲上我的脑门；冲进我的眼眶；堵住我的喉咙；使我无法再吭声。
〃你不敢顶撞了吗？你不是都有理由的吗？每天跟那个姓田的在园子里干什么？谈恋爱吗？〃
母亲狠狠地把我的脸剥得毫无完肤。
那股热流终于沿着我的鼻梁滴落在地上；湿湿的一大片。
“哭；你也知道哭？……”母亲的喉咙似乎也被什么堵住了似的；有些呜咽，“唉；莉；你怎么会不知道；我们家是没钱的人家；读书才是你唯一的路；只有靠读书；你才能出人头地。我要跟你说多少遍你才会记住呢？”
我还是没有吭声；我的心中除了愧疚之外；还有些委屈；从小我就怕数学；也一直学不好。我也不知道该怎样才能把这门课补上。但是我的语文成绩是非常好的；是班上顶尖的；我的作文也是常被老师当范文在班上朗读的；再说；我跟田雨真没有什么！放学一起走；难道也不行吗？
〃莉；谈恋爱不是现在这个时候；虽然在你们这个年龄这是正常的心理；妈妈也有过这个阶段；但是你不应该不知道哪些事是现在最重要的。〃
〃我没谈恋爱。〃我小声地嘀咕。
〃你还嘴硬；你再跟姓田的小子混在一块；再考这样的成绩；你就不要做我的女儿。你好自为之。〃
〃不说了；磨烂我的舌头是没用的；一切都是靠你自己的；先去吃饭吧；不然晚自习又迟到了。〃
母亲是个严厉的人；这样的训示我早已习惯成自然了。我唯一的办法就是远远的躲避着她；用沉默表示惭愧的接受。然而愧疚一层深似一层；我还是无法改变自己；我总是不由自主地在上数学课时偷偷地构思一些文字；看着数学老师的脸放大；模糊；消失在一片空白中；每放学路过林子；就鬼使神差地遛哒到天黑。
我的思维就象风中的一只纸鸢飘浮不定；与所有的同龄人一样；有时真捉摸不清自己在干什么。至于前途之类的；有谁能在这个时候决定自己的将来怎样；而现在又该怎样做呢？
日子如惯常所说：浑浑噩噩地过着。
田雨经历一个黑色的七月；坠入无底的深渊。高考落榜的命运总是这样的。人们总是以有没有考上大学来衡量一个孩子是否有出息；有时候甚至可以衡量这个人的好坏。我也深受其害；因为过了一年后；我也名落孙山。
我有一种宿命的感觉；我深信我也会有类似的苦日子；我感到我的幸福和快乐与田雨惊人的相似。
高考之后两三个月；我都没见到田雨；先是有些忍不住想上他家找；但又有些犹豫；为什么要去找他呢？无缘无故的；这样不知会使他多么狂妄地耻笑：一个小女孩。于是只能每天放学之后在林子中遛哒地更晚；企望见到他；不用说总是失望。我想我是非常的失望了。因为也是毕业班的；母亲把我盯得更紧：什么时候上学；什么时候到家；什么时候做功课；什么时候休息；总有具体规定的。若有迟早；也是只有一个小限度。
我每天匆匆履行我最后学子的职责。我认为只有这一年当学子的机会了；因此也是很认真地对待的；假如我表现得用尽了功也考不上大学；那么我自认为我对得起我的母亲；对得起所有爱我、关心我的亲人们。
有着这样一个念头；我认识到哪个才是注意力存放的地方；逐渐把这些失望的事淡忘了。只是一进林子；这种失望又飘飘荡荡地漫上心头；想略作逗留；但无奈只能匆匆穿过。
十月；真是有好天气的好时令。阳光不热亦不凉；当我黄昏时走进林中时；还有丝丝缕缕的阳光透过密密匝匝的叶缝；洒落到小路上来。整个林子静谥得象一位戴着眼镜、悠然坐在阳光中看书的老人。我聆听到了他轻匀的呼吸。在这样的时刻；我总是把脚步放慢；放轻；仿佛也变成了一个轻盈的林中精灵；是飞过这片林子的。
冷不丁；前面出现了一个细高的身影。我抬起茫然地目光；看到了一个憔悴的面庞。我悚然一惊；有些不敢相信自己的眼睛：是田雨！原先刺头不见了；头发长得快披到了肩上；有一络斜垂在眼前；使他的眼睛被埋在阴暗中；显得有些凄凉。但还是泛起一种调皮的笑意：
〃怎么？你不认识我了？奇怪？你什么时候变得这么文静？〃
我瞪着他；有一种莫名的委屈涌上心头；勉强地挤出一点笑容。
〃你去哪儿啦？〃
〃小莉；〃他似乎一下子又瘪了气；黯然神伤地说；〃我一直都呆在家。〃
我默不作声的注视着他。说是看着他；其实我都不敢抬头了；我的脸上已经把我的秘密展露无遗了。
〃我报名参军了；今天早上。〃他继续说着；好像并没有觉察到我的脸色一阵阵的潮红，声调竟有些兴奋起来；〃我没有告诉家里；等通知来了再说。〃
〃参军？〃我惊讶地抬起了眼；他正满脸郑重地盯着我。
〃是。走的那天你能来送我吗？〃
我咬住嘴唇；点了点头。
天阴暗下来；骤起了寒意；还有些风从小路尽头卷了进来；使树梢飘动起来；树叶飒飒作响。田雨即将离开这片阴暗的林子；而我却不知什么时候才能走出去？
我又增添了一种失落；烙在空空的心底。
有一片叶子跌落下来；飘飘扬扬的；我正如它；是么？
一早起来；我连粥都没喝；就飞也似的出了家门；母亲在后面大声呼叫；我只回头应了一声：〃来不及
了；来不及了。〃一溜烟似的跑远了。
我要去送田雨；还要赶在上课铃响之前走进教室。
镇政府大院聚集了许多人；有些穿着绿色的军装；新新的很扎眼；那是入伍的新兵；另一些人就是给新兵们送行的亲朋好友了。每个母亲都红着眼圈；每个父亲表情凝重；每个朋友似乎都嘻嘻哈哈。大家各自说着各自送别的话。吵嚷声挤满大院子；并冲向上空。在老远就听到了喧哗；一浪高过一浪涌向面前。
当我走进大院门时；这股浪迅猛地把我裹住了；我的情绪被激得高昂起来；踮起脚；急急得张望着。
那个穿军装英气逼人的；是田雨。他正被一群人包围着；颀长、笔挺的身材引人注目；真是帅极了。那群人正热烈地拉着他；说着什么。都是一些年轻人；大概是他的那一帮〃死党〃。他的眼神朝我一瞥。他看见我了；我想。于是；我站着不动；看着他与那帮人说了什么；那帮人都挥着手散了；他大步地走过来。
他站在我的面前；有些兴奋。那双细长有些斜睨的眼睛快活地盯着我；说：
〃小米粒；我帅不帅？〃
〃臭美呢；你。咦；你家里没人来送你。〃
〃没；我不让。前天我妈才知道；她哭了；我老爹；他当官的忙着；姐姐在县医院实习；她来有什么意思？
田雨的眼中暗了下来；随即又亮了起来；
〃你就充充我的家人；有你代表；送送我不就挺好吗？〃
〃去你的。〃我捶了他一下；他又恢复以往的怪腔怪调；古怪行为来。
〃那一会儿军领导跟家属握手；借你的手；行吗？〃
〃什么？握手？跟军领导？〃我吓了一跳；急忙嚷道；〃不行！不！〃
〃我过会儿就去上课了；一会儿就走。〃我想我紧张地心要从胸口迸出去了。意念之中抓住了这句话。这句话使我就变成了一个好学上进的人；我是这样的吗？我自己知道；田雨知道；其实老师们也知道吧？迟到、早退；对我而言；是一件平常的事儿。但是奇怪的是；老师们从没把我的这个毛病告诉家长；我也庆幸从未因此而挨母亲的数落。田雨看出了我的虚张声势。他没说话；盯着我从容得微笑着。
〃你诈我？〃我醒悟过来；大叫得跳起来。惹得周围一些人纷纷转过身来瞧我；我有些发窘；不敢吭声了。
〃没骗你。〃田雨一本正经地说；
〃只是领导只握家长的手。〃
我有些啼笑皆非。任他说下去；但是他一下子又改变脸色；本来满脸玩笑不恭的神色不见了；换上的是另一种的一本正经。
〃小莉；你能来送我；我真高兴。我给你写信；你回吗？〃
〃我……〃不知怎么的；我有些说不出话来。
田雨急切地盯着我。
〃好。〃我终于从鼻孔里哼出了这个字。
田雨笑起来；无声的笑容像一股清泉欢快地流泻出来。
笑意感染了我；我也舒心地笑起来。
〃好了；小米粒；你去上课吧；别迟到了；好好读书；考上大学。〃
〃你真像我妈；〃我又气恼地说；〃你不是要我送你的吗？〃
我的确有些不舍得离开这儿。
〃不；你先走。送到这儿吧；这样多好。快去上课吧。〃
不知为什么；田雨口气坚决。仿佛我要是不走；他就要变脸似的。
我有些无奈地离开了这个喧闹的地方；也再次与田雨分别；这次更久；谁知道呢？我们将何时相聚？
过了十天；我就收到了田雨的信。他的信倒不像他的人那样有棱角；细腻；委婉；感伤得似女孩子的手笔。而他的字确如他那般潇洒；有干劲。我悄悄地反复地读他的信；不知道多少遍；仔细地琢磨每个字的意思。我把它藏在书包里；一会儿夹在英语课本中；一会儿又觉得不妥；赶紧取出来；放进笔记本里。我不知道放在哪儿更隐蔽些？它像一块燃烧的火碳；放在书包里；烙在我的背上；仿佛所有的人都看见它在滋滋地冒着烟。所有的人看我的眼神都是怪怪的。我忍住焦燥不安；最终为他找了个藏身之所：一本用牛皮纸
包的英文读物的封面和牛皮纸的夹层里。没有人会发现了。我总算安定下来上课。然而在课上；看着黑板上的字；总不自觉地跳出信上的几个字；接下来是什么呢？我又得悄悄地翻出来看一眼。最后不管老师的虎视眈眈；决定进行回信的构思。
每逢周一；生活委员总会在走进教室时；一手抱着一叠报纸；一手高举一封信；大声地嚷道：
〃杨莉；你的信。〃
一群男生哄得怪叫起来。有些还涎着笑脸凑上来：
〃谁写的？介绍介绍。〃
〃我知道。〃另一个故意卖弄似的往前一站。
许多人围了上来；撅起了耳朵。
〃同性恋；一个好漂亮的女生。〃
〃噢。〃更多人怪叫起来了。
我管不了这许多；抢过信放进书包；拿出英语课本看起来。
这一招十分奏效。
时间是宝贵的；特别是看到黑板上写的〃高考倒计时28天〃这几个醒目的红字；便有一种被压得喘不气来的感觉。班上只要有一人捧着书；时间的危机感就席卷整个班级；起哄就在紧张的争分夺秒中不了了之；大家都悻悻地回到了自己的座位上。
有人说七月是黑色的；我想的确如此；七月里天空似乎永远没有太阳；灰色的；沉重的乌云遮盖我的心灵的上空。我被迫思考；却因此更加茫然不知。
等待放榜的日子；我是索然发抖的。听母亲回来说谁谁考上什么本科；谁又考上什么专科。她的脸上的乌云也一天天地密集；我也慢慢品尝到了什么是坠入地狱的滋味。那些日子我在干什么？我都不记得了；只是记得我的心是悬的。假如有人大声地喝叱；还好过些；然而每个人都噤若寒蝉；小心翼翼地进进出出；我觉得这个世界真要崩溃了。
我把自己搁在悬崖的边缘；我想随时跃下；浑身碎骨；在所不惜。
一天；天很热。我正打开冰箱；拿出一根冰棒往嘴里塞；电话铃响了。
我拿起话筒；听到了母亲的声音；十分地平淡：
〃小莉；你只考了405分。〃
我应该早就知道这个结果的；其实精明的母亲也是了解她的唯一的女儿的；只是这个等待证实的过程太可恶了；它似是而非；欺骗许多人的心在幻想与现实间徘徊不定。
我听到这个消息；心如磐石落地；〃嘣〃地一声炸响。却一下子轻松了；我想我的母亲也有这种感觉的。
在当天晚上的饭桌上；母亲说：〃我学区有个代课的名额；你想去呢；还是想补习一年？〃
〃再考一年吧？〃素来不管家事的爸爸插嘴说。
再考一年？再次经历这样苦难的日子；我是闻风而逃了。
〃不考了；我去代课。〃我根本是不假思索地脱口而出。
第二章
我到了杜鹃山小学代课；这一年我十九岁。
我没有让父亲送我。我知道这是个躲在大山里的学校；但我不惧怕大山；因为我自小长在山里。我的家虽然在镇里；但也是四面环山。一抬头；天边耸立着的；是一座座的青山。
在给田雨的信中写道：
〃汽车沿江而上；一面是刀削似的山峰；一面是森森的江水；汽车仿佛是挂在山腰；迤逦而行。
汽车每颠簸一下；车上的人都惊呼一声：啊！
在险峻之中；生命竟脆弱得似风中的一棵小草。每个人都无法把握；这不能不让人感到一种听天由命的悲壮。
我懵懵懂懂地前行。
谁；又能预知自己的未来呢？〃
在售票员的提示下；我下了车。
下了车；我吃了一惊：天！我是被抛弃到一个什么样的荒郊野外！
我看到的是：除了一条窄窄的；满是石坷垃的公路消失在前方树林深处；两旁杂草丛生。右边透过草隙；一条闪着鳞鳞白光的大河横在面前；左边的山似一堵沉默的墙挡住了去路。
真不该不问�