“看过我们杂志吗？”
“没有。”
我抬头看看她。她扁嘴的动作像某些动画片里的小动物，软绵绵的。
“没有看过，你怎么有把握来应聘呢？”
“我是受别人的鼓动才来的。他说，找工作的时候不要逞强说自己什么都行。”
“他还说什么了呀？”
“还说……给别人一张白纸的感觉，往往更好。”
我恍然大悟的样子，做给她看。
“那你是一张白纸吗？”
“我……我说了不算。”
我笑了。我看了她带来的作品。她把它们整齐地叠放在一个透明文件夹里，自己拿着，给我一张，我看完她又拿回去，按照顺序放好。我说，我非常愿意向现有的美编推荐她的。她说谢谢，说得很孩子气。
她走了以后，我发了一会儿呆。没事儿了。可以走了。
就在我慢吞吞地拿包、穿外套的时候，电话响起来。斯璇说你好，我也说你好。条件反射。然后的感触才不声不响地一丝一丝从心的角落里渗出来。仅仅一年多的故意隔离，我何以练就了这种自控的本领呢？天性如此吧。
他接着问：“小姑娘还行吧。”
“谁？”
“甄蔷。”
“哦。那个小姑娘。怎么……不会是你推荐她来的吧。”
“为什么不会？”
“没什么。”
“她是我一个朋友的妹妹。”
“哦。”
“她已经走了吗？”
“是的。”
“好。那就好。”
“还有什么事情吗？”
“没事情不能说话吗？”
“我正好打算走。”
“那就留会儿。”
“不行的。”
“有事情？”
“没有事情。不想待在办公室里。”
“那好。走吧。”他就挂了。
无情无义，还走后门，还是那么娇小可爱的女孩子。我也挂了电话，生气了。
我把门锁上，走出去等电梯。电梯还在十几层楼，每一层都停，我索性去走楼梯了。
一共下6层而已。我闷着头往下走，根本不看墙壁上的数字。一直走到地下一层，听到车子启动的声音，一推门，竟然走过了，已经到了地下车库。我第一次来车库，看到的第一眼，觉得很喜欢。灰的色调，地上刷着红色的漆线，顶上裸露着黑色的管道，空旷的场地里，车子寥寥无几。我推开门，信步走进去，好奇地东张西望。与其说是好奇，真不如说是轻松。那里还有一丁点儿的神秘莫测，将近走到尽头，却还是我一个人。
突然有一辆车子发动起来，声音在这个地下的空间里膨胀开，撞在墙壁上又反弹回来。
车灯亮了。我回头去看，那是最里面的一辆车子，唰地启动，划了一个弧线，正行驶到我走的这条主线上。我慌忙往旁边让。可是车子一个急刹车，停在我的前头。我不敢往前走了。直至空气停止了振动，我和车子之间的沉默还没有被打破。
突然，有人笑起来。车门喀哒一声，在我面前开了。
斯璇露出了头，他朝我招手。
我上了车。觉得生气更有理由了。这是恶作剧。
我说，“你怎么在这儿？”
他说，“我还想问你呢！你开车吗？”
我摇头。
“那为什么来车库？”他发动了车子，缓缓地向出口处开去。
“我走下楼的。但是走过了。”
他笑。
“这是你的车子吗？”
“不是。我那个朋友的。就是甄蔷的哥哥。”
“你来接她的？”
“本来是，大弓要我来的。可是打了电话，你说她已经走了。我想了想，既然车子都骗出来了，为什么不兜兜风呢？而且，你也在。”
我什么也不说，看着车外的大街。红灯一亮，自行车拥挤在一起。他从出口处直接拐进了一条小路。
“我们去哪儿？”
“你没有事吧。”他轻描淡写地说。
“……没有。”
“那就随便我了。兜风。要彻底没有目标。”
《二十五岁》第五章4（2）
车窗外的道路，渐渐、渐渐地往机场高速的方向去了。
“别往机场去。”
“不是往机场。”
“那下去。”
“本来就是要下去的。”
“不想看到这条路。”
他瞥了我一眼。
“上个月……我又回了一次上海，回来的时候走这条路……以前觉得开阔，那天觉得很荒芜。”
“去干吗了？”他的声音变冷了。不再逗我了。
“去奔丧。我外婆走了。”
我们下了主路，走了很远，似乎已经靠近机场了。有树林出现，一片一片的。白色的树干笔直而精干，在车子的行驶中，那些枝杈在互相覆盖、交差而过，树排列在我的右侧，像人一样有感情。
斯璇把车停下来。他说，“想下去吗？那里有棵树，上面有一个很大的鸟窝。”
我们下车。并排地走。我低头看着泥土，虽然是春天，可是地上也有一些落叶。都是绿色的。
“秋天来过。不知道那鸟窝还在不在。”他点了一根烟，用左手拿着。我走在他的右侧，烟似乎在很远的地方飘来飘去的。
我们走了大约十分钟。树木隔离了不远处的高速公路，只听见我们的脚步踩在大地上的声音。再远处，有一些房屋，我想它们给我安全感，如果这里是茫然无际的树林，我一定会惊慌。我害怕没有尽头。
我把这感觉说出来。
“有城市的根，长出的枝叶就会拒绝自然。你就很难说，那是一棵真正的树。”
“可能，那种平静的死亡，给人的打击更长久，让人害怕。”
“不用害怕。”
“可能吧。我想起来一件事情。”我的确想起来了，“小时候，上海的夏天会有很厉害的雷雨天，天阴下来，白天也像晚上，然后就是突然的雷声，非常响，非常近，似乎房顶上面就是雷公。那时，妈妈和爸爸都在上班。我和外婆在家。外婆在厨房里烧烧弄弄的。我一个人在房间里。我其实觉得很刺激，打雷的时候可以为所欲为，可以大叫……”我呵呵笑起来，看到那个小孩子，我自己，在窗前趴着，“可是我想，小孩子应该害怕打雷，这是应该的。所以我就躲进一个角落里，在床上，外婆会把被子和枕头叠在一起，斜放在床角，那样子，床角和被子枕头之间就有一个三角地带，黑黑的。我就跳到那里面去。然后，开始装着害怕，我大声地叫，可是外婆没有来；我就更加大声地叫，终于把外婆叫来了。她的手是湿的。我把自己完全遮在那个角落里，蹲下来，枕头比脑袋还高，有一床被子和两个枕头。外婆找不到我，她就开始叫我，可是我就是不答应。外婆越来越着急了，她甚至趴到窗口去看楼下。她呼唤我的声音开始变了。那时候真的打了一个响雷，我不自觉地叫起来，外婆一把拉过被子和枕头，她看到我，把我拉到怀里，哄我，说，乖孩子，不害怕，不用害怕……可是那时，我在她的怀里，觉得非常内疚。我假装害怕，我却吓着了她。”
我说完了。
斯璇靠在一棵树上看着我。我深呼吸，想往前走。他拉住了我。拉住的是搭在我手上的衣服，衣服的袖子。一件黑色的开衫毛衣，在车子里就没有穿。他拉住了袖口，袖口软绵绵地一落，从他的手掌里落下来。
我说，有点冷。我把毛衣拉起来，要穿。
他说，“过来。”
我过去。我们之间，本来只有一只手臂的距离。
他把我的头按在他的肩膀上。他的脸蹭着我的头发。
再然后，他的另一只手才放在我的背上。
体温，透过我的紫色衬衫，抵达了我的后背，又抵达了我的心。
我们就那样彼此靠了一会儿。我渐渐听到了鸟的声音，真的非常、非常多的鸟。
“你说的鸟窝呢？”
“就在我们的头顶。”
我没有朝上看。我想他的手一直按住我的头。
天彻底黑下来了。远处的车灯明亮地滑动，流畅得就像水珠。
我终于觉得冷起来。披上了黑色的毛衣。
黑暗让我看不见他的脸。我想象着一切可能。我如此放肆地想，只因为黑暗也会遮住我的神态。
我们一起吃了晚饭，在一个日本餐厅。
在吃一盆鱼生的时候，我很小心地沾着芥末。他问我，“新画的一些画，新出生的天使，要不要看？”
我点头。
我一直记得那个餐厅。它是恍如隔世轮回开始的临界点。就从“天使”的那个词儿开始，世界向着往事的方向倾斜了。
《二十五岁》第五章5（1）
我不知道爱情是怎么来的，但是我知道，它从来都没有消失过。
我穿了整整一个月的黑色。而斯璇，竟然也从那天开始，穿了一个月的黑色。仅仅因为这个，我就会感动起来。我没有忘记小姨说过的，关于他的天真。我也在想，为什么我会说那假装害怕的往事。难道潜意识里，我也在假装伤感，以得到另一个拥抱吗。这想法让我不安，但随后的快乐却轻而易举地抹煞了它。
斯璇突然进入我的生活。几乎让我措手不及。
他从来不给我的办公室打电话。不在楼下接我下班。在加班的夜里从来不约我。
他只出现在我的家庭范围里。他给我的家打电话。只要有人接，他就会来，或者我会过去。
我们说话，似乎永远都有话说。不说话的时候也很多，我会做他的模特，长久地看着他，一动不动。那是我最迷恋的时刻，就那么坐在那儿，被他摆布好，什么样的光线、什么样的衣着，至于神态，他从来不要求。我就那么坐着，有时是站着，就那么看着他，每次看一个点，他的眼，眉头，嘴角，耳垂，手指，膝盖……每次看到他停止。他也在看我，可是看一眼，就回到画布上，我可以听到油彩涂抹在画布上的声音，画布有轻微的振幅，因为他会用力，画布会在一个点、一条线上凹下去——而在我眼里，就是朝我这里凸出来。
我们画画的时候，从来不播放音乐。呼吸也是一种音乐，足够丰富。我们互相注视着、互相聆听着、互相描绘着。偶尔，他画得很快，可是我还没有看完。我会说，你不要动，你也做我的模特。……往往，我们会同时闭起眼睛，深呼吸，朝对方走近，结束那场对视。
我们以前就在一起吃过饭。喝红酒，叫外卖。这时依然是。
我们当然会谈到晓桐。那是我们共同爱的人。我们都想她。有一天，我到他家的时候，夕阳正灿烂着。他站在窗前，对我说，有一次他和晓桐也是看到这样的夕阳，似乎两天的夕阳一模一样。他问，夕阳会有轮回吗？那天我们吃饭的时候，我说，再放一个杯子吧。他说好。于是，我们放了三个杯子。倒了三杯红酒。我们是这样喝的：我先喝他的，再喝我的，再喝她的；然后再倒满，他来喝，先喝我的，再喝他的，最后喝她的。
有一天我很想问，在这两年里，他还爱过谁。可是终究没有问出来。没有那个勇气。
差不多到了夏天正热的时候了。我们见面的频率还是保持在一周一两次。
他提出要画天使系列。那是在网上。我一边和他聊天，用“Lillian”——我的英文名字；一边看一些资料，为筹备一个专题。那些新招聘的编辑已经转正上班了。我的任务主要是选题策划，以及整体控制。这个专题，我必须首先自己弄明白。
——这次画谁？
——守护天使。送走灵魂的天使。
——它们什么样？
——我还不知道。
——你在干吗？
——在想。
——要我说话吗？
——要。我需要你的善良。
——网上怎么善良？
——像无辜的鱼。
——你知道吗，和你的画相比，我一直更喜欢你的语言。你的画，会让我害怕。
——脆弱。
——不是！语言里，你敏感，但是忧郁。可是画里，你冲动，你暴力。
——暴力里的忧郁，冲动的忧郁，在我这里，都是相通的。都由我出发。
——那么暴力和善良，怎么放？它们的位置？
——善良是内在的，否则就无力。暴力是有结果的，否则就是冲动。
——那么你内在的善良呢？为什么问我？
——因为你的善良没有外壳。是软体动物一样的存在。
——我有的。只是很薄。
——很好。你知道你有。我知道我应该有，可是有时，我觉得根本摸不到它。
——给你一个建议。
——说。
——爱上善良。爱是内心的，那种共鸣。找到了另一半，那么自己的那半，也就找到了。不用刻意捉摸，只要等，只要接受，只要爱。
——试试。
——伤心了。
——为什么？
——这么久了，你还没有从我这里得到那些感觉。
——我不能攫取每一个爱人的财富，然后离开她。
——更伤心了。
——别这样。我对你，非常小心。
——为什么？
——你被动。但是你敏感。还有……很多。你是细小物质的集合体，我说不清。总觉得我们认识很久了。
——那就不要说了。反正你知道，就够了。
——爱。
——是的。
那天晚上，我下线，看了以前我们的记录。那是秘密。自从有了小姨事件的经验，我不敢把它留在我的电脑上。斯璇经常来。
我把它放在一张软盘里了。只有我知道它在那里。在一张表面没有任何说明的盘片里。
我再看。看到什么了？每次都是一样的内容。看了两年。
说话的方式，没有变。双方的位置，变了。他不再叫我“小Mili”，我不再是一个小女孩了。现在我们是同等的，甚至有时，我是在提出意见，他在思考。
《二十五岁》第五章5（2）
当我彻底放手之后，这曾经妄想的亲密、甜美竟然会主动靠近。我边看边想，这一定是我最幸福的日子了。因为所要的，都实现了。不管迟到与否，不管当中经历了什么。它来了。
《二十五岁》第五章6（1）
夏天有一个节日。是我的生日。那年二十五岁了。
我将在海南过这个生日，因为接到某化妆品公司的邀请，去参加一年一度的活动，非常盛大，为期三天。我跟斯璇说了，他说我们提早过吧。结果提前到生日前的一个周末。我抽了半天时间去买衣服。盛夏的北京热得恐怖，在上海都似乎没有过这样的热气，从地面下蒸出来的，整个儿空气中都有一股子奇怪的飘浮，空气是在凝滞中缓慢地流动的。我受不了北京的夏天，一出门就浑身是汗。斯璇说这是虚汗，根本不是热的。我信以为真。
在燕莎试穿那件绿纱连衣裙的时候，看到自己在镜子里，非常清凉。于是就买了它。
斯璇在新马印餐厅等我。那里的服务生小姐都穿着和新加坡航空小姐一样的民族服装。那种浓咖啡色的图案紧密缠绕。他看到我，说他喜欢这条新裙子。我像一个小女生一样脸红了，似乎他看出了我的特别用意，看出了我想听到赞美。这真的是我的初恋。真正的恋爱所包含的种种感情，我都急不可待地想拥有。
他说裙子上的花瓣，淡淡的褐色，刺绣得非常有层次，像孔雀的羽毛。
而我又觉得这样的称赞过分了。
他知道我最喜欢吃这里的菠萝饭和马来西亚牛肉，都有着浓郁的椰奶香味。他点了这些，还有特别的马来西亚扁豆，汤煲和印度油饼。
“看到美丽的女孩子，你有什么感觉？”他问我，帮我盛了一碗汤。“趁热。”
“有一次，看到一个非常非常瘦的模特，刚刚出道，走进来的时候，真正素面朝天，因为她们首先要由化妆师化妆。我觉得那简直就是一个孩子，一个贫血、苍白的孩子。而且拘谨，非常害羞。”
“你们把她怎么了？”他笑得有点……幸灾乐祸。似乎有那么点。他对于美的品味，有时刁钻有时苛刻有时又无所谓。
“我们其实真的对她很残酷。因为那是冬天，结果让她穿着镂空的羊毛裙子站在芭蕉叶子前面拍照。化妆倒是很地道的，很夸张，但是一下子——她就从一个不经世事的孩子