为你有刻骨铭心的情书时代，我不想只是一个替身演员。我努力过，真的，但我没法继续演下去。我爱你，但也自私，我需要你走出那个阴影，活在现实中……再见了，菜头，希望，阳光会来，在风雨后。”
“朴欣——”我僵硬地坐在那里，看她打车离去。
全程操作BC客户的货物一周之后，暂时的平静被打破了。我下令截留了他们所有问题的货物，足足八个货柜。副总愤怒地指着我的鼻子骂道：“让你负责就是要安全地把客户的货物运出去，为客户服务。人家海关申报都没问题，你倒好，你却自作主张截货！BC是我的客户，在你手上一个礼拜不到就出这样的问题，你自己的A客户都走了好几个月同样的货，为什么不截下来？我警告你，不要把事情做绝了！”
我无言以对，A客户确实在之前有走私活动，但那是我接手之前，自从我接过来，我都没有给他们机会。老板终于还是找我，说现在那三个客户都对我我不满意，而他们是公司的主要收入来源，所以，如果我坚持截货，那就无法继续在市场部呆下去。因为杨副总已经声明，不想让我破坏公司的服务形象！
当晚，我再一次失眠，面对着诱人的收益，我几乎难以说“不”！但我清楚，妥协就意味着走向非法的道路，如果没被举报查案，大家平安无事；而一旦事发，我就是最大的替罪羊。
数日后，我终究递上辞呈，成为自由人。我提着一年多来在公司积累的，沉沉的一包档案、资料还有迷惘，穿过十二月初寒风刺骨的街口。
刚回到宿舍，我看见阿文正在庆祝，因为他鬼使神差地交了好运，在公务员笔试中一举夺魁，顺利进入第二轮，同时阿牛以142的成绩排在第八，仍然还有希望；而小李的第一个月工资刚发下来，超去他的预想。所以，一切都那么值得庆祝，包括我的辞职。我见他们兴奋地讨论面试可能的题目，听他们畅想进入地税局之后的生活，多少有失落感；但是，我依然为他们高兴，毕竟毕业以来，如此喜庆的场面实在稀有，根本令人不忍心去破坏。因此，我们欢快地度过零二年十二月的第一个周末，我始终没提辞职的事情。
辞职的那一夜，我才突然醒悟，原来自己走了一年多，一大圈，又回到了原点——工作如此，感情亦同。
让我在这深秋之夜深吸一口寒气，迎接下一场的失眠吧——厦门冬夜，爱恨无声！
（33）
（33）
失业之后，我成为小李的接任者，晚上通宵泡在网上，每天凌晨听阿文起床撒尿的声音。阿文说我没去上班反而变的更加憔悴，我不信，他就一把拽我到镜子前，我一看，发现眼窝又深了一层。我想，这段时间三餐不全，又没有足够的睡眠这也是正常的吧，但我却没有心疼自己的念头，甚至，我喜欢是有意识地折磨自己。他问我每天都在想什么，其实我也不知道，只是觉得心灰意冷，活得形同虚壳。
为了让我每天坚持吃饭，阿文提出中午他都要回来吃饭，让我煮两菜一汤。我漫不经心地答应下来，没想到，这让我的生活出现一些变化。在菜市场里，我觉得每天这样买买菜，亲手煮点东西的生活方式也够小资的。午后，我就在家里看中央台的“探索与发现”，然后上网找工作。
我就这么重复着这样的日子，偶尔应付一场面试。不久，公务员考试的结果公布了，阿文总分排名第七，阿牛第六，双双失去进入地税的机会。阿文沮丧地躺在床，见到我就埋怨：“死菜头，都怪你这乌鸦嘴，说什么笔试弟二，面试就倒数第二，你看看，应了，你高兴了？”
“阿文，我只是随口说说的，不是有意的啊。”
“就是随口说的才会灵嘛，死人，年薪五万的工作就被你一句话给毁了！”
“那你下次一定会上的，真的，而且大家一起上。”
“好了，只希望你的话不会是好的不灵坏的灵啊。”阿文坐起身子，拍拍我的肩，“先预言你自己什么时么找到工作吧，试试灵不灵。”
“当然是越快越好了。”
“拜托，你不能具体一点嘛。”
“明天吧。”
“那就完了，”阿文翻翻白眼又躺了回去，面朝墙壁，不再理我。
这时阿牛走进屋子，拍拍阿文肥肥的臀部，道：“允许你再难过五分钟，虽然公务员没上，地板还是要拖的，你可别忘了这周轮到你值日啊。”
“菜头，”阿文用很缓慢的语调，“你补偿我的机会到了。死阿牛，等我考上地税，第一个征你的个人所得税，征死你。”
“那我可巴不得呢，最好是我中了五百万，让你征收20％，其余的四百万，没你的份。”
小李子在公司转正加薪混得不错，一跃成为本居室内最高收入者。这对于阿文他们来说是一个刺激。他俩都在原公司呆了近一年半，薪水却如死水般地平静。眼下，第一个跳槽者大功告成，让俩人了都心生去意，准备下水一搏。但是，看到我这个反面典型，他们又打消了念头。如今，工作是越发难找啦！
高校扩招后的首批毕业生就快出灶，这无疑提升了跳槽的危险系数的百分比。想想还真不平衡，原先争得你死我活地上大学，现在的学生只要有钱就能拿到正式文凭。我们知道，很多中专院校把门口的牌子一改成为所谓“高等专科”就理所当然地可以招大学生了，试想，这里培养出来的人才与中专生有区别吗？或许我们国家的教育部门花费纳税人大笔大笔的财政资金，追求的只不过是一个数字游戏罢了！与此同时，高额的收费使高等教育成为中国十大暴利行业之一，而更令人心寒的现实是，表面高产之下的空洞和苍白，是大学文凭日益贬值。近来听说研究生和博士生也大面积扩招，阿文戏称这是“高等教育大跃进”，其实真的不无道理啊！
一职难求，也无怪乎不少女大学生热衷于傍款，无怪于女大学生从妓打工。当然，这么说不是歧视，而是在现实社会生活的压力下，对她们的理解与尊重；反过来说，不少带着有色眼镜的人，往往虚伪得令人发指！
这些当然都是题外话了，言归正状，失业的我一个多月来都没有找到新公司，唯一值得安慰的是，小李子的失业记录是两个月零八天！但我感到累了，感到这一年多来积累下来的心灵的倦意沉甸甸地压住我的呼吸。深夜里，我发觉天气更冷了，寒冷的水汽透过窗的缝隙渗透进来，整个世界都象被寒流冻得沉默。然而我忘记冬雨是从哪一天开始下的，静默的夜，全世界只剩下雨声。我同样忘记自己什么时候开始静下心来写一部名叫《我的情书时代》的小说。我想用它来纪念我的大学生活，或许，这也是一个机会，让我真正地把回忆的担子卸下来。
冬至那天，据闽南的习俗，家家户户都要吃汤圆。由于“小茂”已经停业，我们几个就到“口福居”去喝酒。我想起九九年和小倩一起过冬至的插曲，当时我们一大群人出去，刚吃过汤圆，小倩暗示我溜到海边聊天。我们逃出来后，心里都盛着两个人之间的甜蜜，走在通往海的小道上，所以都没有留意到身后的一个疯子。那个人突然从后边抓住小倩的手就要跑，我赶紧上前推开他，他踉跄后退几步，突然失声痛哭，同时向拼命跑到海边去。我刚想安慰小倩，却听见她埋怨道：“你太用力了，他可能很痛，你看哭得那么难过。”我很生气，说：“我不想你受到伤害啊，这也有错吗！”我们为此吵架，一周没有见面，可正是通过那一次短暂的分离，我在那时才深深地感到没有小倩的日子如同嚼蜡，发誓一定要一辈子和她在一起。
阿文当年一口气可以吞下八粒“甲天下”汤圆，如今在“口福居”，三个汤圆就把他呛的差点咽气。我笑着把面纸递过去，说：“阿文不复当年之勇啦！”他也不反驳，把嘴角擦拭干净，摇头叹息。小李子向来都不喜欢汤圆的味道，可今天却整整吃完一大碗，真是莫名其妙。他笑着解释说：“毛主席他老人家说过，万事万物时时刻刻都是运动变化的，因此人的口味也是会改变的。”阿牛则不失时机地调侃他：“我看你是那种做得事太多，急需补充能量而饥不择食吧。”
（34）
（34）
深夜，我坐在露台上吸烟，思索着过去未来。
亮红的烟头一寸寸烧近，或明或暗，如同青春一样，一分一秒一步一进地化成干灰，脱落，或打在地上或散在风中。从铁栏杆望出去，街对面简陋的按摩店还在营业，紫红的灯光里有几个身影晃动。边上紧贴着一家同样简陋的“沙县小吃”，零散的几张小桌子摆在里边，灶台冒出的热气能量不足以抵抗这样寒冷的夜风，白的汽体刚腾起来就消散得不知所踪。恐怕这样的天气，客人也不多，小店的伙计伏在桌子上孤独地看着街头。我用中指把烟头弹出去，星火在空气里划出一道美丽的弧线然后重新点燃一支，深吸一口，徐徐吐出，把这些年的回忆一起吐出来，我发现自己关心的事情越来越平凡，自己也越来越彷徨。
九七年，我带着香港回归的余欢和台湾未收的遗憾，第一次坐那么久的火车到厦门，那时的我是一个彻底的民族主义者和理想主义者，满腔热情。大一的时候我为了“社会主义的民主”和别人争执到用拳头来决定答案，话题都是全民所有的大是大非的问题；大二的时候就现实得多，开始在几个人中讨论爱情和性这类集体小资本主义的东西。进入大三以后，我开始从事爱情理论与现实结合的个体经营，大四则蠢蠢预动，力求完成性理论的实践，但没有成功。
转眼，毕业一年有余，激情渐行渐远，生活让我麻木。我唯独不忘把名存实亡的爱情搬出吸食，象吸毒一样。但是，现在我想要戒毒，让记忆随着第一份工作的失去一道化成烟灰，尘埃落定。于是，我重读了小倩给我的信，终究觉得，时间这东西可以改变一切，包括曾经认为不朽的爱情！
“就这样结束吧！”我对自己说，然后熄灭手里的烟，到房里把从前写给她的情书翻出来。我决定把那一箱子文字烧掉，连同我刚写完的小说一起销毁。
我打算彻底地埋葬了我的情书时代，我要去见朴欣，开启我们的未来！
我打开箱子，把曾经无数次翻阅的那些写给小倩的文字按时间顺序整理起来，再把那篇小说放进来，准备附之一炬！然而，我走进厨房才想起炉子是用液化燃气的，没法像老家的大灶那样包容并烧毁那么多东西。后来，我改变主意。我想，一件事，一段情感从哪里发生就应在哪里埋葬，作为遗忘的一种方式，也末必见得一定要毁灭。因此，我决定花一天时间，把所有东西深理到我和小倩初遇的那棵老树下面。
我没有读完所有的信就沉沉睡去。我仿佛在集美的小道上见到了小倩，看到她穿着紫衫轻盈走来。我激动地喊着她的名字，伸出手去拥抱她，而她竟如穿过空气般地，从我身上、心上穿过，犹如穿过一个灵魂、一种意念。我回过头，那竟是朴欣，她牵着另一个男人的手，有说有笑地朝我们以前常去的海滩走去。我急切地跟在身后，想喊她，却怎么也无法叫出声了！我不顾一切地冲上去拉住她，朴欣回过头竟全然不认识我。这时候她身边的男子冲上来猛猛地打我，我痛苦极了，强睁开眼一看，打我的人竟然和我长得一模一样……
身上一阵疼痛，我被小李子打醒了，他说我梦里大喊小倩的名字，把他惊醒。他丢毛巾给我，责令我去洗洗脸，我这才发觉自己满脸的泪水。于是我问他，我在梦里叫了小倩的名字多少次，他立即骂我“神经病”。
“那我还有喊别人的名字吗？”我忍不住接着问。小李简直忍无可，真的握起拳头准备打我，这时，阿文破门而入，说：“你喊小倩39次，朴欣93次，这回你该满意了吧。”说罢亦展开右手作“九阴白骨爪”状，准备与小李联手揍我。最终，阿文把我从前我让他吃的拳头一次性地还给了我，而且是真打，甚至加了一点利息，然后满意而归，嘴里喃喃道：“今天起来尿尿，收获真大。”
“我真的叫了朴欣的名字吗？”我追上去问阿文。
他说：“那当然了，不是你叫的，难道是鬼啊！”
我在那里傻站了好几分钟，才真正地清醒过来。我想，小倩只是青春的一场梦而已。到如今，她已经远在澳洲，迟早会有新的另一半。从前，我曾经伤害她，我为之内疚，而我还要再犯同样的错误，让朴欣受伤吗！？
在阴雨之后初晴的一个清晨，我带着那些旧物来到集美，凭着模糊的记忆找到似曾当年的那棵树，把包裹埋藏在树根之中。为了不被人看出痕迹，我把夹杂着几天雨水的黄泥踩了又踩，苦心伪饰。傍晚时分，冬日的夕阳仍如当年那般令人沉醉，淡薄的暖意却在风里瞬然逝去。这种天，我们当年是最喜欢出来活动的。我不知到时下的情人们在何处幽会，林子里半天不见人来。我带着一身泥，在学院的食堂吃了久违的晚餐，便准备起身回岛，路经校门外的小酒馆，见一群群少年们在此间欢笑，聚餐，心间几分怅然。我抬头看见树杆上的一些残叶，猛然记起一句唐诗：“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。