的小人物。他成为一部爱情小说的男主人公，实在不因他有何过人之处，只是她青眼相加。她的爱让他的人生不至空乏至芜，而他，接受了这爱，却手足无措，不知如何成全她。曼桢说：“我们回不去了。”是太了解他于是饶过他了吧？未必真的回不去，如果她遇到的，是另一个男人。
曼桢这样的女子，如此柔弱而强壮，像在风中被吹得低低弯腰却永不断折的芦苇。关于命运，她承接一切，在家庭中，她是好姐妹，在工作中，她是能干的职员，浩劫里她不寻死，只是苦觅一切坚壁上的缝隙，生出根叶。她卑微如尘，强大如宇宙，她就是最寻常也最能干的中国女人。我的母亲，我的姐姐，我的女同事，我的女友们……都是这样。
而世钧呢？套一句赵辛楣说方鸿渐的话：“你不讨厌，可是全无用处。”百无一用是书生，世钧甚至连书生都不是，进不能打天下，退想不起换灯泡——他不是不会换，他是全无意识。
曼桢不知道他的弱吗？也许更因爱生怜，像在家常穿的一件宽身袍子，洗过又染，手肘上破了补过，针脚歪歪斜斜，那一记格外青翠的补丁让人亲近，更记得：这是我的，穷三年破三年都是好的。
破衣烂衫，出不得大场面，仿佛这些无用男人。他愈弱，爱上他的女人只能遇弱则强：他没钱，我帮忙赚；他不擅家务，我学做饭；他在社交场合怯场，让我来当那个八面玲珑的王熙凤……但，生命是，盼望清泉，得到的却是狂潮。在人生的诸般危急时刻，那男人，到底能不能够有担当？
仗义每多屠狗辈，读书人也尽有不负心的，可是无用的人，当滔天浊浪拍来，他目瞪口呆，他反应不过来，他进退两难，他不知道做什么好……大浪卷走一切该卷走的，到最后，做什么都没用了。
该不该说，做有用女人，别爱无用男人？无用不是罪，只是讨人嫌——而女人，往往要在独力承担一切之后，才醒悟。
txt电子书分享平台
若不能嫁一个好男人
她还很年轻，就被丈夫抛弃了。她还维持着元配夫人的身份，但是弃妇了。有一个下午，她一个人正要把两个手指插进电插销，忽然听到隔房儿子一声哭，她又放下了手。
她寂寥地过了一生，与丈夫共度的那几年是她永远的话题，后来又说给孙儿们听，是“祖母的故事”。但祖母，哪里有什么故事？不过是一天一天、水滴般灰色的日子。
到底她的苦没白受，我们知道了她，她的温柔敦厚，她的忍辱负重。因为她的儿子是作家舒芜，一篇《平凡女性的尊严》是她永远的墓志铭。
她嫁他的时候，就知道他家里有明媒正娶的妻，她得到的承诺是不分大小且让她当家理财。他荣华富贵，一代宗室，她始终是他身后体面的太太，在关于他的种种书籍，比如《舞台生涯三十年》里面，都只提到她，“那一位”——张爱玲的《留情》里面，就是用这个词，来代表不受欢迎的元配的——仿佛根本不存在。
后来他们都死了，三人合葬，她还居了他的左手边。按理说，左边总是上位的。她已经占尽玉堂春了，现在要拍关于她的电影了，她与她的儿女们出头为母亲声援，强调说：梅兰芳兼祧两家，故而福芝芳是与那一位平行的正室，而非侧室。
那一位的权利呢？管她呢，谁让她的小孩们都早夭了。
她是一个不存在的女子，叫什么都无所谓，姑且叫她金鲤鱼吧。金鲤鱼给许家生了儿子，满门皆喜，她再母凭子贵，也不过是丫头收房的姨太太。多少年来，她梦想着，能在儿子的婚礼上，穿一条绣满梅花的大红西洋缎的百褶裙。金鲤鱼有一条百褶裙的笑话，传遍全家，姨太太，也配穿元配的大红？太太只轻飘飘一句：“民国了，改穿旗袍吧。”就碎了她的梦。
落后，她死了，身为妾室，棺材只能从旁门出去。带着她的基因的，她的儿子，不顾一切扑向棺椁：“我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！”
女性不是永远的受害者，那是就个体而言。只要社会还是男权社会，就妻子有妻子的苦，小三有小三的绝望，总有抹不去、遮不住的心伤。
薄命未必是红颜，生命是一场波澜壮阔的布朗运动，嫁人比在中国牛市炒股还需要天分加运气，往往是，孤注一掷，换得血本无归。
幸好女性，还有更大一笔投资：生育。他幼时，她是他的保护神；而当她老、弱、被困于女性共通的难处，是他挺身而出，他是她血中之血、肉中之肉、骨中之骨。中国的女权，一向要靠母权来实现。
舒芜回忆母亲说：“母亲教我尊重女性，不是言教是身教。她是不幸的女性，平凡的女性，可是女性的尊严在她身上闪闪发光。我是她惟一的儿子，完全在她的这道光的照耀煦育下成长，不可能不尊重女性。”舒妈妈地下有知，也会说：“我这五十多年的寡没白守。”
若不能嫁一个好男人，便培养一个好男好女吧。遇人不淑，可以把责任推给万恶的旧社会，而育人不淑，则必须自己承当了。
逃
打电话给朋友，问他周末的安排。他答：“钓鱼。”《断背山》之后，钓鱼二字万万不能乱说，我轰然大笑。他笑骂我曰：“想什么呢，我是陪我父母钓鱼。”我揭露他：“不是吧。是不想送小孩上新东方吧。”
他的太太向我抱怨了一万多次，在该参加家族聚会，该对亲戚的小孩惊呼“长这么大了”的时候，他说：“公司加班。”说好了陪她去逛街的早晨，他困得起不了身：“你和你妈去吧。”而当她忍无可忍，道：“咱们谈谈吧。”他的回答千篇一律：“明天要开会，我得先睡。”明日复明日，昨天的新款明天已经全场两折起；昨天的小毛头明天已经在托他们找工作；昨天的桃花，明天连桃核都找不到了。她一肚子的锦绣文章还没说出来就沤得发了酵……明天模式是怎么形成的，很难说。
太太提起这事，气得要爆炸：“他就是逃避！他就是懒！他就是全无用处。”
说到“逃”，所有看过欧美小说的人，都不陌生。《远大前程》中富家女新婚之日，新郎逃婚，几十年过去了，她始终披着婚纱，房间里还摆着婚礼蛋糕，墙上的时钟依旧固定在八点四十分，那正是薄情郎送信来的那一刻，他在信里说：darling，请原谅，我希望你不要恨我……
——不恨？你做了什么，来使我不恨？这希望，像坐在家里希望天下和平、希望人口危机立刻解决，一切轻易而没有成本。
可是，我怎么说我不理解他的逃？人都好吃懒做，人都不想干活。家庭是休息的地方，为什么还要劳动？没有工资可拿，劳动量比上班还大。三叔四婶毫无好处，应酬起来，比应付大老板的大老板更辛苦。
他尤其恨所谓的“沟通”，这跟公安局的讯问没什么两样，待一下人物、时间、地点：你到底是和谁，在什么时间，什么地点，打了牌？输赢多少，而是他抵死不愿招的顶级秘密；二，说明一下动机：为什么你又要这样或者那样？为什么想打牌而懒得给宝宝讲故事，还用问吗？到底要他如何回答呢？够无耻到说：“因为我是男人”，还是套用皮亚杰的结构理论。三，聆听对方诚恳的动之以情、晓之以理：难道你不爱我吗？你不爱这个家吗？“我想到我为你，我为这个家付出了这么多，还得到了这样的对待”——孟姜女哭长城，无非如此。
逃，是一种下意识的本能。肉身无可奈何被钉牢，脑电波也飞得满宇宙乱转。
但我更同情她。
太阳也*天能从西边升起，家庭的琐事才是惟一的永恒。他在应该出力的时候跑掉了，她束手无策，怎么办？等他回来？那一堆垃圾会自己慢慢地膨胀，脏衣服在盆里发臭，而小朋友已经在幼儿园里大学毕业了。完全自己来弄？实在心有不甘。这的确是两个人的家，有爱或者没爱，最后无非归结成：和你好好过日子。日子因为一个人的懈怠自私，变得艰难了。她也曾经是十指不沾阳春水的大小姐，她也曾经在婚礼上，父母双手交给他，并且说：“请善待，善待我们的女儿。”为什么此刻，全沦为免费的老妈子。为什么为什么为什么？《黑奴吁天录》也没这么恳切。明明该两个人共同负担的责任，他推卸、他耍赖，最后到了她一个人的肩上。该怎么办？不能把他拖回来加以严刑，就只能不了了之。
杨绛怀念亡妹的文章里，说到杨必小时候不喜欢洗脸：“每当佣人端上热腾腾的洗脸水，她便觉不妙，先还慢悠悠地轻声说：‘逃——逃——’等妈妈拧了一把热毛巾，她两脚急促地逃跑，一迭连声喊：‘逃逃逃逃逃！’总被妈妈一把捉住，她哭着洗了脸。”能逃到哪里去呢？
逃是权利，就好像捉，也是权利。
原谅男人的软弱，原谅男人的懒惰，就当他只是一个不肯洗脸的小孩吧。如果实在无法原谅，那，是另一个故事了。
婚姻不过是民间团体
老同学在半夜打电话给我，我早知道是诉不尽的一腔血泪。果然。
她跟着他，很吃过些苦。两口子都是我同学，毕业那一年分配形势不好，她可以回家乡的省会当公务员，为了他，跟到了某内陆省份的穷乡僻壤。他不安于在国企做工程师，考研，她向娘家借钱来付赔偿金。他在北京读博，她独在异乡为异客，是持结婚证的单亲母亲。他拿到学位后，收到纽约医学院的聘请函，都说男人是风筝，超出一定距离就飞了，她真的做不到“放心让你一个人走”。她说：“这么多年来，我为你，为这个家庭付出了这么多……”
她没想到丈夫立刻反驳：“你不是为这个家庭，你是为你自己。”丈夫的理由是：你爱上谁，都会面临毕业后分处两地的问题，不是男去女处就是女到男处；我考研考博，是为了提升自己，你支持我考，是为了妻凭夫贵；你现在阻挠我，是怕我鹏程万里不要你，是自私自利，是只考虑自己。
亏着还年轻，她才没有一口真气上不来，当场吐血身亡。她希望我为她主持公道。我再安慰她，也不能不承认那臭男人的话有几分道理：家庭，就是个人，因为某一时刻目的相同，于是决定合作，成为利益共同体。这共同体兴旺发达，于是股东之间出现了利益分歧，这事……太企业太正常了。
大概，时代真的不同了。爱情不再是舌尖的灼痛，盟誓如果不能白纸黑字加上民政部的红印就是屁话，秦香莲遇不到包青天，霍小玉倒是想说：“将为厉鬼。”李益会冷静地说：“破除封建迷信，提倡无神论。”婚姻不过是最小单位的民间团体，也需要管理，也有成本、风险以及收益，有可能关门大吉，股东血本无归。
很多妻子在付出的时候，没想过这些吧？她们只是一味地觉得：“这是我的家我的丈夫我的孩子。”于是以地母般的伟大情怀给出去。孩子百分百是你的，有DNA为证；可是丈夫，一旦分开就是路人，家，一旦毁弃就什么都不是。所谓付出，有时候就像一封电子邮件，发件人是满纸云烟情深意切，收件人收到的，可能只是一堆乱码。
我只能对她说：很明显，你这个民间团体出现了经营方向上的大问题。该怎么做？别问我，问职业经理人。也许，读过MBA，在世界五百强呼风唤雨过的人，也不知道如何应对。但是，你得明白，没有“为了家庭”这回事。
希望孩子成长阶段有父亲，是为孩子；想保住自己的婚姻，是为自己；爱他，还愿意等待与牺牲，是为了成全自己的爱。觉得再婚的市场前景不看好，不得已委曲求全留住这一个，仍然是——为自己。
事情一旦*裸就很丑恶，像红粉骷髅，或者，美女也要上马桶。这的确是一个*裸的时代。
。。
不是海水，也不是火焰
是有这样的女人的，自觉“*”，说起“那啥”时舌尖舔动，像沸油锅里的泥鳅，没有豆腐可钻。她整天在说：“大小、手指、ED……”我于是不厚道地想到弗洛伊德老师说过的“口唇*带”。但，这的确是生之大欲吗，或者只是当作一句先声夺人？欲求的，是更庸俗的名和利。
也有这样的女人，很正经，正经得……我简直没法不在前面加一个“假”字。永远端庄表示“不要放纵欲望”，总在要求青少年守贞，稍微街上有个未婚产子、女学生溺婴的事情，她就跳将出来，疾呼：国将不国，中华将毁于一代不贞洁的少女。
她与她，还有其他的“他他他”，象征了国人对性的态度，像天对地、日对月、长风对细雨。要么出位得骇人听闻：换妻是一种高雅的娱乐；同性恋对减少人口压力立下汗马功劳。要么保守得令人瞠目结舌：小三是该天诛地灭；婚前非处统统都是死有余辜。一方面极端对立，另一方面也同样把性放在一个极其隆重、必须拿出全副身家来对待的位置。
可是……想想看，所有人的来处都是一样的，那是最原始、最朴素的身体与身体的交往。我们听过的情话，都大同小异，晚上做的事，其实也差不多，每一桩爱情，都玩不出什么花样来。
是什么？令性成为中国人这么大的禁忌，它像珠穆朗玛峰，一定有些人要去攀爬，以示自己的勇猛无畏；而另一些人则视它为不存在的神话，绕开三千米才觉得安全。
是中国几千年的传统文化吗？《聊斋》是中国古代最猖狂的幻想，狐女鬼女总是二话不说，事先不必沟通交流，事中更无需前戏后戏，事了更是拂衣而去绝不留手尾，一不会怀孕——除非男主角需要一个孩子；二不会传播疾病，偶尔吸吸阳；三不要男人负责；四不需要花钱。这么安全可靠的*，书里却羞怯得必须用“解裳”“共赴”来指代，更足证这是书生们的白日梦，一遇到要害处就马赛克。
是因为新时代的种种思潮来得太迅猛吗？我们的文化，来不及经历自己的慢慢长大，就被西风东渐全盘催熟，像寒带植物，被残酷地丢到赤道，于是突飞猛进，而灵魂萎谢。才刚刚能接受一夫一妻，多P、*又来了，我们踉踉跄跄，老是适应不良。
这一切的新旧交替，像热带暖流冲刷着北极的冰面，寒热交融，冰层断裂而暖流变冷，这时代的混乱背谬，不是从此刻开始的。
但，中国的先圣们，早就说过：饮食男女，人之大欲。说得极透彻也极平和。饿了，于是要吃；饱了，就停手；美味佳肴，也不能胡吃海喝；粗茶淡饭，也许更利于养生。酒至微醺，饭至七分，这是人人都明白的道理。
关于性，可不可以，也有类似的坦然？在禁忌之外，在标新立异之外，每个人寻找最适合自己的模式。那愿意三贞九烈的，是他/她的权利，不能逼他/她必*不羁。贞洁不值得立牌坊，因为那是自愿的选择。但也绝不是羞耻。婚前的性，不应该被沉塘，而留到婚后，也不要嘲笑说“买货不试用”。
*倜傥也不是罪过，爱了，不爱了，离开或者留下，都也是一种正当的需求。那最*不羁的，如果不曾伤害任何人，无论你多么觉得恶心、觉得荒唐，你也要知道，你没有指责的权利。
唱“平平淡淡才是真”，没错，但你真以为人家波澜万丈就不是真吗？谁也不曾拥有道德上的制高点。
性，不是海水，也不是火焰，它只是，最寻常最普通的一桩事，它不会吞噬也不会令你粉身碎骨。我们必得与它�