怎么又跟老保守扯一块啦？
都一样，主要是想去问问小丫头的哥哥在干什么。
说到此，我爸打断我妈的话，叫她闭嘴。不一会，他眼皮下滑，渐渐闭上，发出几声可怕的梦话。
后来，我不知道两人是不是去校长家里看过校花，反正他俩没叫我一起去。至于校花的哥哥，我又在学校附近远远地见过一次。当时，他肩上挎着一个军挎包，一个人靠在房角抽烟，不时看一下手表，可能在等妹妹放学。关于老保守，当年那么多公安都没抓到，还提他干什么？总不至于校花的哥哥会是我爸的一个总也做不完的恶梦吧？
第十四章 石达开墓地的电话号码
第十四章石达开墓地的电话号码
又一天晚上给我妈送饭时，她一个人正坐在台前写东西。见我把饭碗放在了面前，才抬起头来看看我，小声说，你到门口去看看有没有动静。
我知道她的意思，到门外转了一圈，回来告诉她没人。她带着我又去楼梯角偷偷摸摸装了一书包杠炭。回来后，她几下子吃完饭。趁她拿着饭碗到廊洗碗的工夫，我看了看放在台上的那个本子，发现她还在写交代，但看来看去看不懂。她回来后见我在看她的文章，要过本子念给我听。听文章虽然比眼看要省事，但她那种念法也不好听懂，是连着念的，中间不换气，实在念得过长憋难受了，才停下喘口气，但又总停得不是个地方。再接着念时就听得更加云里雾里。当然，好歹也能听出一点眉目。
我说，姥姥和你怎么会跟你爷爷家关系不好呢？
她说，就是不好。
我说，为个啥呢？
她说，我不是刚写到这儿吗，还没写完。
我说，不是很久以前你就写过了，怎么还写？
她说，上面老叫写，我有啥办法。
这时，就有人打来电话，她放下交代材料，戴上耳机。我赶紧坐到她身旁。
你要哪里？我妈对着话筒客气地说。
我要是知道就好了！对方在电话线里大叫道，好像在跟谁发气。
你是哪里呢？
我怎么知道我是哪里呢！
你贵姓呢？
我咋晓得呢！
那你打电话来干啥呢？
我不能打电话吗？
那你要我为你做什么呢？
我咋知道呢！
你知道什么呢？
我要是知道还用得着打电话吗？
你这个人真是的，除了知道打电话，别的都不知道，是不是想给人打电话有记不住号码了？
这下你可说对了，我是记不住号码。
我说对啦？
对了。
别夸我，你可比我强。想当年我能记一千多号码，可如今只能记好几千了。
你说的是什么意思？对方间隔了一会，可能是懵了一会才说。
你要是敢来记记电话号码试试看！
有什么了不起！
不把你脑袋记炸才怪！
怪就怪。
你该说炸就炸呀。
炸就炸。
对方一说完，我妈摘下耳机，对我说，看看，才说记号码还没记呢，就晕了。
然后，她带着我又去楼梯角装满一书包杠炭。那时候，我已经想不起第一次这样干是哪一年了，细一想，好像我妈每年都在往家里弄杠炭。吃完饭后，我问她能记住多少老是不用的号码？她说没数过，要用了才知道。
那总该知道记了多久了吧？
小二十年了吧。
从来没用过这些号码？
一次也没用过。
这么长时间都没忘？
想忘，可就是忘不掉呀。
咋会呢？
我跟自己说，忘了吧，记着也没用，还在心里故意把那些号码混着念，可是不行呀，没一点用。你说说，一个人老是忘不了一大堆没用的东西，倒不倒霉？
我就不信想忘还忘不了。
那你说说有什么办法能忘？
比方说，你别老在心里想那些号码呀。
我几年才想一次，想看看忘了没有，没老想呀。
一次也别想。
要是一次都不想，我咋知道忘没忘呢？
我忽然发觉数字与号码，对我妈来说都是刻骨铭心的，也是最记不清的。都是最不往心里去的，也就是最恨之入骨的。我说：
咱家里屋大床底下，靠右手墙角的床腿那儿，有一个扎了钉子眼儿的乒乓球。好长时间了一直在那儿，没人动。
看看，那么个黑旮旯儿里的东西你都没忘。
一闭眼，我就看见那个球。
你咋不掏出来呀？
掏不出来。
你钻到床底下去掏，不就得啦。
就算掏出来，我一闭眼，也能看见球在那儿。
多邪性呀。
我爸教我们几个孩子在家里墙上练球，他说得往准处练。
你爸这人不会别的，只会打打乒乓球，没人能赢他，你大哥能。
我爸说，你们都瞧着，我把球抽到钉月份牌的钉子上去。
抽啦？
抽了。他挥起球拍一抽，劲儿真大，准得不行，球一下吃在那颗钉子上不动了。我大哥那天也在家，他把球从钉子上取下来，说把球抽到一颗钉子上去不算什么，说他能把球抽没影儿，就在里屋叭地一抽，球真没了，我们怎么找也没找着。
抽到窗户外面去了吧？
抽之前，我亲自关严了窗户和门。
要不，你大哥把球装进了自己兜里？
没。他抽的时候我们都听见了球在屋里四面墙上碰响的声音，他也帮着到处找了好半天，哪儿都没有球的影儿。
你不是说在屋角床腿那儿吗？
应该在那儿。
钻进去看过没有？万一不在呢？
在。一闭眼我就看见球在那儿。
我怎么听着你好像说的跟真事一样？
还别说，我真梦见那个球了，就在屋角床腿那儿。
得了，我看你得把这事给忘了才成。
就是忘了，球还会在那儿。
你跟你妈一个样。
你说的是电话号码？
谁说不是。说的是球。
不一样？
一样一样。
谈话中，我想起家里墙上的月份牌。那是一个中学生作文本大的硬纸板，纸板上钉着个烟盒大的日历，本来该过一天撕一张才对，多撕了就不知道哪天是哪天，可我妈常常乱撕。
妈，你昨天怎么把月份牌撕得只剩一张了呢？再撕下这一张就到１９７３年啦，可现在才今年几月份呀。
那不是你六弟感冒了老流鼻涕，我满世界找不到一张纸嘛。
你猜我咋一下想起月份牌来了？
老是没想起来，你就一下想起来了。
你咋知道？
事情越小越这样。比方吧，我好几年没想防空洞的号码，可一下又记上起了。
除了防空洞，别的号码呢？
最忘不了的？
对呀。
有一个八位数的号码。墓地的号码。
也是从来没谁要过？
咱们这儿只有五位数的号码，从以前到现在，这么些年了，从来没谁打电话来要墓地的号码。
那你怎么想起了八位数的号码？
应该有这么个号码，不然我不会知道这个号码。
按说殡仪馆火葬场该装电话，墓地也装？
墓地离得太远，在山上，上不挨天下不挨地，不装不行。
装了电话，就该有谁打电话去呀。
你想想，谁会打呢？把电话打到墓地去又为个啥呀？
找人呗。要不问事儿呗。
打这个号码，就算有人接电话，谁又敢打呢？
你知道有人接？
墓地有一个人是活的。
你知道？
墓地的号码老没人用，这事我咋也忘不了，就打过几次。
打通啦？
第一次没人接。
第二次接了？
第二次没打。
没打就不算第二次。
我想打，没打成，要算。
好，第三次？
没人接。也没打成。
这话我可不会懂。
我拨了八个号码，可是墓地那边没一点声音。没有占线的嘟嘟嘟声，也没有接通的嘟－…嘟…－嘟。
万一号码记错，拨错了，你没再拨拨？
二十多年了，我拨号从不重复拨两次，也从没记错过。
那，可能线路不好，断线了？
我问了电话所楼上自动室当班的人，老古的老婆用仪器反复查过，说线路好好的。
怪了。
可不是。
再没打了？
没打了。
该再打呀。
打了。
又打啦？
以前打的。
不是后来打的？
不是。是第一次之前打的。
真新鲜。接着说呀。
我一拨墓地，就通了。接电话的人，说话声音挺清楚。
说啥了？
听不清楚。我说你是墓地吗？那个人就一字一字地说掌柜的管我叫二丫。
是个小女孩儿？
不，老头，声音哑，说话慢，听不清楚他在跟谁说话。
不是跟你吗？
我也这么想，可听着不大像。
你又说啥了？
我说，喂，你听我说话呀。可他说，谁在里面说话？出来呀，让二丫看看你。我说，二丫，你咋叫二丫呀？他说，老天爷，我说的话怎么变成这种声音啦？我记着我也没说话啊。我说，二丫啊，你听错了，是我在跟你说话。他说，刮风也变声音啦，等到昨天再说吧，我明年已经跟掌柜的退到河边上了。
说完啦？
完了。
这是什么时候的事？
从很久以前算，那是很久以后的事。
挺奇怪。
可不是。电话老不用，一打挺吓人。
墓地上就二丫一个人？
还有好几万人，都埋了。
埋多久了？
从三百年以后算，埋四五百年了。
不就一百多年，干嘛不直说？
没什么是直的。
不会没有直的吧？
你说什么直？
照直说就直。
一说就不直了。
那好，墓地上那几万人是谁？
石达开的部队。
二丫怎么没死？
就二丫一人死了。
妈，你说石达开，知道谁是石达开吗？
不知道。
你没问问二丫？
你以为那个八位数的号码真能打通？
怎么，说来说去打不通？是什么样的号码？我来打。
我妈微微张开嘴，欲言又止，有什么东西在她脸上若隐若现，嘴角的皱纹里似乎藏着那一串模糊不清的号码。
第十五章 湖边电死的钓友如一个雕像
第十五章湖边电死的钓友如一个雕像
我们去地陷湖钓鱼半道上走散的那一次，是在一个狂风暴雨后的凌晨。
漆黑的天空下，同路的钓友在大雨中不知去向。后来的时间，我和我爸迷失在山里，等到走下公路，穿过田野，天才见亮。那时候，湖面上起了雾，白茫茫一片，天色正蒙蒙亮开，快要走到湖边时，忽然发现钓鱼的老地方站着一个人，我们的第一个念头是后悔雨中路滑，翻山越岭晚到了一步。于是，急着往湖边走，不断抬头看那个人，想看清占我们老窝子的是不是熟人。但很快，我的脑子里忽然一阵嗡嗡响，涌起一种不祥的念头。我发觉那人背对着我们，面对着湖面，双手高举着一根鱼竿，站在湖边上一动也不动，像一幅画一样。
我和我爸停下来望着那人的背影，想看个究竟。十来分钟过去，那人还是一个姿式。
三儿子，你眼睛好，看看那个人的头顶上，是不是有电线？
是有电线，从村边上过来的。
上个星期天咱们来钓鱼，好像没电线。
以前没注意有没有电线，要不就是才架的。
坏啦，三儿子，那个人准是触电了。
被电着应该倒下来呀。
这要看是不是高压电。几百伏上千伏的电，一碰上就会被推开击倒，上万伏的高压电，还没挨上就会一下子被吸上去。那样的话，人就不会倒，除非断电，除非有谁去动他。
你能肯定那人是被电死了？
怎么不能？在地陷湖斜对面，曾经有个老兄在离我不远的地方钓鱼，那人大不咧咧，一点耐性没有，下钩没半分钟就起钩，接着又把钩甩出去。为了下钩远一点，那人每次甩钩都把竿从身后往前抡，把鱼线甩得乌乌响。有一下，鱼钩挂住上方的高压线，一团团火球顺着水淋淋的鱼线滚下来，窜到他身上直冒火花，噼叭一阵响，整个人转眼被烧焦。人都那样了，可那个老兄仍旧双手高举着鱼竿，站得跟雕像一样。
经我爸一说，我发觉前面那个人简直就是一个雕像，而不再像一幅画了。只是看不出他是几时出的事，也许就在刚才黎明时分，也许是在昨天天黑以前。我爸又说：
我见过好几个电死的钓鱼人，有的被烧糊，有的全身被烧成紫红色。
我过去看看那个人是谁。
别去，一点用也没有。
我爸不准我过去，他也不敢走近，仍站着看，想再等一等。附近宁静无声，望不到一个人，不知走散的钓友们都去了什么地方，也不知那个雕像是不是我们的一个钓友。片刻后，我们只好穿过大片田野，绕着大弯到别处去找钓鱼的地方。当那个触电人再也看不见了，我们才拐到湖边上。但那一带是地陷湖浅水区，平缓的沙岸一直延伸到湖里很远处，湖水清亮一眼看到底，根本没鱼。犹豫之时，一个老渔民从湖里划着一条小船漂过来，等他一靠岸，我爸提出给他一斤粮票，划他的船到湖里去钓鱼。老人马上表示同意，但只答应半天时间，而且不能离岸太远。
我和我爸都不会水，当然不会把船划远，只敢划到离岸边三十来米的湖面上。弥漫着鱼腥味的朦朦雾气里，我们在大片水草空档处下了鱼钩，水的深度不过两米多一点，我爸同时往几十米远的深水处扔出老粗的车竿线。有船划过的水里，一时不会有什么鱼，要静等多时鱼才会游来。我们把两根手竿和一根车竿支稳架好后，在船上的两个小凳上坐下来吃干粮，恭候鱼们光临。以往的时候，也常有钓鱼人坐着自备的汽车轮胎划到湖里去，一钓一整天。我回头看看老地方，望不到那个触电的人，那人被挡在了村庄的房屋那一边。
天色大亮，无边际的湖面上大雾悄然四散，不远的水域响起几下大鱼跃出水面的扑腾声。一年前雨季的一天，我和我爸同样在风雨雷电的午夜山中跟钓友们走散了。后来赶到湖边时，才发现湖水暴涨，以往立在岸边的一棵树已淹在湖里几十米处。无奈之下，我凭着几下狗刨搔，游到那棵大树上。站在树杈上钓鱼，水太深，得把几副鱼线接起来才够长。那一次，不知道哪儿来的那么多半斤八两的大鲫鱼和两三斤的鲤鱼，钩一进水里立即会被拖走，被钩住嘴的鱼在没有水草的深水里四下狂奔，把我的鱼竿一次次拉成一张弓，也把一阵阵无比惊慌痛苦而又无比快乐自由的感觉传到我身上。我钓上来一条就往岸上扔，我爸就东奔西跑去抓，样子跟鱼一样欢蹦乱跳。后来，他一再叫喊鱼太多了，我才没再继续钓下去。
正想问我爸是否还记得那个大获丰收的午后，他的车竿线忽地一下被绷直。刹那间，他手急眼快抓起车竿手腕用力一撬，很粗的车竿前端就开始不住地抖动。从他用力的程度和鱼线在水里不停闪动的情形看，我知道我爸碰上不好惹的对手了。
我站起来，颤着声音说，爸，把竿给我，让我来。
我爸低声说，躲开，别晃船。
他一手握竿，另一只手转动手柄处的线轴柄开始收线。一圈，又一圈，一圈比一圈难转。车竿线看上去差不多有火柴棍那么粗，再大的鱼也别想扯断，除非我们自己动手用刀割，但我爸绝不会这么干。刚收了三十来米，鱼线猛地一弹，线轴哗啦一阵回转，收回的线又被水里的鱼扯远。地陷湖里的鱼，人们以往碰上的充其量不过百来斤重，即便难对付，也得强硬下去。看起来，我爸脸上就是这么一种强硬态度。车竿线轴上还绕有不少余线，但他不再松线，任随大鱼在水里左右奔突，也任凭小船被鱼拉着，一点一点地往湖里漂移。我帮不上忙，赶紧收了两根手竿，以免鱼线缠在水草中，然后蹲下来，降低小船的重心。不一会，小船远离了岸边，我爸草帽下面的前额上冒出一片细密的汗珠。
第十六章 地陷湖的大鱼吞进手榴弹
第十六章 地陷湖的大鱼吞进手榴弹
以往有一次，老古钓到过一条大鱼。从清早开始一直到黄昏，他一直跟水里的大鱼不停周旋，中途没吃没喝，一手掏出东西撒尿时，另一只手也没离开鱼竿。最后，比老古更狡滑的鱼跑了，他倒在岸边爬不起来，被大伙花钱雇马车送回家，因劳累过度住进了医院。 老古的体魄壮得不能再壮，但没能斗赢水里的一条始终没露面的大鱼。我爸又会如何呢？他曾经不怕日本人，