我妈还会有多少干不完的活。
她一会擦锅台一会又擦锅台，而家里就一个锅台，其中有一半还是人家的。
我就说，妈，还没擦干净，再擦擦吧。
她说，擦两遍了，该干净了。
我暗自高兴，心想一直到出门前这该死的破锅台不会再耽搁我妈了。
我妈又擦了一把饭桌。当然不是只擦一把，而是左手提着右手的袖子，右手抓着抹布在桌子上用力使劲来会擦，好像饭桌脏得不可想像。我站在桌边看桌子，简直不明白这张每天擦好多遍的桌子，她刚才擦了一遍干嘛又要来擦一遍。
我说，妈，你看桌腿，再擦擦桌腿。
她说，刚才已经擦过了。
我说，再来几下嘛。
她就真又擦了一会桌腿。
我说，妈，还有这儿，桌腿的底儿。
她说，那怎么擦呀？
我说，把桌子翻过来，四脚朝天擦呀。
她说，行了行了。
我松了口气，谢天谢地，桌子也算完事了。
看情形我妈该出门了。但一转眼她又进了厨房，我赶紧跟在后面。
她把菜板放在水龙头下不停地冲呀冲呀，边冲还边用竹扫帚反复刷洗。那种刷法是把竹扫帚在菜板上有节奏地搐几下，然后刷几下，又搐几下，刷几下。我就守在水龙头前，小声说行了吧，行了吧。生怕说大声了惹她过一会又来刷一次。
家里人把我妈的举动闷声不响地看在眼里。全家人都知道，我妈是那种越临近出门越忙得不可开交的人，仿佛在临出门的那一关头，她能想起天下所有的事情来。而且一旦那所有的事情不在出门前一下子做完，就好像再也来不及了。家里人还知道，每到这个火候上，再急也没用，有火都得在心里压着，千万别催她，否则她会想起天下更多的事情来，就别再指望出门了。
其实我爸比我妈更要命。虽然他并不进城，但他要去钓鱼，要送别走了我妈和我才放心，因此一直守在门口，边看手表边催我妈，那种急得要死的样子简直像要把谁给宰了。他冲我妈说你看都几点了，还不出门啊？而我听见他已经这样说了好几个钟头了。要在往常，差不多每逢我妈出门，我爸演的都是这种守门催叫的角色。但我妈好像故意对着干一样，我爸越催她越磨蹭，有时还急吼吼地用保定乡下的一种骂法骂我爸催死报命。这种情况让姥姥也气得干瞪眼。她坐在床边上冲我妈说忒能磨蹭，忒能磨蹭！怎么就这么能磨蹭呢？
用姥姥家乡的说法，那个星期天早上，我妈千真万确一直在捅鸡摸（猫音）鸭儿。
不过我相信她很快就要出门了。
但这时候她却更忙了。
她又去擦了一会锅台，又去冲了一会菜板，又去擦了一会桌腿。老天作证，后来她真的叫我帮着掀翻饭桌，擦了擦桌腿的底儿。我爸急得来回快步走，简直急红了眼，要不是大哥二哥拦着，他差点自己跟自己干了起来。
不过我相信无论如何我妈也该出门了。
没想到她又抱起床上的小弟弟，蹲在床边往地上的盆里把尿，嘴里还嘘嘘地吹响。六弟不满半岁，几哩哇啦叫，好半天也尿不出一滴尿来。而我爸怕就怕这个，他早已提前给小弟把过好几回尿了，最后一次还被小弟用没长牙的嘴给咬了一口。但这时候，我爸已经被气跑了。如果不是因为年岁大了点，没准背对着我们坐在窗前的姥姥会被气得从窗户跳下楼去。
之后，我跟着我妈终于出了门。
但是看样子，这还不能算真的出门。因为她显得有心事，完全没有进城那种轻松劲。果然，没走出半里地，她叫我原地等着，说要上一趟厕所，说完就小跑着回家去了。
可能没人知道我妈这种慢性是怎样形成的，又算不算一种本事，姥姥也未必清楚。一年前，我妈带我回她的老家保定，回返的那天上午，叫我在母子候车室守着一大堆东西，说她出去一下很快就回来。她的影子转眼不见了，我的脑袋很快就晕晕乎乎。我守着老家人送的装着棉花、被套和新棉衣的一个个大包小包，仔细听着车站广播，但听不懂喇叭里的女人说的是些啥，只知道说的是火车的事。因为每广播一次，候车室里的旅客就像听到通知一样，一批一批地急忙走出候车室进了站台，最后破破烂烂的大房子里只剩下了我一人。老不见我妈回来，我心跳加快急得不行，生怕我们要坐的那趟车来了。后来我急得睡着了，我妈才突然推醒我，风风火火地背起东西就小步跑，上了早已到站马上就要开动的一趟火车。在车上，我怪她一去就不回来，差点赶掉火车。她说没关系，铁路职工每年每人两张火车免票，我爸和她的加起来就是四张，那种免票上哪儿都行，就是赶第二天的车也成，不用急。我说那么长时间你干啥去了？她说买针。我说买针也用不了好几个钟头呀，更用不着偏偏要赶车的时候去买呀。她说保定的针好，不然在别处就别想买着。
原来是保定的针好呀？
不见得，老家的针好。
保定不是老家吗？
是呀，保定的针好。
说来说去还不是保定的针好。
是呀，但是保定的针不好。
又不好啦？
你爹把保定的针做了鱼钩，我缝衣服哪儿也找不着针。
保定的针能做鱼钩？
能呀，鱼一咬，钩就直了。
可能因为我爸做鱼钩时，火候没把握好吧。
管他呢。反正钩一直，你爹就钓不着鱼，就会钓起个老头来。
连鱼都钓不了，还能钓着老头？
你爹把钩提起来，离水面三尺高钓呀。
那就更钓不到老头啦。
钓三年就能钓着。
这不是瞎说嘛。
你爹这样说的，没准不是瞎说。
我妈一年前的声音还在耳边响着，她就照样小跑着，回到了我等待的地方。这一回，她虽然累得直喘气，但样子的确是愉快的。
我说，你昨天说你要来个快动作，这就是快动作呀？
她说，我就是当时太快了，你爸爸才捅了漏子。
我说，你说啥？
她说，啥？哼，我一直不想提这事，还老逼我。
我说，我爸逼你啦？
她说，你看看他刚才那个样，还不改。
我说，你倒底在说啥呀？
她说，你不知道，你们几个孩子都不知道。从前小校花她妈妈跟她爸爸在外面搞破鞋，就因为我当时那个麻利劲，没叫住你爸爸，他才去捅了漏子。可现在倒好，你爸爸还不长记性，干啥都还是急吼吼的。
我妈说的话让我干瞪眼，她这人就爱这样好像憋了很久才时不时地冒出几句吓人的话，但要问追根问底弄明白，就别再指望进城吃回锅。
第十二章 一九六五年母亲丢了两分钱
我们从铁路局围墙外的人民北路路口出发，往城里走。要是坐电车进城，买票要花四分钱，我妈从来就舍不得。大马路两边没有商店，只有叶子老大的法国梧桐树，还有老高的土墙，墙顶上盖着青瓦，有点像那个很出名的文殊院的院墙，只是墙上没抹成朱红色，单就是土色。一直要走到名字响当当的骡马市才看见路边有了店铺，这就算开始进城了。我妈自己有只手表，但从不戴在手上而是装在裤兜里，我拉着她的衣角问怎么还不吃回锅肉啊？她就拦住过路的人，问人家几点了，然后对我说咱们刚进城，时间还早得很。我不懂我妈说的时间还早得很是啥意思，只知道每次在城里，至少要等我问上二十多次，才能到吃饭的钟点。因此我认为我妈就是时间，她说时间到了那就时间到了，她要是等到天快黑了，照旧说还早得很，我也没办法。我最恨的就是吃回锅肉要被时间管着。而且，跟我妈进城次数多了，我已经摸清楚要在城里先吃了早饭，等什么时候再饿了才能吃上回锅肉。我就说，妈，都十二点过了，咱先吃早饭吧，不然要等到什么时候才轮上吃回锅肉啊。我妈就带我找饭馆，买那种八分钱一碗的葱油面条。
一次，我们迷失方向找到城边上，看见了挂着担担面招幡的面铺。面铺是老式的破旧平房，爬立在一条不宽的破烂柏油路边上，木板墙青瓦顶，屋沿下的招幡蓝底白字，屋后面是大片没长出庄稼的农田，吃面的人多得没地方坐就立在门外，要不就蹲在路边上，手端着碗吃。吃面的人多是些拉架架车、黄包车、推鸡公车、修自行车的，大冷天都光着上身，被辣得满头大汗，不停擤鼻涕，乱七八糟的各种破车停在路边上。我和我妈也是站在路边上吃的，小小的一碗担担面，上面是豆花、酥黄豆、炸花生米和碎咸菜头，底下才是面条，淹在红油里，吃上两口就辣得直喘气，恨不能用刀把舌头给剁了去。那大概就是几十年后闻名天下的成都担担面的发源地。
肚子饱了，又去逛城里。走着走着我妈就一副很纳闷儿的样子问我，老三，你说咱们进城是要买什么来着？我说我怎么知道呀，可能是要买回锅肉吧？我妈就在我屁股上给一巴掌，然后拉着我使劲走，天才知道要往哪儿去。我怕她想不起来进城干啥，会像以前那样一着急生气干脆回家，就吃不成回锅肉了，只好赶紧帮着她想。
妈，是不是要买一个碗？咱们家的碗吃饭的时候不是掉地下摔了一个吗？我边跟着快走边仰着脸说。
我妈没说话。
妈，咱肯定是要买姥姥做鞋底用的锥子吧？我看见姥姥的锥子，尖儿折了。我又说。
我妈还是不念声。
别看我妈个子矮，只比我高四五个脑袋，可走起路来赛小跑。我脚下被什么东西绊了一下，她停也不停，扯着我一只手照样快走不误。
妈，我想起来了！我说。换了口气接着又说，咱们是不是要买一颗那种最小的白扣子啊？要不咱们干脆去吃回锅肉算啦！
刚说完，我妈一下停住，我全身一紧张，怕又要挨一巴掌，本来嘛，一颗最小的扣子，大老远地走进城就为买这么个玩艺儿，这么说不挨揍才是怪事。一时间，我以为已经挨揍了，但好一会才发觉没挨揍，抬头一看我妈，不想她一脸笑容。
真是乖孩子，还是你人小记性好。我妈俯身看着我，表扬我。我心里一阵热乎，突然想到，我妈多漂亮啊！
很快，我妈带我找到春熙路上最大的人民商场，进门上了二楼，在一个大柜台前停下。在摆着不少钮扣的玻璃柜前，我仔细寻找那种最小的白色扣子，还没找好，我妈就拉住我的手说行啦，咱们走。我说不买啦？她说已经买了。我一时有点没听懂，边被她领着走，边不停地回头看那个扣子柜台，心想我妈买什么东西不把售货员给磨蹭得告饶就不会完，可这次怎么这么快就完事了呢？
妈，真买了吗？我说。
那还有假。我妈说。
咋不多买一会儿呢？
上个礼拜天我就来过这儿，已经跟售货员说好了今天来。这不，咱一来她就赶紧把东西给我了。
那你上个礼拜来怎么不买呢？
身上没装着钱。
买这么丁点东西的钱都没有啊？
可不是。
多少钱呢？
一分钱。售货员说一分买三颗，我说只买一颗，打算给她一分，再要她找回一分。
等于你不给钱？
上面说四舍五入嘛。
上面是哪儿？
不知道，可能是中央领导吧。
售货员干啦？
她不干。我跟她说我在北京也是这么买的，成都的东西比北京还便宜，咋就不行呢？售货员说这么个卖法商场要吃亏，我说不这样我更吃亏。售货员不说话了，她没理说到哪儿去都没理。我就叫她把东西拿出来，我要挑一挑。她不拿，我说你不拿出来我下个礼拜天还来。她说你来就来。我说这可是你说的，别忘了。她说记着呢，你只要真来，我一准照你说的办。我说好好好。刚才咱一来，又是她当班，马上就把东西给了我，她说东西早包好了快拿着走吧。我说别急，得把东西拿出来挑一挑呀。
扣子有啥好挑的，不都一样？
不是扣子。
不是扣子？是啥？
针。
不是扣子吗？
不是。
怎么会是针呢．
是扣子。
又是扣子啦？
是扣子。
又不是针啦？
是针。
是不是扣子和针？
不。是针。你姥姥说咱家的针，你爸爸都拿去做鱼钩了，你姥姥缝个补丁满世界都找不着针。
那扣子呢？
没买扣子。
咋不买扣子呢？
因为只买针。
我不是路上说扣子吗？
是啊，你咋一下就想到扣子啦？我怎么偏偏没想起扣子呢？
你是想针？
是想针，就是想不起来。你一说扣子，我就想起了针。
哦，我明白了，一想起针就也会想起扣子。
对，乖孩子。
那我根本就没想起针，你说，我咋就想起扣子了呢？
你说呢？
我听见姥姥说二哥白上衣的小扣子丢了。
我也听见了。咱下个礼拜天再进城买。
咋不刚才一起买？
兜里没装着钱。
我刚才隔着柜台玻璃看了，二哥衣服上那种扣子一分钱五颗。你一分钱也没啦？
没啦。
那吃回锅肉呢？
还有钱。
还不吃回锅肉啊？
还早得很。不着急。
那咱们上哪去呢？
我看要不咱回家吧，时候不早了，没准你爸爸现在也钓完鱼回家了。
他？你以为他那么傻，像你一样黄昏也不等，老早就往家跑！你不是不知道，今天他晚出门了仨钟头，天不黑你别想见着他。
你说他这个人，今天能钓回来一个半个像样点的鱼吗？
他老想着全家人吃晚饭的时候，饭桌上摆满了大盘子大碗，盛的都是他钓回来的鱼。但我看，他越那样想就越钓不起来一个鱼毛。
是啊，你爸爸钓个鱼挺辛苦，脑子子除了鱼还老想着家。
我们每次在外面钓鱼的时候，他都要念叨家里的事，一会什么这个啦，一会又什么那个啦。一句话，就是不放心家里。
还别说，他是那么个人，我二十年前就知道。
那你早上出门前干嘛要故意气他？
我要他去催一催楼下那个户籍民警，问问你姥姥的户口好几年了怎么还没办来。可他一有点空就往外跑，又老钓不回鱼来。刘老师出事以前，我几次催他去找户籍民警，可他倒好，一次没去找，老是去钓鱼，有一次路过公安局还进去告状，回家后才又去找户籍民警，结果人家才不爱答理他了。
怪不得那次刘老师领着小校花上咱们家来，户籍民警不乐意。
可不是，那咱们还是回家吧。你姥姥一直在等我买回针去，她给你们几个孩子缝衣裳，满世界找不着针。
你不是说还早吗？我爸也说黄昏最关键，再转会儿嘛。
也行。
跟我妈在街上瞎转，我的脑袋变得晕乎乎的。大概下午三四点钟光景，我累得头昏眼花直犯困，实在走不动了，她也走着走着接连打了好几个哈欠。我心想，要再这样瞎逛下去，我妈没准能半道上睡着了。这时候，她不看裤兜里的表也不拦着路人问时间，终于说是时候了，吃回锅肉吧。那一刻，我已经高兴不起来，没精打采地跟着她就近找到一家饭馆。在柜台前买票时，我妈掏出五两全国粮票和兜里所有的钱，看样子一分不多不少，刚好够买一份回锅肉和半斤米饭。我正在纳闷只买那么点米饭怎么够吃，听见柜台里面的服务员对我妈说：
还差两分。
我妈一听马上把柜台上的钱数了又数，然后手伸进裤兜，接着掏全身的每个兜，结果没找到那两分钱。她一下子脸红了，急得说不出话来，忽然拉起我就往外走，沿着来路往回走，边走边四下寻找，还不停念叨说，两分钢崩哪去了呢？
那时候，我宁肯不吃回锅，也不想走回去找那个两分的钢崩儿了。但我妈非找不可，边走边低头看人行道上的每一条砖缝，我还爬在地上看每一个下水道盖板下面，找着找着迷了路。我昏昏欲睡，就想，人都走迷糊了，不迷路才怪了。后来，我妈对那个两分钢崩绝了望，决定少买一两饭，带我回到那家饭馆。当她从窗口把一大盘回锅肉和两碗米饭端到了桌子上，我顿时忘了自己是谁，伸手就要去抓肉吃。
急啥？你还小呀！我�