寞，那是一种无奈的窒息感，独处家中，真是形单影只，如处牢笼，倍觉烦恼与绝望，事实上，我现在认为，普通人的生活乐趣，极度有赖于健康安全的公共生活，而放眼四望，那种生活在何处呢？
人类在公共生活方面是有过一些成功的先例的，蒙马特高地、格林威治村等，我认为，这种生活是个人家居生活以外的最终避难所，一般来讲，为了更丰富的公共生活，人们宁可放弃自己的私人生活，若是有一些叫我真的留连忘返的好去处，我甘愿一把火烧掉自己的家，人们建设好自己的小窝儿，下一步便是要离开它了，我不相信会成天呆在自己的小屋里发愣有什么温馨之处，放上音乐，喝上一杯闷酒，那滋味之艰难苦涩，叫人凭空望而生畏，而多彩有趣的公共生活，更有赖于社会的精力安排，那是有关人类生活方式的更关键的部分，它是一种创造性的生活，是人类涉及幸福欢乐这些概念的一部分，事实上，作为一个北京人，我对此真心地表示绝望，因为无论回望或展望，我都没有看出人们对此有任何行动的迹象，看来这个古老的民族对于单调乏味，有着惊人的忍受能力，换句话说，在精神上，人们是那么容易满足，这使得人们的生活方式极端贫乏与枯燥，真是够稳定的！对此，尽管我特别地不解，但仍表示由衷的敬佩看来，那些徘徊在中国家居中的妖魔仍在沉睡着，唉，但愿它们能够长眠不醒。
七十年代人的矫情
编辑约写一篇稿子，想谈一谈七十年代人的矫情，我却不知谈些什么好，据说七十年代出生的人是矫情的始作俑者，依我看，矫情更像是一种性格而不是社会风气，至于矫情到底是一种什么东西，这倒很难说得清楚，有时候我觉得无非就是一种特主观的个人感受，当你觉得别人矫情的时候，往往你正处在矫情的另一端。
矫情中暗藏着一些私人性质的体验，按照常人的理解，一个人喜欢罗大佑无可厚非，但
要是喜欢得非要坐飞机到上海去听罗大佑个人音乐会，就是喜欢得有点过分，那就是矫情了，比矫情更叫人看不上的是狂热，人们同狂热的人是无法争论的，因为他们懂得狂热是无道理可说的，但他们竟傻到认为矫情是能说一说的，这就叫我有点无法理解，事实上，与别人争论别人的爱好毫无意义，一个人喜欢红色，另一个人喜欢蓝色，这有什么可说的呢？
二○○二年，各种报纸杂志用了一年的时间来谈论小资，春上村树、咖啡、红酒之类的东西纷纷进入话题范围，直到二○○三年出现一本小资手册，把英国作家乔伊斯也纳入小资范围，一下子，在我眼里，小资这个词语便成为人们生活中所有事物的代名词，连乔伊斯都小资了，还有什么不可能成为小资的呢？在我看来，这才是一种愚蠢的矫情，因为它首先是一种愚蠢，然后才谈得到其他，事实上，读过乔伊斯的人少得可怜，这从乔伊斯的《尤利西斯》少得可怜的印刷量上就可看得出来，即使是受过正经文学训练的人也很难读懂它，这样一本书，怎么可能成为一个庞大人群的明显标志呢？
我认为七十年代人是一个率先迈向健康的人群，这一群人首先意味着经历过从物质匮乏到物质丰富的社会时期，在此之前的人受着贫穷的折磨以及精神生活的极端压抑，之后的人对传统缺乏基本的认识，过分地自以为是，而社会从什么都没有，飞速地向物质社会转型，转型后的社会以个人占有社会财富的多少论成败，精神生活被娱乐所取代，而七十年代人多多少少受到过一点精神生活的吸引，至少，弗洛依德、萨特、海德格尔、福柯曾成为七十年代人的时髦话题，要知道，想谈论那些话题，就需要有一点相关的知识与对思想的好奇心，往后看，成为时髦话题的就只有漫画、明星、旅游、汽车和时尚家居，在七十年代的人看来，成功还是人们生活中众多内容中的一个，对于成功还存在道德上的某种考虑，而八十年代，道德顾忌彻底地消失了，成功成为每一个人心中的梦想，而那梦想的内容只有一个单调的钱字。
我认为，社会财富的急剧增加以及财富增加带来的好处，使社会对财富抱有一种幻想，认为财富至少可解决人们的大部分问题，这是一种唯物质主义的矫情幻想，从长远看，财富所能代表的，只是一种少数人的生活方式，除此以外，它并不具有太多意义，特别是，在财富上成功，永远都只是少数人的事，而其他人要是以此为目标，得到的就只有不成功的痛苦，由这种痛苦所形成的社会性的焦虑及压抑，是十分令人担心的。
七十年代人现在正是三十来岁、年富力强之时，他们之所以成为关注目标，是因为他们是城市消费的主要力量，在他们的消费过程中，他们的消费特点形成了某种被争相摹仿的风格，这种风格在不具有与他们同等消费实力的人看来，是一种附庸风雅，一种过分，因此很容易被称为矫情，而对于超过他们消费实力的人看来，他们是一些沾沾自喜的失败者，因此也极易被说成是矫情，在两者的眼光看来，七十年代的人都有点过分，不幸的是，两种观点都只是局外人的眼光，而在七十年代的人本身看来，他们只是自然地适应着社会以及自己的内在需求，在自己的能力范围内行事，我想，毛病不是出现在这群人当中，而是出现在局外人当中，是局外人对七十年代人的生活细节的不理解，要么，干脆就是一种不正当的挑剔及误解。
我个人觉得从心理学的角度倒是能更清楚地谈矫情这件事，因为它很像是某种轻微的强迫症，只要人们不过分地坚持自己的想法，不过分地为自己的行为辩解，那么，矫情说到头了，也就是一种无伤大雅的私人性质小个性。我本人限于水平，就只能说到这里了。
泡妞
在我眼里，泡妞是青春期会遇到的问题之一，这是一个进入青春期的男性，在性欲的趋使下，使用各种手法，赢得适龄女性信任的过程。泡妞的短期目标，是找到一个释放性欲、寄托感情的途径；而它的长期目标，是建立家庭、生育及培养下一代人类，并使之很好地生活下去；它的社会意义在于，异性之间通过相互接触了解，建立信任，达成契约，以便相互帮助；更重要的是，它能让人们之间形成一种有效的沟通，从而使人进一步了解，自我是什么，而他人又是什么，从而使我们考虑，我们以前是什么样的人，我们应该成为什么样的人
，我们正在成为什么样的人。从这一角度看，若是把泡妞与人生的某种重要意义联系起来，一点也不是小题大做，就像人类通过如何取得食物、如何分配食物来认识人性一样可靠。
对于最短期的目标，我是指满足性欲，事实上可说之事并不多，不过，这里面有什么诀窍？
诀窍很明显，那就是，更多的权力，更多的钱，更多的性魅力，一般来讲，有了前两项，你就不必为最后一项发愁了，若是没有前两项，那么，无论途径如何，假装你将会尽快地拥有它，你就有了性魅力，就这么简单。
泡妞的意思就是要得到姑娘，为了得到姑娘，你就得满足姑娘的要求，也就是说，投其所好，一般姑娘要求什么，你就满足她什么，这事儿就成了，如果你无力或无法满足她们，那么只好向她们说谎，向她们保证你会很快满足她们，如果被她们看穿，你就失败了。无论从成功与失败中，我认为，运用头脑，人们都可学到一些对自己有用东西，这里面重要的是什么？我认为，从同样一件事中，不同的人可学到不同的东西，从道德上划分，就是好人学到更好的东西，坏人学到更坏的东西。在我眼里，泡妞像世间任何一件事物一样，可以磨砺人的性格与品质，使它更接近自我，使自我更向它本来的样子迈进。
在人的青春期，极易受制于周围的文化与自身的习性，也就是古老的遗传，严重地缺乏自己的判断，在我的经验里，若要认清这两种东西，是十分艰难的，回首往事，我不得不承认，偏见是多么地妨碍人的判断，在当时，我所认为的异性的美好，无论是美好的相貌、皮肤、身材、姿态，以及言谈举止，全是出自自己的文化与习性。我曾以为我有独特的眼光，但事实证明，我的眼光几乎与所有人一样；我曾以为我发现了一个姑娘独特的美，其实大家早就发现了；我曾以为我在追求爱情，事实上不过是性欲通过想像在起作用；我曾以为自己在奉献，事实上不过是在毫无掩饰地设法满足自己的私欲，当我人到中年，蓦然回首，观察自己走过的道路时，才知自己离自由是多么遥远。现在，我认为失败的恋情更有意义，它令我从社会为个人指定的独木桥上走下来，去放眼更为广阔的人性空间，那里有更多的异性，更多的自由，更多的生活之路。
回忆十年前的消费水平
有编辑来信问我十年前吃什么，玩什么，如何花钱，是否吃碗两块钱的豆腐脑就感到幸福？这些问题问得我直发愣，因为即使现在，豆腐脑也只是一块钱一碗，而对于爱吃的人，一般来讲，可以吃到豆腐脑总是令人高兴的，却很难与幸福扯上关系，我一直认为，幸福是伦理学讨论的一个主题，而在普通生活中，一般使用快乐或快感这样的词语就够了。
不过编辑的话却让我想到十年前的生活水平，沿着这样一条线索，我甚至可以想到一百
年或一千年前中国人的生活水平，在我们有限的一生里，目睹了很多巨大的变化，这些变化发生在物质范围里，食物丰富了，住房面积改善了，我们的快乐增加了吗？这真难说。
事实上，我认为，快乐与否首先涉及记忆，我偏巧有记日记的恶习，翻翻日记本，可以看出，快乐是一件十分偶然的事情，我对着日记，翻来翻去，却无法得出什么结论，一般来讲，生活中绝大多数时间，我处于浑浑噩噩的状态，有点麻木，有点机械，甚至呆头呆脑，靠着习惯完成一切，吃、穿、性、阅读、写作等等，剩下的时间里，一般都被这样与那样的压力包围着，那些压力令人焦虑，令人不满，当然，挫败是最经常的，只要是我想做的事情，或是我认为有意义的事情，它一定不会成功，总是这样。而那些快乐，或是直接说，那些偶然的满足，简直就是出奇不意地袭来，一次没想到的结局还过得去的爱情，犹如马路上捡到的一个钱包，或是一次该付而没有付出的账，丢失的手机捡了回来，打麻将在最后几盘里和了大牌，把输的钱捞了回来，还有什么呢？想不出来了，快乐总是短暂的，易逝的，很难抓住的，被牢牢抓住的快乐往往会变成乏味，甚至快乐的反面，只要想想那些离婚的人，你就很容易同意我的观点。
十年前，我的消费水平是每年约一万元，用这笔钱，可以随意地看电影，逛公园，玩游戏，买地摊儿新衣，买书，可以吃得起小饭馆，比起现在，只是无能力消费住房与汽车，出远门只能坐拥挤的火车，坐不起飞机，那时出国更加艰难一点，但在攀比消费时，心里会更平衡，因为在个人对物质的占有上，没有形成眼前这么大的差别，然而这一切都只是生活的表象，只要把视野放大，就会看得出人与人、社会与社会的差别，十年前，我看同时期的美国小说，不自觉地与美国人对比，令我感到与那个世界存在着巨大的差别，现在，我仍看同时期的美国小说，是否觉得与他们的差别缩小了呢？没有，一点没有！反而是由于文化水平提高了的缘故，觉得与他们的差别更大了，我不再会问那个幼稚的问题了，不再会问，为什么总觉得当一个美国人就感觉一切都会好一点呢？我长大了，获得了一种智慧，这种智慧便是：不讲条件，不问原因，逆来顺受，冷酷无情，自私麻木，得过且过，因为这样可以免受幻想的污辱，因为这样可以更加接受这个世界，因为这样可以令我平静。
就是如此。
下象棋
前几天收拾房间，把换季衣服收好，把夏天穿的Ｔ恤和短裤拿出来，顺手清理了一个卫生死角，那是一个我好几年都没有碰过的柜门，里面放着一些杂七杂八的东西，过了时的任天堂游戏机、游戏卡，一些电脑游戏程序，旧姑娘落在我这里的东西等等，我把那些年代久远的像是某种遗物般的东西纷纷装进两个大塑料袋，准备扔掉，空出地方来装书，忽然，一副象棋和几本象棋谱吸引了我，象棋是那一种老旧的式样，漆成深红色的枣木棋子，被压得无法再展开的塑料棋盘，用胶水粘过的纸棋盒，这也许是我保存时间最长的东西了，我记得
那是上初中时用过的玩艺儿，我犹豫了一下，最终把它们装进垃圾袋，我知道，我再不会使用它了。
我下象棋纯粹出于偶然，一天，我在楼下一个人等了小伙伴出来一起踢球，不知为什么，那一天只有我一个人，我站到树阴下，那里有一个老头，我们都管他叫王大爷，王大爷是个棋迷，每天风雨无阻地在树下下象棋，坐在自带的小马扎上，棋盘就铺在地上，周围总是围着一群人。
王大爷那天的运气像我一样衰，他也是孤零零的一个人，地上是码放整齐的一盘棋，每个棋子都放在最初的位置上，他的对手一个也没有来，而我，正好坐在王大爷对面的地上，与王大爷隔着棋盘，王大爷〃丝丝〃地抽着一支现在早已见不到的旱烟杆，不停地打量了我一会儿，他终于忍不住问：〃会下吗？〃
我摇摇头，事实上，我连马走田象走日都不会，王大爷也真是无聊，就把这些基本规则教给了我，并顺手让了车马炮三个子儿，连赢了我三盘，这一下我急了，小伙伴来了，叫我去踢球，我不去，王大爷的棋友来了，在旁边给我支招儿，王大爷还差点跟他们翻脸，于是，一帮人兴致勃勃地看着我一盘接一盘地输棋，每到被将死，王大爷便故作稳健，但脸上却掩饰不住地得意，这一下，一直下到天黑，我一盘也没赢，自尊心受到极大的伤害，第二天一放学，我便砸了我的存钱罐，买了这副象棋以及两本棋谱，利用所有时间拼命钻研，每天放学都要挤在一帮老头儿中间，与王大爷下上一盘，当然，在学校，我很快找到了棋友儿，成天下个没完，开始时，还遭受王大爷奚落：〃哟，盘头马，厉害呀！〃或是：〃连鸳鸯炮都会使了啊，不简单呀！〃但一个月后，情况大变，我由于连着看了五六本棋谱，棋艺猛长，王大爷那一路野棋已无法与我战斗，我已能轻松击败他，并且不爱跟他下了，但我每天放学都要路过那个棋摊儿，王大爷却死拉着我下个不停，即使是正与别人下着，也要拉我过来，并管我叫徒弟，在我们俩下的时候，还不许我让子，更可气的是，他落下风后便开始耍赖，不停地悔棋，却不让我悔一步，但仍一盘也无法战胜我，这令他十分愤怒，更无法让他放过我，他总是拉住我，以各种办法让我跟他下一盘才罢休，输了之后长叹一声，目光沮丧。一年后，我迷上象棋，起初雄心勃勃，不停地买来大量棋书，但有一天跟真会下的人一下，才发现自己是个臭棋篓子，根本还没入门，于是对象棋失了兴趣。
在我把那副破象棋扔入垃圾箱之际，出乎意料地，我想到王大爷，感到十分不解，他为什么会迷上那种场场大败的游戏呢？支撑他的仅仅是一种老顽童似的好胜心吗？我不知道，我只是想到他，想到他天天守着那一副象棋，坐在露天的树下，等候着衰老，等候着失败，等候着与我战斗，他那么不服，我真是为他感到心酸