鞘钡呐ひ桓鲈驴梢宰芏嗲！�
馨华大多数的朋友是女的，她们不是服装工厂的老板，就是毛衣针织品公司的业主。常常说同行是冤家，与馨华在这行熬了十五六年的难姐难妹们，受大陆纺织品崛起的冲击，生意是越做越清淡，而她们的交情却越来越浓厚。常常听她们在电话里互叹苦境、互相勉励。馨华的结束语永远是：“好了，好了，收起你的苦瓜脸吧！什么时候出来喝杯咖啡？Take care（保重）！”
如果说我是先从电影里和书本上认识了纽约，而馨华便是第一个带着我真正走进了纽约的人。她的一大乐趣，是把对纽约那痴迷的爱，在吃喝玩乐中毫无保留地灌输给我，颇有点“寓教于乐”的意思。
一个星期六的早上，她带着我和思进参观了座落在中央公园边上的自然历史博物馆。她要求我带上笔记本儿，可以随时随地记下博物馆里那些不常见的、难背的英语单词，这是她的体会。她说看见了真实的物体，再比照它的词，容易帮助记忆，叫象形记忆法。途中馨华还真的示范了一次。下了地铁，走在大街上，她环顾四周，指着一家店面的招牌问思进和我：“这Café是什么意思？”
我自作聪明地抢着回答：“那不就是一家咖啡馆吗？”
她再看看思进。
思进可能也吃不透这个字的含义，没有任何表示。
馨华就笑着对我们娓娓道来：“这是个法国字，意思是小餐馆，只卖饭不卖酒的那种。在英国，Café又可以理解为茶馆（TeaShop），喝下午茶的地方。这个字用到了美国就变成了自助餐馆了，是Cafeteria的简写，不信我们去看看？”
说走就走，我们三个人转身进了这家Café自助餐馆。我一看里面，几乎每个人手上都拿着一个塑料托盘。他们或动手往托盘里放三明治、色拉，或自己用勺盛汤，等收银员收了钱后就可以坐下享受了。
馨华得意地冲我俩点点头，说：“怎么样，要不要来杯咖啡？我请客。”
我和思进这才第一次亲身体验了在Café的自助餐馆里，喝自己动手冲的咖啡。不受别人摆布地自己控制糖和奶的多少，感受到了自助的乐趣。
从此，我每每逛街看见Café的自助餐馆，在学校的Cafeteria里用午餐，便会想起馨华。更重要的，是她的那套学习英语的方法。
那一阵子，公司里的生意比较清淡，她提议带我去SOHO（苏豪区）看艺术画廊，好好儿地休闲休闲。人们口头上、电影里经常性地提起这个词，使得我真想见识见识这个著名的地方。平时我都是两点一线的——打工和回家，是再简单不过的生活方式。思进是读书打工非常忙，很少有机会陪我忙里偷闲去曼哈顿逍遥自在一番。我们也不知道具体要到哪里才算SOHO。现在，一经她邀请，我马上应和。
馨华告诉我，曼哈顿下城和百老汇街交界处的Houston Street以南朝西叫SOHO，Houston Street以北靠东叫NOHO。至于SOHO是怎样形成的，是我若干年以后，在Hunter College上写作课的时候了解到的。我和SOHO的第一次直接接触，还是通过馨华。
她的家就住在曼哈顿中国城的孔子大厦里。那天，我们一路沿着中国城的Canal Street走到百老汇街，往右拐走几步，就到了馨华所指的SOHO区。穿过了Grand Street，我的眼前便豁然开朗了起来。
百老汇街上斑斓万千的商店，丰富多彩的橱窗设计，像五彩纷呈的玻璃盒，镶嵌在一幢幢高高坚实的青砖大厦里。写有品牌名字的布条，彩旗般地挂在了各个商店的高处，迎风起舞。不断有穿着个性化的男男女女，三三两两地招摇过市，熙熙攘攘的人流，川流不息的车辆，赋予了SOHO区的活力和灵气。
这里能买到刘德华所钟情的Levis牛仔服系列，就是在衣服上抠一个洞，或者贴一块补丁，再稀里哗啦洒上点颜色的那类牛仔服，按时尚的说法，酷毙了！当然，女孩子们也可以“淘”到她们偏爱的奇装异服。喜欢收藏千奇百怪皮鞋的女士们，这里就更是她们该来的地方，全世界的皮鞋任由她们挑选。SOHO是年轻设计师们的聚焦点，处处充满着新鲜的创意。
Spring Street的摊位上，留下了艺术家们富有创意的才艺结晶。那里有鱼骨做成的耳环、手镯、项链；有价格不菲，用手工操作完成的，非常别致的问候卡、日记本儿、手饰盒及手绘瓷盆儿。作品表现得不是华丽高贵，也不是清雅脱俗，而是艺术家气质里面的特立独行和桀骜不驯。
馨华又带我朝着Spring Street以西的方向，漫不经心地缓缓而行。路经一家画廊，我们抬腿往里走。画廊里人不多，她边看边对我轻声说：“我一到换季的时候，就要出来走走看看，捕捉流行色，要赶上潮流。现在生意越来越难做了，拿不到定单，就只能喝西北风了。”
我说：“你有没有想过和大陆的商人联合起来做呢？你这里拿定单，下给他们做，省去很多人工费。”
她说：“这不是你想象的那样简单。现在的大陆人胃口很大，我也接触过，他们未必会把我放在眼里，就像十年前我也不把他们放在心上一样，谈不拢的。”
看着说着，我们站定在一幅画前。画面上，昏暗的底色，衬托着四个女性肥硕的、富有弹性的、浑圆的臀部。它们背对着我们，使我们看不见她们其他的任何部位，只有臀部。我和馨华相视一笑。
我问她：“看得懂吗？”
她意味深长地笑笑：“看不懂也可以猜猜嘛。其实，臀部是女人最重要的部位。有没有听过，看女人生育力强不强，就看她的臀部丰不丰满。很显然，这几个女人都是能生能养的，没看她们多壮实啊！这个画家大概是想歌功颂德女人的伟大吧！”
我对艺术是没有什么鉴赏力的。她这么一说，我觉得挺有道理，能说得通。女人的伟大之处就是能传宗接代，世界上有哪一个伟人不是从娘胎里爬出来的？可现代的女人已经不甘于只做生育机器，她们有着更高的理想与追求。像馨华拼命地创业，连男朋友都没有定下来，这是不是又有点儿过了呢？
走出画廊，馨华领我去了她最喜欢的一家咖啡店。我俩还未到店里，咖啡的溢香便扑鼻而来，弥漫在店门前的走道上。小小的咖啡屋里，两个人一桌，四个人一群的已经快满座了。馨华和我对坐在屋中间靠墙的小圆桌旁，倒也舒适。我欣赏着挂在墙上的画布，店堂里那看似随意的摆设，都无不渗透着SOHO那独特的艺术特征。感觉上屋子里的每个角角落落，旮旮旯旯，都散发着SOHO的气息。那天我第一次品尝了Cappuccino（卡布其诺），它名字的浪漫远远胜过了咖啡本身的滋味儿，点缀在咖啡上的Vanilla Whipped Cream是应该用来看的，而不该一口一口地吸进嘴里。那是思进的最爱，而不是我的。
馨华又开始对我唠叨起咖啡的各种风味（Flavor）。她在我的笔记本里记下了Colombia，French Vanilla，Hazelnut，Breakfast Blend，及French Roast等品种，叮嘱我冬天喝Crème Brulee最感温暖！春天喝Pecan Torte会增添好心情！夏天里喝Blueberry Crème最沁人心脾！
我对馨华说：“你写那么多有什么用？我什么时候才有可能去实现这种超级的享受啊！”
她说：“你老公这样聪明又勤奋，对不对？很快会实现的啦！”
难得她把我当作知音，向我倾吐着她的悲，她的欢和她的离愁。我在纽约还没有朋友，自然也把她当作知己。她经历了三次失败的恋爱，非常羡慕我有一个奋发向上的好丈夫，以及我们恩爱有加、相濡以沫的夫妻关系。而我则羡慕她的定居身份、事业、一口漂亮的美语及在纽约有众多的亲友。我们彼此互相羡慕，说着知心话，咖啡的醇香时不时地飘散过来，品尝着咖啡，我们真有酒逢知己千杯少的感慨。
那天回家后，我对思进喋喋不休地描绘着白天的所见所闻，他羡慕得眼睛都发绿了。我马上向他保证，一定做他的向导，带他游一遍SOHO。只是这个保证是在四年后，临离开纽约去多伦多前才兑现的。
和中国城Mott Street紧邻的一条街叫Mulberry Street，街的两边儿全是大大小小的
意大利餐馆、咖啡馆和杂货铺。沿着这条街再往北走到尽头，就是俗称的小意大利区，它正好夹在Chinatown（中国城）和NOHO的中间，好莱坞经典电影《God Father》的很多景点就取之于此。Mulberry Street是小意大利区在中国城的窗口，但凡到中国城，就会注意到这条街，我对意大利文化和饮食的偏爱，是馨华通过这个窗口向我展示的。一次偶然谈起的话题，竟让她特别领我去了那条Mulberry Street的意大利餐馆，享受干净环境下的文明就餐。
那个话题是从她对办公室整洁度的要求谈开的。我觉得她爱干净有点儿过了头，像洁癖，就劝她说：“馨华，中华民族是最勤劳、最爱干净的民族，从你身上都明明白白地体现了出来。你太爱干净了。”
她马上纠正我：“No，说我爱干净我不否认，但中华民族不能算是最爱干净的民族。你不知道意大利人多爱干净，不信我带你去看看！”
真是不比不知道，一比吓一跳。正值夏天，走到Mulberry Street，两边的地都是干干净净的。有的餐馆干脆将餐桌摆放在人行道上，看上去一切都井然有序，绿色的植物和花草很雅致地装饰着四周，似有久行沙漠遇见绿洲的清凉。再回想中国餐馆门前的人行道上，臭污水遍地流淌，垃圾沥沥落落的随处可见，引得苍蝇满天飞。作为中国人，我真感到羞愧难当。为什么我们的“地盘儿”就不能像意大利街那样干净呢？
馨华告诉我，她每天下班经过Mulberry Street，总会看见餐馆门前的意大利人，拿Ajax（一种去污粉）清洗人行道，那股认真劲儿，比她在家里拖地板有过之而无不及。而中国人往往把自己的家居环境收拾得干干净净，有的人家进门还要脱鞋子，但决不会像爱护家一样的爱护公共场所。她很忧心中国城会变成其他族裔人眼里“脏乱差”的代名词。
受馨华的影响，在公共场所，我每做一件事儿，总会先考虑是不是有损中国人的脸面，时刻紧记不能让我们的老祖宗丢份儿。因为不管我的身份怎么改，都无法改变我这张炎黄子孙的脸。在这个国际大都市里，我的一言一行所代表的就是中国，无论你承认，还是不承认。美国花样溜冰运动员Michelle邝（Michelle Kwan）的经历，就是个最好的例子。
Michelle是第二代华人移民。她生在美国，长在美国，根据美国宪法，是地地道道的美国人。当Michelle与第二代俄罗斯移民Tara Lipinski争夺1998年Nagano Winter Olympics的冠亚军赛上，报纸上居然登了这样一个大标题：“American Beat Chinese”（美国人打败中国人）。为什么？理由很简单，他们都希望Michelle落选，让Tara Lipinski能当上冠军。因为Michelle邝是中国人，Tara Lipinski是美国人，尽管后者是七岁随同她母亲来美国后才开始当上的美国人。美国终究是白人主导的社会，他们是主流，他们是根据脸型和肤色来确定谁是美国人的，所以我们总可以听见主流社会或主流媒体等名词。
随着和馨华友谊的加深，我走进了馨华的大家庭，参加了她大妹妹美华的婚礼。这是海峡两岸同胞的联姻，美华嫁的是地地道道的大陆人，留美学生，他们婚后美满幸福。两年后，馨华又多了两个叫她姨妈的小辈。
我是在一个特别大的雪天告别了馨华的公司，准备到大学去读书了。离开她的公司是伤感的，能去读书又是梦寐以求的。馨华对我亦师、亦友的关怀，超过了一般的雇佣关系。三年的春去秋来，和她相处的点点滴滴，清晰如昨日，至今都无法忘记！我感谢馨华，感谢她让我在避风港里停留了不算短的三年！令我没有其他打工族那样的动荡。三年里，我的心情是开朗的，心绪是平静的，收入也是稳定的。这间接帮助我稳定了思进对茫茫前程的焦虑与不安，并使他顺利地完成了学业，为在北美的继续发展打下了一个坚实的基础。
我和馨华自然地走到了一起，给予我帮助曾经是她最大的快乐，而倾听她的心曲则是我唯一能做的。当我一步一步走向自立，她无法再给予时，她对我的诉说也渐渐地停止了。她那颗孤寂的心是高傲的，她不愿只索取而不付出。对此，我变得无能为力。
记得馨华为我们去多伦多前夕的践行晚餐上，她送了我一条银制手链做纪念，我一看便知是SOHO买的。纤细的链子上还缀着好几颗银色的心形。因为它太可爱了，几年后被我小时候的朋友硬拿了去。物件虽没有继续留在我身边，可我牵挂她的心却从没有停止过。我多么希望馨华也能像美华那样，早日寻回她的另一半，过上她所想往的、甜蜜的家居生活！
我的“汽车梦”／思进／
我搬到纽约后，在那家船运公司上班时，一天，洪老板问我会开车吗？我说会，不过没有驾照。洪老板说：“这样吧，你去考一个驾照，我送你一辆车，你以后可以帮着送单子，我一个月加你三百。”我一想，行！又有车开，又可以多挣钱，Why not！在美国开车，对我而言这次并非第一次。
在国内，那时司机开的车几乎都是公家的，开私家车的是凤毛麟角。我和大多数
留学生一样，到美国的第一件事，或至少是重要的事之一是搞一辆车开开，感觉一下开车的滋味儿，感受一下美国。在国内时就已知道美国是一个“汽车轮子上的国家”，而且听说
二手车很便宜。到了克利夫兰之后，问了几位开车的“前辈”，得知开车前先要考一个驾照，而考驾照还先要考笔试，通过笔试后考路试。二手车的确便宜，可是买了车后还要买保险，维修等等。听上去还挺烦的。于是就把这个念头搁在一边了。
三个多月后的一天，同学小邓突然问我有没有兴趣与他合买一辆车？他说他班上的老顾有一辆车要卖，说是看在大家都是“穷同学”的份儿上，便宜点儿，两百五十美元。“我们一人出一百二十五块。就当是玩玩儿，好吗？”我问他：“我们没有驾照，怎么开？”。他说：“没事儿！老顾会带我们几次。我们小心点儿。只要不出事儿，没人会查的。”我经不起“诱惑”同意了。
第二天上午，我们都没课。门铃一响，赶紧开门。一看，老顾将那辆车开来了，美国车，1977年生产的Oldsmobile，好像还行。我们坐上车，老顾说带我们去一个停车场，地方大，可以练一练。老顾将车一启动，我们听到了一阵轰鸣声，好似拖拉机的声音。老顾忙说：“刚启动时是这样的，开起来就好了。”真的，一开快，声音就渐渐地小了。坐在一半属于我的车上，心跳上了100次/分钟！
不一会儿，我们来到一个空旷的停车场。老顾问我们：“你们哪个先来？”我忍了一下：“小邓，你先来吧？”小邓坐上司机的座位。老顾讲了一下基本的操作方法。这是辆自排档的车，容易极了。不到十分钟，小邓已开稳了。轮到我了。因为已经知道了油门、刹车、离合器等，我几乎一坐上就会开了。我们轮流练了一会儿，便已感到停车场太小了，于是我们便开上了
高速公路。
车开在高速公路上的感觉真是太棒了。眼睛直视着前方，双手紧握着方向盘，脚踩油门，勇往直前，一切的烦恼忧愁顿时都抛在了脑后，好像我就是世界的主宰。真有点天高任鸟飞的痛