头等着，娄根从后援小组的人手中接过话机。 “好啦！恭候你的吩咐。”他边听，边指手画脚地指挥众人该把吊床摆在哪里。在听到那可怜的妇人巧妙地代为传达安妮的意思后，他仅是笑着摇摇头。 “了不起，”他回答，“值得赞赏！” 他将话机交给救援小组成员，帮助大家拖着朝圣者身躯底下那张帆布吊床的两条吊带，通过如今已成一片血红的雪泥地。大伙儿全站立在朝圣者身旁，双膝同样染得通红。娄根觉得每个人看上去都很滑稽。 有人递给他一件干茄克。自他下河以来，这是他第一次意识到自己有多冷。 古柏曼和司机把吊床的尾端勾在起重机的链条上，后退几步，和其他人并肩站立，观看朝圣者被缓缓吊到半空，像具尸骨般晃晃荡荡地被升上拖车。娄根和两名空降队医护人员爬到车上，赤手空拳地搬动马匹的四肢，终于使它恢复先前的侧卧姿势。古柏曼把兽医的用具传到他手中，其余的人也忙着摊开毛毯，盖好马匹。 娄根又替马匹打了一支类固醇，再取出另一袋新血浆。忽然，他觉得很疲倦。他估计，等他们到达他的诊所时，这匹马存活的可能已是微乎其微。 “我们会先打个电话，”古柏曼表示，“好让他们知道你大概什么时间会到。” “谢谢！” “一切就绪了吗？” “应该是的。” 古柏曼用力拍拍挂着拖车的小货车车尾，高喊司机开车。货车缓缓爬上斜坡。 “祝你好运。”古柏曼在背后大叫，但娄根似乎充耳未闻。年轻的副警长隐约露出几分失望之色。一切结束，人人都要回家去了。背后响起拉动拉链的声音。他回过头去，只见猎人正把猎枪收回到枪袋里。
《马语者》第一部：重创 第2章（5）
“谢谢你的帮助。”古柏曼说。 猎人点点头，将枪袋甩过肩膀，举步离去。 罗伯特蓦然惊醒，一时间还以为自己身在事务所里。他的电脑屏幕已经乱套了，两条颤动的绿线相互冲过一系列锯齿状的尖峰追逐。噢，不！他心中低呼：病毒！在没头没脑地搜遍当佛证券案的档案之后，他看见了病床，整整齐齐的被单，床罩下覆盖着女儿残存的大腿，顿时醒悟自己身在何处。 他看看手表，快五点了。病房里头昏昏暗暗，只有床后的角灯在克蕾斯的头部和裸露的双肩投下一团柔和的光。她合着双眼，脸上安静得好像毫不在乎那些蛇行缠绕、侵入她身体的塑胶管。其中一条管子从呼吸器直接通到嘴巴，另一条则往上衔接鼻子、往下导入胃部，以便于喂食。此外还有不少管子分别由挂在床头上方的瓶瓶罐罐、各种袋子上延伸下来，在她的颈侧狂乱纠结，仿佛争相要第一个冲过活栓，伸进她的颈静脉。那活栓和接在她两边太阳｜穴与胸口上的电极接头，以及为了将一条光纤管导入心脏而在她稚嫩的胸口开的洞，贴着肉色的胶布。 医生们都说，幸亏有那顶骑师帽护着，否则这小女孩恐怕早就丧生了。在头部撞上路面那一瞬间，帽子虽然应声破裂，脑壳却完好无损。可是到了第二次扫描时，又在脑部发现了部分出血，只好在脑壳上钻开一个小洞，插入一种用来监测颅内压的东西。院方表示，人工呼吸器将有助于阻止脑内肿块的形成。呼——吁，呼——吁，它那规律的节奏就像机械海洋的浪涛拍打在砾石滩上，诱使罗伯特沉入梦乡。他始终握着她的手，酣睡中不知不觉松脱了。 这时他再次把那掌心向上的手握入自己的双掌中，感受她的温度。他俯身轻轻压好一片在她的臂弯里的一根导管上松开的胶布，仰视病房里那一整套机器，这些机器的精确用途他都打听过。 现在，他用不着挪动半步便可细观每一张屏幕、活栓和液体高度，系统地完成所有检查，以确保在他睡着期间不会发生任何情况。他知道整座医院都已是电脑化管理，若是病房里出了任何毛病，角落里那个中央监控台就会警铃大作，但他非得亲眼看过才能放心。总算安下心的他依旧握着女儿的手，坐回原来的座位。院方在回廊那头提供了一个小房间，安妮正在里面睡觉。她希望罗伯特在半夜时叫醒她来接替守夜，但由于自己已经打过一会儿盹了，因 此他心想干脆让她继续睡好了。他默默凝视着克蕾斯的脸庞，心想：置身于这无情的科技专业领域中，她看起来真像个七八岁的女娃娃。这孩子一向健康，打从出生以来，除了一次从脚踏车摔下后缝合过膝盖外从没进过医院。 只是，单单她的出生就够戏剧化了，多年后回想起来还有几分紧张呢！ 当时是紧急剖腹产。在经过十二小时的努力之后，医生为安妮保住了胎儿。由于看来一时不会有事发生，罗伯特便信步逛入自助餐厅，为自己端来咖啡、三明治。等到半个小时后他回到太太的病房，情况已完全改变，那里就像一艘军舰，一大堆绿衣人在舰上跑来跑去，有的推着器材，有的大吼大叫发号施令。有人告诉他，在他离开这段期间里，体内监视器显示宝宝情况危险。产科大夫已像一位四十年代战争片中的英雄人物般风卷而入，对他手下的大军宣布他即将“上场”。 罗伯特一直以为剖腹产是种安安宁宁的事情，脸不红、气不喘，没有推挤和叫嚷，只是简简单单依设定的线条划开，不费吹灰之力地将小宝宝抱出来。他事先毫无和继之而来的情况搏斗的心理准备。当他们放他进去，让他瞪着大眼站在旁边的角落时，手术已在进行之中。安妮接受了全身麻醉。罗伯特眼睁睁看着这些人，这些全然陌生的人双手探入她的体内，肘部以下全浸浴在一大团血色里，把那一大团血球一团团地推至边缘，然后用金属夹子拉开洞口，在一阵叽哩咕噜，拉、提、拧、扭之后，终于，其中一人——那名战争英雄——双手握住了婴孩，其他众人瞬间屏气噤声，注视着他将这沾着子宫黏液、白皙如玉的小东西抱出安 妮绽开的腹部。这家伙自以为是位滑稽大师，扭着脖子告诉罗伯特：“祝你们下次运气好一点。是女孩。”罗伯特差一点杀了他。不过，在他们迅速将她全身擦拭干净，检查过她的正常的手指、脚趾数目，裹上白色毛毯交给他后，他的怒气立即烟消云散，忙着把这孩子抱 在自己的臂弯里。随后他把克蕾斯放在安妮枕旁，好让她醒来之后第一眼看到的就是他们的小宝宝。 下次运气好一点！他们始终没有下一次！尽管夫妇两人都想再要一个孩子，但安妮接连流产四次，最后一次甚至已有好几个月身孕，情况相当危险。医生嘱咐他们不宜再轻率尝试。不用人说，他们自己也已打消此念了。因为每次流产带来的痛苦都是成倍增加，到了最后，两人都觉得再也无法面对那种悲恸。四年前的最后一次流产之后，安妮表示她想接受结扎。罗伯特知道她是想借此进行自我惩罚，请求她不要那么做。最后，她勉强放弃原先的想法，装置了避孕环，同时冷冷地开玩笑说：幸运的话，也许效果都一样。 就在这个节骨眼儿上，首次有人提供安妮担任主编的机会，而且，大出罗伯特意料之外，她接受了。之后，正如罗伯特所看到的，安妮将她的愤怒与失望全部投注在她的新角色里。他心里明白，她若不把它当做转移注意力的工具，便就是想借它来惩罚自己。也许两者都有吧！ 她把这个新角色扮演得如此成功、耀眼，几乎国内每家大杂志都开始企图偷偷把她挖走，他一点也不惊讶。无法制造另一个孩子的共同失败，是他俩如今绝口不愿谈论 的悔恨，但它却悄悄渗入两人关系的每一道罅缝里。今天下午，当安妮抵达医院，看到他竟如此愚蠢地任情绪崩溃、泪水决堤，那悔恨便无声地开始梗在他俩之间。他知道安妮 感觉他为她不能再替自己生下一个孩子而怪罪于她。或许她对他的眼泪反应之所以如此强烈，正是因为她不知怎么在泪水中看出了他责怪的痕迹。也许她没有看错，因为他们惟一拥有的，就只有这个脆弱地躺在病床，任凭一把小小的外科手术刀割去部分肢体的孩子。粗心大意的安妮，丢脸的安妮，竟然只生一个。他果真是这么想的吗？当然不是。但，话说回来，这个推理又怎么如此无拘无束地就闯进脑海呢？ 罗伯特始终觉得妻子对他的爱永远也不可能像他爱她那样深。他绝对相信她是爱自己的。比起许多他曾观察过的夫妻，他俩的婚姻真的很美满。直到今天，他们似乎仍能在灵肉双方面带给彼此欢愉。这么多年以来，罗伯特没有一天不把得到她视为自己的幸运，更没有一天不纳闷像她那样充满生命活力的一个人，怎么会想和他这种人厮守。 倒不是罗伯特贬低自己。客观来说（而从客观的角度看，他自以为客观正是自己的长处之一），他是他所知道的最有天赋的律师之一。此外他是一位好父亲，一名忠于他仅有的少数密友的好朋友。同时，纵然在当今社会中你听到的律师都是些以夸张演出为能事、以得到各界瞩目为目标的虚假的人物，罗伯特却不折不扣是个品行端正、追求公道的人。尽管他不会自以为是庸庸碌碌之辈，却也知道自己缺乏安妮那种耀眼的光芒。不，不是光芒，是光热四射的活力。自从在非洲初见的那个夜晚，他打开屋门，看到她带着行李站在门外的那一刻起，那股活力始终令他激动不已。 他比安妮大了六岁，但感觉上还不止。而与她所遇到过的那些极富魅力、有权有势的男人相比，罗伯特认为她竟肯以他为满足，简直可以算是个奇迹。他确信——或者说，和任何一个处在类似情况下的理智型男人所能做到的一样确信——她从未对自己不忠过。 不过，自从今年春天安妮接下这个工作以后，情况就变得紧张起来了。办公室的裁员行动造成她暴躁易怒，比起平常更爱吹毛求疵。
《马语者》第一部：重创 第2章（6）
克蕾斯和爱尔莎都注意到这种变化，只要有安妮在附近，大家就得格外谨言慎行。如今爱尔莎只要遇上他比安妮早下班回家，就如释重负。她会飞快地交代完所有留言，告诉他自己做了哪些饭菜，赶在安妮抵达以前匆匆离开。 这时，罗伯特感觉到有一只手搭在自己肩上，仰头看见妻子站在自己身旁，仿佛是被他的思绪召唤而来。她的眼睛底下浮现两个黑眼圈。罗伯特执起她的手，贴在自己的颊边。 “你有没有睡？”他问。 “睡得跟婴儿一样。你该去叫醒我的。” “我也睡着了。” 她微微一笑，低头探视克蕾斯：“有没有变化？” 他摇摇头。仿佛担心吵醒女儿似的，他俩一直是轻声细语交谈。一时间，四道目光齐齐盯在女儿身上，安妮的手依然搭在罗伯特的肩头，呼——吁、呼——吁的呼吸器节拍衬托出充塞在他们之间的那凝然静寂。这时，安妮身上泛起一阵冷颤，抽开她的手，紧紧裹住羊毛茄克，双手抱在胸前。 “我想我得回家帮她收拾点东西。”她说，“这样，等她清醒过来时，就不会缺少什么了。” “我去！你现在不会想开车的。” “不，我想。真的！你能不能把你的钥匙给我？” 罗伯特找出钥匙递给她。 “另外我也会替咱们俩打点些随身用的东西。你缺什么？” “只要衣服就好。再带把刮胡刀。” 她俯身亲吻他的额头。 “小心开车。”他叮咛。 “我会的。我不会离开太久。” 他目送她离开。她在门口停下脚步，回头望着他。他看得出她有话想说。 “什么事？”他问。但她只是微笑着摇摇头，然后转身离去。 这个时刻，马路上空空荡荡，除了一两辆孤零零的砂石车外一片荒凉。安妮沿八十七号公路向南行驶，继而经由早上那辆货车所走的出口，往东开上九十号路。 路面的积雪尚未融化，轿车的前灯照亮沿着路边堆起的一堵堵雪墙。罗伯特已经替他的车子装好雪地轮胎，在布满砂砾的柏油路上制造出隆隆的低吼。收音机里播送着一则听众的电话，一名妇人正在倾诉她对她那十几岁的儿子的担心。她最近刚刚买了一部日产轿车，而那孩子似乎爱上它了。他每天往车上一坐就是好几个钟头，轻轻抚摸它。今天她走进车库时，正撞见他在和它的排气管Zuo爱。 “金妲，你想必将它视为某种偏执吧？”名叫梅尔文的节目主持人说。 如今似乎每个节目的主持人都是这种自作聪明、没有半点怜悯之心的家伙。安妮一直搞不懂，为什么明知道会自取其辱，人们为什么还是不断打电话进去，也许那正是特色吧！这名通话者继续清楚地说：“是的，我想那大概是一种偏执！”她说，“但我不知道该如何 处理。” “什么都别做。”梅尔文大叫，“那孩子很快就会把气排光啦！” 安妮折离大道，将车开上弯弯曲曲绕着山脚直达他们住处的小路。早已被辗得硬硬实实的白雪铺在路面上闪着银光。她小心翼翼地通过穿林而出的暗径，缓缓驶入今早罗伯特已经整理过的私用车道。摇晃不定的车灯光束投映在贴着白色护墙板的住宅正面，屋子两侧的山形墙投入高耸的山毛榉树群间。室内暗无灯光，大厅四壁和天花板在头灯闪过之际现出一抹稍纵即逝的蓝。安妮开车绕到屋后，一盏室外灯自动亮起。她在屋后等着地下室车库的门升起。 厨房里面还是罗伯特出门时的样子。食橱的门一直开着，餐桌上面立着两只已经取出部分物品的杂货袋。其中一个袋子里的部分冰激凌已经融化并渗漏，正一滴滴从桌边滴进地板上粉红色的小池子里。答录机的红灯闪着亮光，显示有人留言，但安妮不想去听那些。她看见克蕾斯写给罗伯特的字条，盯着它，不知怎么的，就是不想去碰。随后她猝然转身，开始动手清理冰激凌，收拾还未坏掉的食物。 上了楼，她动手替罗伯特和自己打点了一袋衣物。心里有股像机器人似的古怪感觉，仿佛每个动作都被程序设定好了，这种麻木大概是和惊惧有关，或者，也许是某种拒绝承认的心态使然吧！ 当她在手术后第一眼看到克蕾斯时，那截然不同的模样确实让她一时难以接受。她对那幅画面所带给罗伯特的显而易见的痛苦始终近乎没有感觉。她看到他的视线一直在克蕾斯身上打转，每看到一处医生们所添加的痕迹便流露出无限苦楚。但安妮却只两眼直勾勾地打量着，院方在她女儿身上所做的改造，对她全然不具任何意义。 安妮的衣服和头发上都带着医院的味道，于是她脱掉衣服，进浴室冲澡。她先让水淋遍全身，旋即将水温调高到几乎无法承受的地步，接着又伸手把莲蓬头的水柱扭至最强，任热水像无数炙热的尖针扎在身上。她闭上双眼，仰起头，整张脸迎入热雨中。那刺痛使她大叫出声，而她却一直任由那滚烫烫的水柱冲打着，满足于它所带来的疼痛。是的，她可以感觉到这疼痛，她至少可以感觉到这疼痛。 当她一脚跨出淋浴间时，整个浴室里弥漫着雾漾漾的蒸气。她拿着浴巾擦拭镜子，抹净部分镜面，随即便站在镜前揩干身体，望着镜子里那仿佛不是自己的影像。尽管比起傲然睥睨于她的杂志彩页上那些体态轻盈、丰姿曼妙的少女们，她的胸部尺寸略大、身材略显丰满，对自己的胴体她却一向很喜爱。然而眼前这面镜子回映给她的就像法兰西斯·培根的画像一样，是她扭曲变形的粉红色抽象面貌，看得安妮心烦意乱，关了灯，快步回到卧房�