了一會兒，我問她到底在找什麼？她說在看我媽是不是躲在廚房裡。
「尼爾，你媽媽是個很完美的女人。」爸爸說，又喝了一口威士忌。
嗯。我知道。我這麼回答爸爸。其實，我根本不知道媽媽是不是個完美的女人。
時鐘指向十一點整，鐘聲噹噹的響了十一聲。爸爸點起一根煙，同時也遞了一支香
煙給我。我曾經在當兵的時候抽過大約一年的煙，但越抽越覺得洠б馑迹跃蜎＇
再碰煙。
我接過煙，拿起打火機點燃。好幾年洠г俪闊煹奈乙呀洸惶煜熢诤眍^的感覺，
雖然洠в幸l煙咳，但卻開始一陣暈眩。
爸爸，改抽淡一點的菸吧。我說。
「喔。。。。你媽媽也這麼跟我說過。她說長壽煙抽了根本不會長壽，乾脆換個淡一點
、名字好聽一點的煙來抽抽。」
爸，怎麼今晚突然間要跟我談起媽媽呢？
「因為我很想她。」
。。。。。。我不知道該回應什麼。
「尼爾，你知道我跟你媽媽是怎麼認識的嗎？」
我不知道，你洠в懈艺f過。
「那你有興趣聽聽嗎？」
當然有。
「好。我二十五歲那一年，那時候我還在嘉義教書。有一次教師研討會在高雄舉行
，所以我搭著火車來到高雄，在研討會上看見你媽媽。」
然後你就開始追媽媽？
「我不知道那方法是不是叫做追？兩天的研討會結束以後，我走到她旁邊去，問了
她一句，妳在哪間學校任教啊？她說她在高雄市樂群國小。我回到嘉義之後就開始
寫信到樂群國小給她。直到第三十六封信之後，她才回了一封。」
她回信說什麼？
「你應該先問我為什麼她要在我寫了三十六封信之後才回信？」
喔，為什麼她要在你寫了三十六封信之後才回信？
「因為那封信我只寫了一句話，卻寫了十多張信紙。」
哪一句？
「嫁給我好嗎？一共寫了九百次。」
我的天！爸爸，我不知道你是個把妹高手啊。
「哈哈哈！」爸爸笑了，「你應該稱讚的是你媽媽，她才是把哥高手。」
為什麼？她回信裡寫了什麼嗎？
「她只寫了一行字。」
什麼？
「我不要聘金，不要婚紗照，不要紅包來紅包去，不要所有的結婚習俗。」
爸爸抽了一口煙，然後緩緩的吐出來。
媽媽只寫了這些嗎？
爸爸搖搖頭，「還有最後一句。」他又抽了最後一口煙，然後撚熄煙頭。
「我只要你愛我。」爸爸說，「對，她信中的最後一句話就是我只要你愛我。」
兩年之後，爸爸從嘉義請眨礁咝鄣臉啡簢 Ｓ诌^了半年，他們訂了婚。民國六
十三年，也就是西元一九七四年的夏天，他們結婚了。
後來，我又煮了好幾次的飯給田雅容吃，她已經相信我是個會煮飯炒菜的男生。但
她再也不會跑進廚房找我媽媽。
又過了一年，也就是大二要結束的那一個暑假，田雅容取得了到德國去當交換學生
的資格。這對大學生來說是一個絕佳的機會，你的所學所知將不只是在台灣的視野
而已。
但是她不要。
『我不要。』她說。
不要？為什麼不要？我瞪大眼睛不可思議的看著她。
『為什麼一定要去？』
這可是千載難逢的好機會啊，小雅。在一起之後洠Ф嗑茫议_始叫她小雅。
『為什麼你跟我的教授說的一樣？』她開始學著教授的嘴臉，『這可是千載難逢的
好機會啊。。。。八啦八啦八啦八啦。。。。』每一個字都擠滿了外地腔，那個教授說話就
是這樣。
但這確實是千載難逢的好機會啊。
『我可以把機會讓給別人啊。這可是功德一件呢。』
這不會是功德一件的，小雅。妳要知道交換學生可以學到的枺魇潜绕胀ù髮W生要
來得多的。
『這我當然知道。』
既然知道，又為什麼要放棄呢？
『你這麼喜歡去，那我讓你去好了。』
阿咧！這是什麼傻話？妳能去是因為妳夠聰明夠資格，而且這不是我說換我去就換
我去的好嗎？
『你知道德國在哪裡嗎？』
知道啊，在歐洲。
『你知道那有多遠嗎？』
昨天我上網查過，大概距離台灣一萬四千公里。
『你知道德國會下雪嗎？』
我知道，那邊八月份的氣溫就在十五至十八度左右了。
『你知道我很怕冷嗎？』
我知道啊。妳可以多帶一些衣服去，我也可以存點錢買件大衣給妳啊。
『。。。。』
而且妳不是最喜歡看雪了嗎？
『。。。。』
那裡有阿爾卑斯山喔。
『。。。。』
南邊就是瑞士跟奧地利了耶，那是很漂亮很美麗的國家喔。我像是在哄小孩子一樣
的哄著她。
『。。。。』
妳幹嘛不說話？
『一萬四千公里耶。。。。』
嗯。一萬四千公里。
『那離台灣很遠耶。。。。』
是啊，搭飛機要將近十五個小時喔。
『難道你都不會捨不得我嗎？』
我當然會捨不得啊。但我覺得這是一個好機會，我應該鼓勵妳，而不是阻止妳。
這天晚上，我跟雅容發生了關係。不怕你們笑，我們都是第一次。兩個都是第一次
的人在同一張床上試圖完成一件只知道程序卻不懂得方法的大事，那是會發生很多
好笑的對話的。
『這會痛嗎？』她問。
廢話，這當然會痛。
『會很痛很痛嗎？』
我不知道，我只知道會痛。
『那你們男生會痛嗎？』
我不知道。但聽說不會。
『為什麼這麼不公平？』
我怎麼知道，妳問上帝啊！
第1樓 ： 書迷【61。223。17***】 2005/5/7 上午 05：32：00
『我是你的第幾個女朋友呢？尼爾。』事情結束之後，她這麼問我。這是她第二次
叫我的名字。
第一個。我說。
『第一個？』
嗯，第一個。
『你騙人！』
我騙妳幹嘛？這可是我的初戀和我的第一次呢。
『這樣有很了不起嗎？』她哼的一聲，『這也是我的初戀跟我的第一次啊。』
那很好，我們都是完美的。
『是啊。我們都是完美的。』她重眩艘淮挝艺f的話，然後椋涎劬Γ瑵u漸睡去。
她要出發那天，我陪她在機場等候登機。那天她的話不多，她的爸媽不斷的在幫她
檢查行李，怕她忘了帶這個，或是漏帶了那個。
檢查護照之後，她走向出境走廊，回頭向我摚终f再見，然後消失在那個轉角處。
我整整在機場哭了一個小時，躲進機場的廁所裡。我停不下我的眼淚，我不知道為
什麼停不下？
「尼爾。」爸爸叫我，同時點上一根煙。時針指漸漸的指向十二點。
嗯？什麼事？爸爸。
「你知道你的媽媽有個英文名字嗎？」
嗯？我不知道。
「她的英文名字是我取的。叫做瑪雅。」
喔？為什麼取做瑪雅？
「因為她是五月生的女神。」爸爸說，「所以她生了你。」
女神？爸爸，為什麼要這麼稱呼媽媽？
爸爸洠в谢卮鹞遥酒鹕韥碜唛_。
這是那天晚上爸爸所說的最後一句話，他撚熄了煙。走向房間，關上房門睡了。
後來我上網查詢瑪雅，原來瑪雅是希臘神話裡的一位女神，她掌管春天與生命。於
是希臘曆法的五月便以她的名字為名。
一九七五年的冬天，媽媽懷了我。一九七六年的九月，我出生了。
爸爸說我出生的時候洠в锌蓿员蛔o士小姐狠狠的賞了兩巴掌屁股。媽媽要護士
先別把我抱走，她要好好的看看我。
我是從照片裡面知道媽媽的樣子的，因為我這輩子從來洠в幸娺^她。就連唯一的一
次面對面，我都還洠淼眉氨犻_眼睛。
媽媽果然是五月的女神，掌管著春天與生命。只是，她給了我生命，卻管不了自己
的生命。
＃３。 洠в惺颤N假如的事
對！就是這樣，洠в惺颤N假如的事。
洠в惺颤N假如這個假如那個的，
洠в惺颤N假如我怎樣你會怎樣的，
也洠в惺颤N假如你怎樣我就怎樣的，
洠в小＞褪菦＇有。洠颤N好說的。
輔導老師曾經試圖撫平我失去媽媽的傷痛，
說什麼假如媽媽在的話會不喜歡看我這樣，
媽的！我是怎樣？我有怎樣？我哪能怎樣？
什麼有媽的孩子像個寶？我寶你個混蛋！
那些寶一天到晚笑我洠в袐寢屖窃鯓樱浚 �
我在他鼻子上轟個兩拳又怎樣？！
反正他是寶啊！他有媽媽可以為他呼呼啊！
別跟我說什麼假如媽媽在會不喜歡我這樣的！
媽媽不在了！就洠в腥藭幌矚g我這樣了。
對！就是這樣！洠颤N好說的！
我不知道他每天到底都在忙什麼？看他跑來跑去晨會午會夕會什麼亂七八糟阿里不
達的會一個一個的開，手上的文件一疊比一疊厚。他完完整整的把這些枺鞅Щ貋怼 �
，然後擱在那裡。對！就是擱在那裡。他的座位後方有兩個櫃子。他到外技課還不
到一個月，那兩個櫃子已經滿了。
你常會接到打到外技科來劈頭就問課長在不在的電話，那口氣像是課長欠他好幾個
月的會錢不給。然後你把電話轉給他，他會一直傻笑點頭說「這件事我正在處理中
」，其實根本洠в小Ｈ会崴麙炝穗娫挘_始往後面的兩個櫃子裡找枺鳌＿@大概又
要花個十來分鐘，因為他從來都不把ｐｒｏｊｅｃｔ分類，那些ｐｒｏｊｅｃｔ找
起來像在大海撈針，你會看他找的一頭汗。等他找到了ｐｒｏｊｅｃｔ，他就把課
裡所有的人都叫到他旁邊，不管我們是不是正在忙著其他事情。
「那個誰誰誰，把這個ｐｒｏｊｅｃｔ看一下，看有洠в惺颤N該回覆的，然後寫個
電子啵Ъ矫绹！埂 �
這時你可能會問，翻審ｐｒｏｊｅｃｔ的工作不是課長在做的嗎？是啊，就是課長
在做的，但是他不會，所以你得幫他。
「課長，這個ｐｒｏｊｅｃｔ可能需要會同研發部的人來看一下。」同事會這麼回
答，因為這是研發部跟我們之間一起組ｔｅａｍ，也需要一起完成的。
「是嗎？那你覺得找誰來看的好？」他說，一臉正經的。
媽呀我的天！你是課長啊，這不是你該知道要找誰的嗎？不然當初你是怎麼分配人
員負責這個ｐｒｏｊｅｃｔ的呢？
「我覺得這需要找研發部的誰誰誰來看看。」同事回答。
「好，很好，我也是這麼想。我建議你快點打電話給他。」
你建議？這是你建議的？這下子又變成了你的功勞？是你建議我們要找這個人的？
他創下天地無用的紀錄還不止這一項荒唐至極的。他身為一個課長，還號稱有過十
多年主管經驗的課長，居然連ＩＳＯ都不知道？請他記得一些常用的表格編號，像
是老師在請小朋友把九九乘法表背起來一樣的痛苦。
「尼爾，來來來，幫幫我。你看看這個文件格式是幾號？」
１３–５，課長，１３–５。這我已經跟你說過了，１３–５就放在你左後方的櫃
子裡，從上面數下來第五格。
「哎呀，尼爾，我又忘了上一次你跟我說的７–３是放在哪裡了？」
放在左邊那一排由上往下數來第四格。
「喔，對對對，我記起來了。」
課長，你要寫什麼？為什麼要用７–３？
「我要寫料號條碼編檔表，這是７–３對吧？」
不，不對，是５–３。
「啊啊啊，對對對，是５–３洠уe。」他傻笑著說。
笑笑笑？！笑你媽個ＢＢＳ！
他喜歡跟別人保證事情，尤其是對上面的人。他喜歡保證某個ｐｒｏｊｅｃｔ可以
由外技課負責，或是保證哪件事情外技課的人員一定可以完成。但他對那件事情了
解嗎？我告訴你，一福Р煌ǎ恚夷钜槐椋弧 「＇ 不 通！
懂得一分的他會跟你講到十分，懂得半分的他也會跟你講到十分。那如果他懂得兩
分呢？我告訴你，那就是地獄了。他會講到破表，講到連神都會掉下巴。
這會產生什麼情況你知道嗎？
當他與別人信件往來，談及他所保證的ｐｒｏｊｅｃｔ時，他變開始言詞閃爍，然
後講一些不知道在講什麼的枺鳌e人會以為他說的好像是對的，但感覺怎麼看不
太懂，於是寫信來問他。這時他會跟那個人說：「哎呀！這比較專業，你不能瞭解
我的明白啦。」
他常跟我們抱怨每天都要處理一堆信箱裡的信，光是回信就回不完。於是有一天課
內會議，他決定把所有寄給他的信件都轉到所有課員的信箱裡。他說：「因為我的
業務比較繁忙，信件又太多無法處理，所以大家幫我個忙，幫我看一看信，如果有
重點就告訴我。」
這下好玩了，他再也洠в忻孛芰恕Γ瑳＇錯，他再也洠в忻孛芰恕Ｋ刻齑蠹s會有
一百二、三十封信件，但其實真的有用的大概十來封。那其他的一百多封是什麼信
呢？其他的一百多封信大致可以分成兩種，一種是寫來問他「Ｗｈａｔ ａｒｅ
ｙｏｕ ｔａｌｋｉｎｇ ａｂｏｕｔ？」，你到底在說什麼？另一種是寫來罵人的
，問他什麼時候才回給回覆，計劃因為他的緣故而耽擱是常有的事。
所以我們都把他的信件當笑話看，十足的網路笑話。而且我非常不明白的是，他明
知自己的信件裡幾乎都是會讓他出糗的信，為什麼還敢把信件發給我們？難道他的
臉皮已經厚到連原子彈都轟不破了嗎？
有時候真的看見了重要的信件，我們會趕緊告訴他。但我們常常找不到他在那裡，
於是我們打手機。
「課長，有件○○○的事情，好像很重要，你要不要回來處理一下？」
他會回答你：「這件事情我知道，而且我現在在開會，不要吵我。」
然後，再過個幾小時或是隔天，我們就會看見寫來罵他的信：「陳耀國，你到底在
幹什麼？昨天跟你講的○○○的事，你為什麼到現在還洠в薪o我們答覆？」
這時他就會很快的把○○○事情拿出來，要我們放下手邊的工作，然後替他分工完
成。
「為什麼洠в腥烁嬖V我○○○？為什麼？我不是叫你們要替我看信件嗎？」
他拉開嗓門有點大聲的伲鼏栔腥耍珱＇有人要理他。
對，就是洠в腥艘硭！ �
小學的時候，我在學校創下了一個