日本、英国几个国际著名品牌的音响器材。
刘冰在斯雷克音响店门口停好车，跟在叶晓明身后走进店里，见总经理赵忠涛正与一位
朋友谈论一款CD 机的表现。赵忠涛不到40 岁，瘦高个，额头沧桑地落着几缕头发，戴一副
深度近视眼镜，穿一件老式对襟紫红褂，像一位老学究。赵忠涛是地道的广州人，却能讲一
口地道的京腔，他比老北京还老北京，做北京人的生意特别能给顾客亲近感。
赵忠涛一见叶晓明马上热情地迎上来寒暄道：“晓明老弟，你好，你好！”
叶晓明也与赵忠涛握手寒暄道：“赵总好！”
赵忠涛笑呵呵地说：“听说那条街新开了一家音响店，差人过去瞅了一眼，嘿，原来是
你晓明老弟，本想过去讨个喜庆，愣被你的宝马给吓回来了，哈哈哈……去年我还真以为你
关门了，没想到转眼就混到京城了，不简单哪！”
叶晓明拱手抱拳笑道：“朋友帮忙，糊里糊涂瞎混呗。”然后回头看了一下刘冰，刘冰立
刻递上一张订货单，叶晓明把订货单交给赵忠涛，接着说：“小弟初来乍到，不知道京城这
池水的深浅，还有劳赵总多给点化着点儿。”
赵忠涛接过订货单一看，表情沉静下来，说：“走，到办公室谈。”
清单上的内容是——
斯雷克音响电源：24 台
斯雷克功放前级：24 台
斯雷克功放后级：48 台
瑟林达签名版分体CD 机：12 套
注一：电源、功放的电压宽带为110V50Hz～240V50 Hz
注二：24 台后级功放中，其中6 台功放在后部加装小旋钮电位器
上了二楼办公室，赵忠涛请叶晓明和刘冰落座，又看了一遍订货单，问：“单子上的货
得值十几万，你是在店里卖呢，还是有别的用场？线材呢？音箱线、信号线？你这个好像是
配套的，12 套CD 机，有12 台电源、12 套前后级就够了，怎么刚好都多一倍呢？国内的电
压是200V 到240V，有必要宽到110V 吗？其中6 台功放在后部加装电位器，后级功放的音
量已经有前级控制，加个电位器不是多此一举吗？”
叶晓明解释道：“器材是配置格律诗音箱出口用的，出口10 套，备份两套。法国的电压
是127V～220V，英国是240V，德国是220V。一对音箱要两台电源、两台前级和四台后级推
动。瑟林达签名版的分体CD 机本来就是双路输出和宽带电压，不用改动。线材和插头我们
从厂家订做了一批，用格律诗的包装。加装电位器我跟你说不清，你加就是了。”
赵忠涛惊讶地问：“你们能造音箱？什么音箱得用那么多功放？还出口西欧？”
叶晓明笑了笑说：“试试呗，先淌淌路，全靠斯雷克功放和乐圣旗舰套件的帮衬。”
赵忠涛思忖了片刻，说：“行，按你的要求加宽电压、加装电位器，质量我们也会特别
注意，别到欧洲砸了斯雷克的牌子。只是这批货是特制，价格上多少会有些浮动，而且按公
司规定你得先付了订金。”
叶晓明说：“没问题，你说个数。”
赵忠涛说：“十几万的货，订金1 万吧。”
124
刘冰马上从公文包里拿出备好的1 万元交给赵忠涛，赵忠涛核对了一下钱数，给叶晓明
开了一张订金收据，这笔订购音响器材的业务就此完成了。
叶晓明收起订金收据，说：“还有个事，请赵总无论如何给个面子。”
赵忠涛急忙挥手说：“言重了，言重了。有事你说，没准儿能帮上忙呢。”
叶晓明说：“早就想请赵总和于总一块儿坐坐，我今天来，订货不是最主要的，就是想
请二位赏光吃顿饭，只是怕赵总误解才先办了订货的事，绝没有借吃饭砍价的意思。赵总面
子大，还得有劳赵总帮我约一下于总。”
赵忠涛说：“你给我送单生意，该我摆酒道谢才是，晚上这顿饭我做东了。”说着拿起办
公桌上的电话，拨通后说：“志伟吗？我忠涛哇，晚上有空儿吗？下雨闲着没事，找个地儿
喝酒闲侃呗……真没事……也没外人……来了你就知道了……行，快点啊。”
赵忠涛放下电话说：“行了，志伟一会儿就过来。”
叶晓明客气地说：“赵总，要是这点面子你都不给，那我就告辞了，下回再请。”说着当
真就要下楼，表示出没有半点商量的余地。
赵忠涛忙说：“别介呀……也好，也好，下回算我的，来日方长。”
三人下楼，在室内离店门一米多远的地方站着闲聊，等深圳乐圣音响有限公司北京分公
司音响店的总经理于志伟。由于两家音响店相距不到100 米，于志伟很快就到了。
于志伟在门口收起湿淋淋的雨伞，进门笑呵呵地说：“一见宝马就知道晓明驾到，真人
终于露相了，不容易啊，幸会！幸会！”
叶晓明笑着说：“到了北京没有及时拜访二位，得罪，得罪。今天晚上我做东，这顿饭
权当兄弟谢罪了。”
于志伟说：“一听说是你开店就想去聊聊，可闹不清你啥来头了，不敢造次呀。本想你
开张的时候会送张帖子什么的，可左等右等也没邀请的意思，好没面子……赵哥，你看人家
晓明混的，不飞则已，一飞冲天。惭愧，惭愧啊！”
刘冰在旁边一直没有搭话的机会，只是赔着微笑，此时想为叶晓明解解围，就故意看了
看手表，提醒道：“叶总，到饭点儿了，再晚烤鸭店就没车位了。”
叶晓明笑道：“不说了，啥都不说了，上车。”
于志伟看了看刘冰，对叶晓明说：“这朋友挺面熟，好像以前见过。”
刘冰说：“我叫刘冰，以前陪叶总去你那儿进货见过。”说着他拿出两张名片给于志伟和
赵忠涛各递一张，客套地道：“请多关照，请多关照。”
于志伟看过名片与刘冰握握手，说：“是刘主任，幸会！幸会！”
赵忠涛也冲刘冰点头笑笑，问叶晓明：“吃哪家的烤鸭？”
叶晓明想当然地说：“全聚德嘛。”
赵忠涛一笑说：“外行了不是？全聚德是真不错，名气也大，可老北京都知道，烤鸭要
论起辈分，那还得说便宜坊，600 年历史了，焖炉烤鸭不见明火，那叫个地道。”
于志伟说：“全聚德去过，应该尝尝便宜坊。”
叶晓明说：“你不说我还真不知道。那就便宜坊了，你坐前面领路。”
3
便宜坊是北京最老的一家烤鸭店，历经时代变迁，一直延续着正宗传统焖炉烤鸭和山东
风味菜肴的经营特色，“文化大革命”期间曾一度更名“新鲁餐厅”，“文化大革命”之后又
恢复了原来的字号。便宜坊营业面积两千多平方米，大餐厅和雅间能同时容纳上千人就餐，
餐厅的装潢华丽、气派，既有鲜明的时代气息，又不失老字号的亲切感。
步入便宜坊的店门，叶晓明问迎面过来的服务员：“有雅间吗？”
服务员答道：“有。”
赵忠涛说：“雅间没气氛，冷冷清清不是那个味儿了。”
于志伟也说：“大餐厅好，热闹。”
大餐厅里嘈杂喧闹，食客如云，一派生意红火的景象。4 人在服务员的引领下找到一张
桌子落坐，另有服务员随即上茶。
赵忠涛拿出一包万宝路香烟给于志伟和刘冰各递一支，于志伟拿出打火机给赵忠涛和刘
125
冰依次点上，将自己的一包剑牌香烟放到桌上，自己也点上一支。在坐的都知道叶晓明不会
抽烟，所以谁也没去给他让烟。
叶晓明把菜谱递给赵忠涛，说：“赵总是老大哥，你来点菜。”
赵忠涛推辞道：“谁都不是常来，简单点。”
叶晓明看了看菜谱，也没看出个名堂，干脆对服务员说：“一个烤鸭，四个热菜，两个
凉菜，捡最能代表便宜坊特色的招牌菜，荤素给搭配一下，要一瓶茅台……”
赵忠涛赶忙插话道：“不要茅台，来瓶65 度老北京二锅头。四个热菜太多吃不完，去掉
两个。这位兄弟开车不能喝酒，来两听饮料。”
叶晓明笑着说：“赵总，别这么给俺省钱哪，一顿饭俺还请得起。”
赵忠涛说：“这儿的菜量大，这些菜能吃完就不错了。在北京老字号吃饭，就得喝老北
京二锅头，真正发烧级的烈性酒，非得喝出个闲云孤鹤的境界那才叫地道。”
等菜的时候，刘冰默不做声地抽烟，不经意地翻阅着菜谱，听叶晓明与客人聊天。菜谱
上的单价从十几元、几十元到上百元不等，过去每当他经过豪华饭店都会忍不住地想，那里
面究竟是一番怎样的景象？吃一顿饭究竟要花多少钱？他放下菜谱，环视着餐厅的豪华装饰
和食客们旁若无人的吃相，这让他有一种置身于花花世界的眩晕感，仿佛有一种命运的力量
把一个原本遥不可及的世界拉到了他的面前。他惬意地舒了口长气，眼睛里悄然流露出一种
踌躇满志的神情，感觉自己手里隐隐约约抓住了什么东西。
两个凉菜和酒水先上来了，大家礼让着开始喝酒。由于相互都是商业关系，并没有个人
之间的朋友交往，所以谈不出更实际的内容，更多的都是些边缘话题。
席间，刚刚碰完一轮酒，于志伟放下酒杯说：“叶总，你那辆车真气派。”
这句话看似不经意，然而如果漫无边际地沿着这个话题聊下去，却可以通过这辆车道出
一些公司背景的信息。叶晓明听出了弦外之音，用拿着筷子的手摆了摆，一笑说：“俺可没
那造化，车子再好也是人家的，不像你们，好赖车都是自己的。”
于志伟用两手夸张地一挡，笑着说：“别，可不敢‘你的你的’这么说，那你是不想让
俺混了。那车是给总公司领导来京预备的，俺可没混到配车的级别。”
赵忠涛也笑了笑说：“我那破吉普也叫车？怕是你站旁边都嫌寒碜。”
叶晓明笑着朝赵忠涛一抱拳，说：“赵总，兄弟没得罪过你吧？”
大家哈哈一笑。
这时两个热菜上桌了，一个扒三丝鱼翅，一个金鱼鸭掌，都是便宜坊的招牌菜。两道热
菜刚上桌，一辆小餐车就推到了桌前，盘子里放着一只烤好的鸭子，外皮丰满、酥脆，呈枣
红颜色，鲜艳油亮，令人垂涎欲滴。戴着白帽的厨师当场操刀，手法娴熟地将烤鸭切成薄薄
的片状，码入洁白的盘子，每一片都有肥有瘦，皮酥肉嫩。
荷叶饼抹上一点甜面酱，放上鸭片、葱条卷成筒状，一口下去，那滋味美得……一个个
如入神仙之境，悠哉悠哉。
……
酒足饭饱，叶晓明一行四人悠然、惬意地走出便宜坊烤鸭店。外面的小雨还在淅淅沥沥
地下着，雨水在地面映照着绚丽的灯火，给雄浑的北京增添了几分柔美。
上车后，叶晓明不失时宜地说：“二位，没啥事到店里坐坐吧，给指导指导。”
于志伟说：“虽然是迟到的邀请，也不错啊。”
赵忠涛说：“好，好，我也正想看看你的玩法怎么就得在后级上加装电位器。”
刘冰开车行驶在宽阔的大街上，流水般的车灯如同一条流动的河。他用眼角的余光瞥了
一眼叶晓明，心里很是佩服，他觉得叶晓明处理事情什么时候都是头脑清醒，无论什么场合
都能做到不温不火，恰到好处。
来到格律诗公司音响店，刘冰把车靠近店门停下，这样大家一下车就可以进店里，避免
被雨水淋湿衣服，然后再开到泊位停车。
赵忠涛和于志伟下车的时候都不约而同地驻足了一下，抬头看了看霓虹灯映衬下的红底
金字“格律诗音响有限公司”的门头。
小杨见总经理和客人到了，就拉开门站到一边，礼貌地点点头微笑，只见三个人的眼睛
126
和神态都有几分酒后的亢奋，从身边走过的时候散发出一股酒气。
叶晓明介绍道：“这是小杨。”然后又对小杨说：“烧上水，泡茶。”
赵忠涛进门说：“格律诗，这字号起得不错，不俗。”
叶晓明说：“朋友帮忙给起的。”
赵忠涛和于志伟各自环视了一下前厅的商品陈设，品种繁多的音响机架产品并没有引起
他们的注意，因为音响机架在任何音响店都属于辅助商品，完全服务于音响器材。他们的目
光不约而同地都落在了那套孤零零而又特别的音响上，于志伟的目光聚焦在那对仿乐圣旗舰
却又多出一个高音、一个低音和一个倒相孔的音箱，赵忠涛的目光聚焦在那八台斯雷克公司
的功放、电源上，两人眼睛里打出的都是一个问号。
叶晓明做了一个“请”的手势指向沙发，说：“坐，坐。”
赵忠涛说：“里边，里边。”
赵忠涛所说的“里边”是指听音室，叶晓明作为开过音响店的人自然明白，然而格律诗
音响店没有独立听音室，如果他解释又可能产生误会，似有阻止客人之嫌，于是只能陪着客
人往里间走，进了音响机架库房。
库房里井然有序地排列着音箱脚架和音响机柜的组装散件，以及各种规格、型号和颜色
的包装箱纸板，库房中央是一个包装台，平台上面放着打包机、打包带之类的东西，台子下
面是一些诸如脚钉、双头丝、空心柱、地板垫片等等常用的通用件。这里显然既是库房又是
成品包装间，完全是根据顾客购买的型号和颜色即时进行包装。
于志伟不解地问：“叶总，怎么来库房了？听音室呢？”
赵忠涛也问：“你这是音响店还是机架专卖店？”
刘冰在一边听了忍不住微微一笑。
叶晓明尴尬地笑了笑，说：“东门那间本来是用做听音室，没啥器材可摆的，就没急着
装修，当杂物室用了，晚上还能住个人。我要说没听音室好像怕你们看似的，其实就连那套
音响也是今天刚摆上，不然真成家具店了。”
于志伟说：“叶总，你也是个烧家了，怎么把音响店开成这样了？开始听人家说我还不
大相信呢，今天一看还真是这样。”
叶晓明笑着说：“瞎混吧，谁家没本难念的经啊。”
大家回到前厅，可赵忠涛和于志伟谁都没有坐下，而是围着那套音响仔细打量。这才是
叶晓明希望展示的一面，这是作为经营音响公司的人能与同行对话的基本条件。于志伟的目
光从八个金灿灿的接线柱一路延伸到两台前级、四台后级，赵忠涛的目光则从四台后级一路
延伸到八个硕大的接线柱。
两人都是音响行家，看出了其中的名堂。惊讶了。
音箱明码标价11600 元，也让人惊讶。
于志伟没有急于评价，而是说：“开一声，听听。”
叶晓明再次做了一个“请”的手势指向沙发，说：“坐，坐。”
这次赵忠涛和于志伟都落座了。叶晓明打开音响，播放一首事先准备好的曲子，那是一
首穆特演奏的《流浪者之歌》小提琴协奏曲，激愤、苍凉的琴声激荡而出。
当音响发出第一声的时候，赵忠涛脱口叫道：“好声！”
于志伟情不自禁地点了点头，半张着嘴听音响播放。尽管这套音响没有听音室，缺少专
业的吸音、扩散和隔音设施，也缺少发烧听音室高雅气氛的烘托，但是好声本身的魅力已经
足够了，不再需要无谓的修饰和点缀。
大家静静地听了八分多钟，直到曲子结束。
曲终，赵忠涛这才回过神，走过去站在右侧再次打量音响，感叹道：“一条线哪，多过
硬的一条线，不拐弯、不打折！上帝，过去都算白活了……怎么想出来的呢……这哪里是发
烧啊，这简直就是发烧土匪！服气……玩出文化了！”
于志伟走到音箱跟前，用手指敲敲箱壁，从声音判断箱壁的厚度和密度，然后习惯性地
两个手掌夹住音箱试图掂量一下音箱的分量，但是音箱像焊在脚架上一样纹丝未动，他不得
不换了一种方法抱住音箱，这才抬起来感觉分量。
127
于志伟小心翼翼地放下音箱，感叹地说：“两组套件做到一起，增加一倍的推动，损失
中低频�