的外层薄纸，轻轻嗅着烟叶的味道。
我紧张地四周张望：“季风！”
他捏着那些烟问我：“你信我抽过吗？”我不犹豫地点头。他竖起大姆指。我骂一句胡闹，没有底气。他说：“是胡闹。”蹲下去用烟盒在雪地上挖了个小坑，把那几棵烟揉成一团丢进去，再慢慢填平，用松松的白雪覆出好大一座包，最后对燃了三根烟倒插在这烟冢。他做这件事的时候我一边敬畏地看着，一边给他望风，生怕什么人看到再举报他从事封建迷信活动。季风终于完成仪式了，站起来左右观察地形。
我瞥他一眼：“风水还不错，可以安息了。”
“明年长出大麻籽儿来想着摘，我得记住在哪。”
“以你的方向感有点困难。”
“丛家你还喜欢我吗？”
空气里有种很意象化的东西被引爆，我侧过头，轻风把他流海掀起，那双眼中的坦然让我来不及躲去。比说我爱你更动情更真诚的告白。
多年前一个灼热的夏，他问我长在树上的是in the tree 还是on the tree，我说用on，他气道：“又写反了。”琥珀色大眼里有烦恼的小火苗。
一个写反的on，是季风给我的回答。后来的我一直就是这样想的。
他以为我生病了要瞒着他，要离开他，所以他更要陪着我，季风是个烂好人，听见那么多次狼来了也还是会拿起棍棒上山。可是喊狼来了的那个孩子，看见能够被自己骗到的人越来越少，在狼真的来时，实际已经放弃开口求助。
我小的时候去公园看喷泉，喊丛庆庆快来快来可多小鲤鱼了。丛庆庆拿着小网在捞黑亮的蝌蚪，随口告诉我：蝌蚪长大了会变成小鲤鱼。
这时候只有园里的紫丁香秋谢了春回，不厌其烦地演绎着生命的轮回法则。十几岁少年的感情，又有几人能像于小锹那般坚持？杨毅是幸运的，这幸运小孩误导了很多人，而身边大部分事物好比说狂热的喜爱，蝌蚪一样面目全非地成长。季风与紫薇，随着一起经历的季节变迁，雨飞雪飞，花开花逝，他从痴迷到温柔守护，她从赌气到万劫不覆，末了，他交付一个前尘来世的额吻赠与离别。紫薇说他是她这辈子见到的最真实的温柔，近乎凌迟的温柔。杨毅猜中了前头，她不放手他便不走，但谁都没猜到季风是这样的傻瓜。
她没有赶上自己的那艘船，再飘荡下去只有相误——她到不了她的彼岸，他扯不开他的风帆。她还给他的今生，只要求：别告诉任何人我爱你。
背负了全副的骂名改乘别的航线，有一种骄傲实为体贴，他明知如此，却莫能其辩。圣经上说，主只取了男子的一根肋骨，所以一个男人在找到自己的女人之前之后也许会真心去疼很多人，可是这世上只有一个人是他骨中的骨，肉中的肉，是他叫做女人的那个人。有一种极刑就叫做阴差阳错。
隐瞒并不比撒谎高尚。一个谎言，你试着对不同的人说三次，到第四次，上帝责罚说谎者，使谎言成为记忆。记忆的可怕之处，在于它会随着你的意向而扭曲，越是久远的记忆越是深刻的记忆，越不耐推敲。何况是刻意营造的记忆？心理学上，这种叫做自我催眠。季风才会那么茫然，他被自己催眠得太久，在假象的定论中，已经辩不清是还债还是想念，是想念紫薇还是她的爱情。一如庆庆使我以为蝌蚪和鱼是同样的物种。
可我遇到钱程，及时明白该是什么就是什么这个简单而又宿命的道理。我那颠倒黑白没正调的兄长丛大少也不能推翻这事实：蝌蚪是蝌蚪，小鲤鱼是小鲤鱼。
喜欢是喜欢。
爱是爱。
我喜欢季风，他高兴我就高兴，他不高兴，我哄他高兴，希望永远陪着他开开心心。我以前没因为对他好却喜欢不到他而难过，如今也不因为正视了这份感情而不再对他好。不管弄错了什么，觉得暗恋过一个人是一种很特别的往事，是一种不会后悔全心经营的另类幸福。
橙子会出现是偶然，但我爱上了这个偶然哪怕到最后我也只是一根被疼错的骨头，情愿接受啮心折磨，也不要再逃掉。
怎么会我们都走到里之后，季风却用这样的眼神看我？
沉默中飘洒着冰冷的雪，雪花是凝结在心头许久的夙愿，在匝满过往的绳索上越积越厚。他说解不开，拂开雪层，我看到他的手紧握着绳子两端，刻着两人姓氏的婚戒还在无名指上。
戒指是一枚圆环，可是我们都绕回不去了。
“其实我早就知道，”季风暖暖地笑着说，“从你让小燕儿来找我那时候就知道。以你的性格，真想握紧的东西怎么可能交出去？”
没有啊，兔子不吃窝边草嘛。
我承认自己是兔子了，花店取名，橙子说叫兔子的花房好了，我去工商登记的时候，就注册了兔子的花房……
秦堃生下小孩生回公司之后，橙子跟姐姐要了这间花店，位于几大高等学府规划区，每天有很多大学生来买花，他们喜欢向日葵和玫瑰。橙子重新拿起相机，恢复资深时尚摄影师身份。每年七八月的时候他开着大赛欧载我四处跑，去海滨，去神农架，也计划去马里亚纳海沟。在早上九点钟，地铁里公交车里涌出很多人，我牵着小光的分手礼物溜弯儿回来，和他们走相反的方向，还在市场买了捆儿葱——夜里萌芽的小小梦想，清晨开出好多大朵的向日葵花，围在浅橙色窗帘的脚下，好像还没有醒来。
不是兔子的花房，我揉揉眼睛，床头水晶兔的脑袋上还滑稽地顶了一大朵，受罚的模样。映得水晶金灿灿，映得白色大床上沉睡的的男子矜贵无比。昨晚不是来电话说在保安那儿住了吗？什么时候回来的？替他掖好被子，下床将散落一地的花收起，从花瓣的新鲜度观察，应该才失水没多久。他们哥们儿连夜去砸了一个玻璃温室吗天亮才回窝？
转了半天找不到可充花瓶的器皿，最后在浴室发现一只水筒，筒底飘着零星绿叶。我男人真浪漫，买花连人家装花的筒一起包圆了。拎着半筒水到窗前把手勒得好疼，根本就是个塑料水缸，向日葵花盘硕大，挨挨挤挤整一筒，七十七朵。
为什么不是九十九朵或者九百九十九朵？九九不是情意久吗？我刚上大学第四天就收到大三师哥九十九朵玫瑰，一时传为佳话，连紫薇都没忍住，亲自来看看是谁这么有范儿。师哥的印象不太深了，只记得那捧花摆在寝室里，后来招了满阳台的蚂蚁，恨死我了。
七七有什么含义呢？卢沟桥事变？跟他有什么关系？纪念高考？橙子好像没参加过高考……分析结果是这只桶再装不下多一朵花的缘故。清理干净残叶，为自己梳洗打扮，拿过床头手机，顺便在无论怎么吵都没醒的那个人脸上落下一吻。他竟然一巴掌把我挥开，我直接上脚报复，在他的惨叫声中出门。
我会去告状，他野到天亮才回家不上班在家睡懒觉。
下楼把大赛欧开走了，虽然没去考本儿，但从这些天练的情况看，从上路的状态看，是个人都会说我比季风驾龄长。但开车接电话这项技术我还不行，尤其是接区洋的电话，手慌眼慌心更慌，赶紧猛打轮绕到路边停下。
周主任去上海开会了，要下礼拜才回来，怕我们心急，诊断结果先告诉了区洋。“程程手机怎么还关机？”
“在家睡觉呢。”她语气越轻松我越怕，握着电话的手暴紧，“还要再做检查吗？”
“不用了，已经确诊了。”
我趴在方向盘上，手机落地，喇叭被手压住，一直在响一直在响……
当时那把剑离我的喉咙只有0。01
坟墓前摆着向日葵是很不成体统的事吧？
可是我喜欢向日葵，橙子因为我喜欢他也喜欢。橙子说了，兔子的花房可以只卖向日葵，卖不出去他包圆儿。在我们恋爱一百天的日子，他送我七十七朵向日葵，鬼贝勒管我叫傻妹子，七十七朵花表示求婚，77是喜相逢……
求完婚不等人家答应就自己走掉，你们星球这么没规矩吗钱程？
“天黑了，回去吧。”
“再待一会儿。”我望着石碑上方一张小照片，“他最不喜欢照相了，每张照片表情都老奇怪了，不如换我照片贴上。”
橙子在星球的探测器里看我：兔子你乖，回去吧。
“干嘛让我自己回去？”
找个喜欢你的人，听他的话。
“兔子从来不肯听人话，是你说的你忘了吗？”
别这样。
“星球什么时候来接我……”
身后有人唤我：“我们走吧，小兔子怕冷。”
小兔子坐在墓碑前，扯着向日葵花瓣往嘴里塞，是跟他爸爸一样喜欢吃花的男生，可惜脸长得和我一模一样，头发颜色好浅。
“小兔子你冷吗？”
小兔子不知怎么搞的，一头摔在地上，浑身是血。
我战栗着醒来，失去了重要器官那样的惊慌。
明黄的灯光亮透朦胧残晓。“做噩梦？”一双手臂将我抱紧，温热的唇吻上我的额头。
我推开怀抱，离他一段距离细细打量，吃吃发笑：“梦见你死了。”
“嗯？好玩吗？”乌沉沉的眸子墨光流转，橙子的发色在灯光透射下浅到发黄。
“不好玩，很后悔。”
“不给你后悔机会～”他亲亲我，反手将台灯关掉，将我安回身体里，“还早，再睡一会儿。”
他不懂，还好当日确诊是紫癜而非白血病，否则我真会后悔，后悔太晚嫁给他，要不然起码还有个小兔子陪我吧。正在这半明半寐地感伤着，听得耳边不满地哝哝：“好好的怎么把我梦死？”
我也奇怪，从他解除疑似血癌警报那天起，我每天都睡得好好，怎么今天一早就发噩梦？“日有所思吧？”
他掐我一下：“哼！我凭什么死啊？”
我懒得理他，大人有大量……我比他小五岁呢。
“哈哈兔子怎么咬人啊啊啊不说了饶命啊老婆——”
复查不正常的话下午就订一张机票我自己回M城赶礼。
“别介。”
“早就说好的。”某些人陪兄弟散心喝到天亮时怎么不记着带心呢，这会知道着急了～
“好歹带我一个，帮拿拿行李什么的，瞧您那大包小包儿客厅摆的，一人儿拖回去累坏了咋办！”
“嗯……”这倒是个问题，翻出手机，“不知道季风订没订票呢，再晚回去于二少非拿锹拍他不可。”
橙子一手搭在方向盘下边，眯着眼睛对前方纹丝不动的车辆嘟嘟囔囔。
号还没调出来，手机自己欢快地唱了起来。群少？
电话里面劈哩扑噜不知道在折腾什么，黑群声音慌乱：“快听我说家家出大事儿了她跟你说过什么没啊怎么想起来一出是一出我昨天跟同学出去喝酒玩到天亮现在脸还没洗呢这风风火火的让我去车站接咳咳咳……”
“慢慢说慢慢说～”虽然他这一句话说得人称混乱标点不分主谓倒挂让人上不来气儿，但我听出重点了，他那个植物娘子猫了半个冬天不怎么通了聪明二脉，不声不晌杀去山东了对吧。“你慌什么慌？没洗脸不是大事儿，全当整容了。”瞧把群少吓的……我说你不是跟女同学玩到天亮吧？
黑群不理揶揄，急急问道：“她什么意思啊她？”
“生米煮成熟饭呗～～你可别说煮我噢，我老公在旁边呢。”
美美的橙子美美地咧个大嘴。
“她是就来旅游玩吧？”
“大冬天上你们海边玩儿去？”我这吃惊得可不小，“那她可能是抽了，你快别去接她躲远远儿的。”
“她信我对她是来真的对吗？”
我咬牙反问：“你是来真的吗？”大哥现在是人家主动找你去了你想啥呢。
“可是可是那个什么……”
“也有可能是跟男朋友干起来了找你当替补。”
黑群傻了，愣半天。
我催道：“吱声，人家这儿接听也花钱的。”
“她到底跟你说什么没有？”
“挺多的，也不知道你问哪句，你等我一句一句说吧。”完了欧娜在车站等不着人买返程票回去。
“家家我没得罪你吧？”他开始卖精明讨人情，“你搬走之后小四可就我给你看着呢，现在胳膊腿儿什么的都没丢，自己家哥们儿姐们儿的让你谢谢那是外道，咱不能火上浇油啊。”说到后来哭腔都出来了。
笑够了我终于有点正形：“那你什么意思，觉得她来是麻烦还是……”
“似乎有点不敢接受咋还有点儿强烈的渴望呢。”
“那还管她干嘛？送上门的，摘干拿净啊。”
橙子骂：“禽兽。”
群少颤抖：“好紧张。”
我清清嗓子道：“有鉴你前几个月的癫痫举动，综合小金同志一贯的喜欢类型，出于我个人很业余的良心膨胀，姐姐我有几点不太成熟的建议……”
黑群耐性尽失地打断我慢条斯理的废话：“赶赶进度。”
“该是你拿出诚意的时候了群少。”
“具体的呢？”
“你也不小了……”
黑群的反应相当激烈：“她不会同意的，她说她一听男的提结婚就想拉屎。”
这什么生理反应？“看你表现了，你比方说领她去海边看看日出……你们那儿今儿再没别的太阳值班了吧？那就看日落吧，氛围正好的时候说些正好的话题。”
橙子不屑：“不冻死万幸。”
“她吃这套？”
她不吃别人的还不吃你的吗？爱情跷跷板上两边都是质量相等的傻瓜。但这话目前还不能说，得给欧娜留点儿二五八万的本钱。“你加个双保险啊，带她去海边之前往家门上贴个纸条：‘我在沙滩上写了一千遍我爱你，全被浪卷走了，我去找它要回来。’她要敢拒绝你就让她一人先回家，完事找个没人的地儿藏起来，等她哭天抹泪来找你。纸条贴结实了，别让哪个淘气孩子给撕了，她根本没看见在家睡大觉，你在外边一宿冻昏过去再真让浪卷走了。”
橙子噗哧笑出声。
真是不玩白不玩，谁让这傻回回就知道自以为是，说什么欧娜对男人已经失去信心了，爱她的第一步首先要让她找回信心；男人爱一个女人，不仅仅是身体；上床是重要的但不是必要的……云云。结果惹得欧娜莫名其妙自卑。生米煮不成熟饭也就罢了，硬是把现成的米饭给弄夹生了，瞅着就郁闷，此时不让他郁闷更待何时？
果然听见咔咔咔挠墙声：“别逗了行不行我这都兵临城下了！”
“你也别拖了。我不知道你后来又开始顾虑什么，你就让她见到那天在抢救室外边等她的人，让她见到说心疼她的那个人。这点事儿要办不好，真的，你可以陪太阳一起落下去了。”我挂上电话，靠在皮椅上，去掉脸上一颗青春痘般地痛快。
橙子叹气叹得老大声：“得～保安横是彻底歇菜了。”
曾经听人说，有四种外相是看来靠不住的男人：眉短唇薄三角眼鹰勾鼻。细看存在手机里黑群的照片，也算难得，都在他一张脸上找全了，可他疼欧娜疼得千刀万剐。“不能怪我偏向，你知道黑群是以什么立场去喜欢欧娜的。”
“我知道。保安至多是肯为她死，黑群却肯为她重活一回。”
这句话说得很像那种文艺影片的旁白，让人眼前浮现漫漫黄沙，保安开着绿豆蝇小车孤单地寻找一朵金银花。
“但是保安最惜命了……”
“对了，你到我们家不行卷着舌头说话～”
橙子一愣，马上回答：“四！”
橙子去血液科化验，我坐在区洋办公室和她聊天。那个拿维生素治疗强迫症的蒙古大夫罗星也在，还跟我打听欧娜，我没安好心地说她去男朋友家过年了。罗医生追悔莫及地摇头：“那女孩儿挺好的。”区洋安慰道：“院里过完年要新来不少实习的女孩儿，回头我帮你留意几个。”罗星连连道谢，声称自己的终身大事就托付给区姐了。区洋已为人母，三句话不离她的胖宝宝，我忽然想起今天早上的梦，当玩笑地说了一番，罗星故意逗我说搞不好是胎梦啊，我等区洋数落他，不想连区洋也扶了扶眼镜很正经地说：“有可能啊，记得这么清楚。”然后他们就分析梦到花与坟墓是