首曾流行的诗，醇厚而质朴，使人过目不忘。
“在野玫瑰花丛下面，
有一道来自山涧的清泉。
一个姑娘正在漂洗衣服，
一道奇异的波弧，
涌到了她的脚边。
是什么风，
吹起了这道奇异的波弧？
姑娘抬起头望着对岸：
一头老牛正在饮水。
旁边站着一位含笑的青年……”
这哪是诗？简直是清醇的酒！甜甜的蜜！山水的芬芳，自然的芬芳，心灵的芬芳。诗人有一个端庄的名字。从那时起，一粒鲜亮、优美的文学种子，在他心中萌发。谁知，当梓茕捧着诗，到新华书店旁边的修鞋摊前，修理他脚上的破皮鞋的时候，修鞋的干瘦老头奇怪地望着他，问：“买了啥书？”梓茕兴奋地把书递过去，老头翻了翻，顺手把诗集扔在破鞋摊上，说：“哦，这些不三不四的东西，你也喜欢？”从老头的表情里，好像爱上诗，就好像沾上了下流的妓女。
……
“爱诗，比爱上一个人好。”
梓茕说。
小雯睁大了眼睛。
“诗，能给人的爱，给人的情，给人的美，是永恒的，不会朝三暮四。”
她低下眉头。目光有点游离。惟有她是个例外。第一次约会，她打扮得端庄而秀丽。她正处于钟情于缪斯的芬芳年龄。
“过去，一般人把文学看成不三不四的妓女。现在，我们自己，把妓女打扮成文学，招摇过市。过去是不懂文学的悲哀，现在是文学本身的悲哀。”梓茕说。
她想想，圆圆的脸上露出一丝惊喜。从肩上的挎包里拿出揉皱了的《山中笔记》，翻开后面空页，把梓茕说的这句话记下来。
“不过，从你的诗歌里我还是看到了真正文学的影子，清新前卫，朦胧而又不失诗的韵味。”
“真的吗？谢谢你的鼓励，我真希望能多听听你的意见。”说着，她又从挎包里拿出了几页打印的诗稿，放在梓茕面前。
……
这是一个山青水秀的城市。春天，上午。明媚的阳光从青枝绿叶掩映着的大树梢头，柔和地射下来，像无数条金线，交织在雨后清新的树林里。远处的山峦，在春光里飘扬起淡淡的雾气。清澈的江水，静静地淌过鲜花盛开的江岸。公园里，艳丽的桃花、大红的芍药、白嫩的牵牛花。春天是花的季节，也是诗与美的季节。他们选了绿树丛中的一块空地，在水泥砌成的林间小桌前坐下来。清晨刚过，游园里游人稀少。林中传来清脆的鸟叫。不远处，清泉边，一位穿浅黄色马夹的老者，弯着腰，支起三脚架，瞄准镜头，拍摄大树梢头挑起的那一朵含苞欲放的玉兰花。阳光洒照在缀着兰花的树梢头，泛起斑斓的光晕。老人轻巧地变换着拍摄的角度，寻找并力图记录大自然赋予人间的至美。
“美就是发现。”梓茕说，“大自然的创造。在这么美的春天里，谈诗，作诗，真是一种绝妙的享受！”
……报纸铺在水泥凳桌上，摊开诗稿。她穿了一身咖啡色的套裙，齐肩的短发披在脑后，睁亮眼睛，望着梓茕。他拿起诗稿，认真读了几遍，之后，又放回桌面，想了想，慢慢地说：“你的诗，诗意，诗感……很好。尤其是，这首《裁缝女孩》：
你把池边的翠柳
化作手中的剪刀
剪裁着城市中
嘈杂的日子
跳跃在翠花布上的阳光，
穿过针孔
把麦苗和露珠的情绪
织进无眠的夏夜
淡了墨汁的春联
阳光漂白的岁月
把青春裁剪成一朵
美丽的花蝴蝶
缀在女儿的胸前
爬过街口寻找蛙声……
“好诗，绝对好诗！冲口而出，不事雕琢，读起来很有韵味，很美。尤其是有些字，‘剪’、‘裁’、‘缝’、‘淡’、‘缀’……这些字实际上都很普通，但它们构成的意象，酿成的整体艺术氛围，很独特。劳动、青春、生命、爱情，粗笔勾勒与细致描摹，城市与乡村、喧嚣与宁静的对比和反差，憧憬自然，而又带点淡淡的忧郁，形象化的裁缝女孩，生命情感的哲学意韵。如果我选编一部当代女诗人抒情诗选，一定要把这首诗收入进去。”
她兴奋地站起来：“你肯定是一位好老师。”梓茕笑笑。“我们今天举行一个拜师仪式好不好？”她说。“不好。”梓茕说，“拜什么师呀？以后我向你学习的地方，多着啦！再说，弄文学，写诗，也没有什么好师可拜。”
他们又在水泥桌前坐下来。
“我来自大江边上的一个小山村。”
“在这座城市，你已经找到了自己的位置？”
“不，打工的人，心灵和肉体都在漂泊。诗是我抓住日子的一种方式。”
“你读过些什么书？”
“电大文秘专科。后来自己应聘到了电台。先是打杂，后来又靠自己慢慢地写点东西。”
“工资高吗？”
“不高。除了生活花销所剩无几。”
“那你以后准备怎么办？”
“我正在自考中文本科。”
“考得怎么样？”
“都快毕业了。不知怎么搞的，原来读书正当年，学不进去。现在，经过生活的磨练，没怎么学，反而还考得很好。”
“对你的人生有什么设计吗？”
“考完本科之后，我就可以当一个正式的记者。”
“这就是你的最终目的？”
“目前是吧。不过走一步算一步。我想主要练好笔，在新闻圈子里混。会写才站得住脚。”
“看来，写诗，对你是生存需要？”
“当然。更多时间是奔波。好在我对奔波的这一切，还不觉得厌烦。”
“诗的出路比较窄，以后，可以写些
散文和小说。”
“老早我都有这个计划，可惜水平不够。”
“行。我目前也有个较大的写作计划。我们可以互相交流。”
“那，我先谢谢你了。”
“不客气，来日方长！”
……他们从树林里走出来，极目远望，大江两岸天水一色。来到公园小卖部，她高兴地买了一大包零食。
“人不能只为精神活着。”小雯说。
“我从没有听到过谁像你这样谈我的诗。”梓茕说。
“现在开始，我们今天不要说诗了，行吗？”
“说啥呢？”
“你不是说来日方长么？我们今天何不轻松一下，只谈游玩，不谈诗。反正星期天，大家都没事。”
“行。怎么玩？”她望着高高的山顶，“爬山。”
“好呀。”
“我们各自选道，看谁先上去。”
说完，她手拎一包凌乱的食品，像兔子一样，钻进树林中的一条曲折的石梯小路，转身就不见了。
“真是……”梓茕想，“充满了青春气息。这不正是我求之不得的么？……但，她又将是一个什么样的女孩呢？……无论怎样，先交往一段时间再说……”
他们沿着各自寻找的道路，穿过树林，登上悬崖，绕过石梯，爬上了古木参天的山顶。高高的山顶，矗立着高耸入云的电视转播塔。她先跑到电视塔下面，抬起一张汗涔涔的脸。他也累得气喘吁吁。她脱下咖啡色外套，用手帕擦着脸上的汗。
……“怎么样？谁赢了？”“当然是你了。”“双赢，双赢。我们都站在了这座城市的最高峰。”“有何观感？”“天苍苍，野茫茫。”“该罚！”“为啥啦？”“你在说诗。”
……
他们站立在高高的观景台，大江两岸，尽收眼底。
“天地苍茫。”他说。
“人生渺小。”她说。
“不对。我们又在说诗了。……难道今天我们就真的躲不开诗吗？”
她拿了报纸，把凌乱的食品倒在报纸上，席地而坐。
“好呀。我终于找到可以躲开诗的办法。”
“什么办法？”
“吃零食。”
“这都是些什么零食呀？”她数着报纸上花花绿绿的食品口袋。
“话梅……银杏……巧克力……桃片……珍珠豆……”
“罚款，罚款！”他说。“你说的这些名字，全是诗。”他拿了一瓶矿泉水，拧开盖子：“‘农夫山泉，有点甜。’即写实又写意，简直诗意无穷！”
“看来，我们今天真是没法逃离诗了么？”
“是啊，”他说，“诗是现实，是生活，也是精神，是美。我们的生活洋溢浓郁的诗情，你看这天空、大地、自然、人，本身不就是一首绝美的诗篇么？”
……
“那是什么江？”
“长江。”
“哦……长江，一个多么富有诗意的名字。从晶莹剔透雪山走来，一路蜿蜒曲折，跌宕多姿，阅尽了多少人世沧桑，之后，汇入茫茫沧沧的海洋……有什么样的诗，比自然、宇宙本身更美呢？”
……
“黄河……黄河的诗意差一些……”
“不，更有诗意。我曾坐火车路过黄河。郑州出去，不远，缓缓移动的车厢首先送来镶嵌在崇山峻岭之中的几个红色的大字——‘民族摇篮’，一种庄严神圣的感情油然而生。紧接着，列车“咣咣当当”地驶上黄河大桥，眼前是一望无际的黄河水，在无声地奔涌。早晨的阳光，把混茫的河面，映照得一派金光灿烂。极目远望，水天相接处，一条彩带，锦缎般地挂在遥远的天边，若隐若现。我想，这一定就是‘黄河之水天上来’的气势恢弘的意境……”
“太棒了！”她叫了一声：
“真想张开翅膀飞到黄河。”
“这是现实的黄河，还是诗意的黄河？”
她想想，说，“都是，都是，兼而有之。”
“简直聪明极了！”
“对啦，对啦！”她那张天生丽质的圆脸笑得十分动人，“我想起了还更美的名字。比如……”
……
“西双版纳！”
……
“蝴蝶泉！”
……
“西子湖！”
……
“桂林山水！”
……
“华山！”
……
“黄山！”
……
“青城山！”
……
“峨嵋山！”
……
梓茕脱口而出：“是的，是的，你也是山川大地自然美的鉴赏家了。”
……
“峨嵋天下秀。一个秀字，多么温柔，包含着对自然多么深切的爱。人类的创造，无论是物质创造，还是精神创造，即使给某个地方起个名儿，你看，它就是一种诗的创造，人怎么能离开诗？诗是人类栖身的寓所、精神的家园、活着的证明、心灵的故乡……”
他们坐在高高的观景台碧草茵茵的芳草地上，望着高朗的天空。
“今年这个春天，真好。”
小雯说。
梓茕仰望长空，慢慢闭上眼睛，久久不语。思绪随着蓝天朗云，无端地飘荡……
出版社
老人神秘的世界，在梓茕和小雯交往的日子里，深深掩藏又慢慢打开。函授本科文凭到手，小雯由见习记者，正式录用为受聘记者，同时，做着痴痴的文学梦，但打工族的身份并没有改变。每天在广播电台读稿编稿写稿，奔波于这个城市茫茫滚滚风尘之中，不时写出一些漂亮的文章，在这个城市的报刊上发表。随着生活的不断积累，她做着更大也更美好的文化梦。一个秋天的晚上，小雯突然给梓茕打来电话，把梓茕约到他们曾去过的那座依山傍水的市郊公园，说有要事商量。她说，关于老人的通讯，出版社看到了，有个编辑叫她把老人的所有材料收集起来，再整理加工，写一部带有神秘色彩的人物传记出版。更奇怪的是，有封来自美国的神秘来信，寄到发表她文章的报社打听老人的情况。种种迹象表明，老人背后，肯定有东西可挖可写，但要把那些东西挖掘出来，又多么不易。即使老人的通讯不能再写，这座有悠久历史的英雄城市，正日新月异变化着，可写的东西还很多。出版社告诉她，正在组织更新题材的新潮小说出版。前次作协礼堂开会之后，报上掀起对新新文学的讨论，还没有结束。她说，如果可能，我们也可涉足这类文学。要不，找个时间，我们去和出版社商量一下，接下来就投入具体操作。他说行，如果到出版社，找到合适的选题，瞄准市场认准就做。纯粹的文学，人们已经搞得不少，搞厌了也读厌了，如果换换品牌调调口味，不能不说是一件令人欣喜的事情。生活在朝前走。我们的文学，当然应该跟紧生活向前去。关键要明白我们的生活究竟是什么样子，以及我们如何去紧跟它。她似乎听懂了我的话，因为世界的纷繁、老人的疾病、目前写作出版的困难，那天晚上，他们没有心思欣赏这个城市美丽的夜景，匆匆在公园里的冷饮部喝了两杯饮料，然后就挥手告别。小雯说，合作成功，一定找个地方好好的庆祝一下。
茶楼
“大好消息，大好消息！”
小雯一脸兴奋地把一杯清茶喝了个精光。茶楼对面，“蓝月亮歌舞厅”门楣上的霓虹灯，映进绿纱窗，闪烁在她兴奋而又略显疲惫的脸上。入夜，市中心高耸的商业大楼，如织的人流嘈嘈杂杂的声音，像纷乱的瀑布在远处的山谷里流淌。宁静的茶楼，宽敞幽静，竹制桌椅，轻柔的音乐缠绕在浓郁而稀疏的青枝绿叶间，回归自然，都市里的村庄！两杯清茶放在竹制小圆桌上，时到八点，喝晚茶的人们还没有到来，真是谈诗说文的好地方，惟一使人感到有点不伦不类的是，对面舞厅里传来很响的流行音乐，大概是一位声嘶力竭的男子，粗豪地吼着一首思念母亲的歌。小雯满脸兴奋地对梓茕说：
“出版社已经谈好，主编叫我们组织写一套新世纪青春靓女丛书，主要描写十六岁到二十二岁之间现代都市少女生活和情感。最好是像什么什么
绝对隐私之类的真实采访。如果愿意，我们马上就可以有针对性的对一些描写对象进行采访。我们不能长久生活在自我封闭的世界里，你原来给我谈过的那些所谓的哲学、美学和诗歌，肯定是崇高的，也使人神往。但是，我们毕竟生活在现实社会环境和文化环境中，我们的生活每时每刻都在发生着巨大的变化，假如能够创作出一批反映这种变化着的生活的文学作品，……请你不要……那么微笑着用那种眼神……陌生地看着我，你是不是认为这套丛书的标题有点庸俗，如果那样还可以改，再说，‘青春靓女’，出版社说，这个选题有市场号召力，再说，青春靓女又怎么啦？她不过是一个载体，只要真正写好了，不依然可以获得社会的认同，创造出我们时代优秀的文学作品么？……《红楼梦》写的不就是一群青春靓女么！”
“呀！”梓茕惊异地笑道，“长进不小，长进不小。你可以做我的老师了。真的，没想到你这么快就明白了这些道理。”
她两眼里露出一丝游离的光：“不是讽刺我吧？”
“不是，不是。真的，我可能是在一些莫名其妙的精神泥潭里陷得太深，听你这么一说，我差不多就豁然开朗了。应该这样，应该这样，……不过，真写这个选题，到哪里去寻找这些‘靓女’作为描写对象？”
“多着呢。”她说，“你只要闭着眼睛想一想，睁开眼睛看一看，我们的周围，有多少这样的女孩，她们的身上有多少曲折动人的故事。上网、蹦迪、电子游戏，服务行业，娱乐行业，发廊女孩、导游女孩、电脑女孩，唱歌的、跳舞的、模特表演的青春派女孩，他们哪一个人没有动人的故事？”
他想了想，轻轻地抿了一口茶。
“倒真是的。”
“是不是写这些档次低？”
她说。
“生活就是生活。从艺术的角度看，它本身没有什么档次可言。无论什么生活，都可以写。关键是，艺术是有档次的。我们要怎样……用什么眼光……从什么角度，把那些没有档次的生活，写出一种高品位的艺术来。”他说。
“对，对。编辑采访，平常生活中，我也接触到不少这样的男孩女孩，……你别看那些每天晚上，卡厅、舞厅、地厅，打扮得很时髦的年青人，我去看过一次，简直像花花绿绿的云，蹦啊跳啊乐的，空气就像要爆炸了。他们真快乐吗？十多二十岁，是他们都想过的自己的生活