……
带着书稿，回到北京，不再流浪的军旅作家黎梓茕，接到手机上一个无头无尾的信息：
东航班机明日凌晨零点抵达上海虹桥机场
这则信息，谁发来的？牛小岑，夏葳蕤，还是凯瑟林·杰莉？她们都是他的梦中情人：小岑还给原欲，葳蕤赋予哲学，杰莉象征美。原欲压在胸中，哲学若即若离，而美，则如皎皎明月，高挂空中，照他远行。
“明天，该不会是又一个愚人节？”
“不行，”梓茕想，“得马上找本
日历，好好翻翻……”
尾声回望老屋
透过镶嵌在老屋灰墙上黝黑的钢管望去，我们首先看到的是几挂翠竹的枝丫。那时，老黄桷树正枝繁叶茂，像一把绿伞，支撑着她背后浩荡水面上高朗的天空。天空碧蓝如洗，对岸群峰叠翠。两江婉约交汇成一条碧绿的绸带，带着两岸田畴与山丘远去，把黄桷树下的一大片灰蒙蒙的椽木结构青砖瓦屋，扔在青山绿水间，千百年来，诉说着天地自然山水与人的生命故事。
大桥头的黄桷树生出了奇怪的枝丫。梓茕回家修改小说，深夜掷笔，踱出房间，漫天飞雪。老黄桷树突然发出奇怪的声音。雪花中，摇动婴儿骨头的老者，牵着老黄狗向他走来。老黄狗舔着黄桷树梢的青枝绿叶呜呜鸣叫。老者双目空空，瞩望江天，平静而苍然地说：
“原来，这里发生的一切，都是从我手摇的风铃里发出的声音。”
他打了个寒颤。
天地混茫。似巫似幻。残月如钩。梓茕缓步来到临江茶楼。小辫子表哥，或者堂兄，端着清香鲜嫩的“姑娘茶”，向他走来。噫！真怪，小辫子刘逸夫，不是做了章悦市长的丈夫，剪掉小辫子，到这座新兴江边城市的行政学院当哲学教授去了么？是不是没去，或者，去了又回来了？正如当初他劝他不要匆忙去扮演命运赋予他这一新的社会角色。再仔细一看，端着茶杯向他走来的小辫子，不是他熟悉的逸夫，而是过去当过市长的表哥骆光雄和高干女儿麦荞遗留的小儿子麦目空。他居然姓麦！
光雄表哥，你还有什么？
小目空不满十岁，已长成小半竿子高。
麦目空已被章悦和梁月婷收养。
我的天！梓茕想，小辫子，怎么代代繁衍，绵延不绝？正如横跨三江大桥头的老黄桷树，历经数年百年栉风沐雨死死生生之后，依然枝繁叶茂，树大根深。
天地混茫，通体透明。梓茕不敢，也不愿接小辫子麦目空递来的茶杯。他转过身。他不忍心再喝“姑娘茶”，也不知道再和这样的小辫子相聚会说些什么。有关小目空那一代人的话，还是由他们自己说去吧！
梓茕疲惫地往前走。这段时间以来，他感到自己说累了，也太多了。他将从此静默。
他抬起头来，仰望长空，脑门一阵眩晕。他看到了天边晶亮的流星雨！啊！据说，能给人间带来旺盛生育能力和良好兆头的流星雨，一点，一串，在大江对岸山巅耸立的炮台上空炸出金色的火焰，划过天边，落入江中，腾起斑斓的浪花，辉映得大桥头上那棵老而又新的黄桷树，一片金光灿烂。他那孱弱的身影，也被笼罩其中，辉映成天地间千载难逢的自然与人生命的壮观……