“陛下，”德·索弗夫人回答，“您是想使我相信失去这个希望使您感到非常难受吗？”
“当然，那还用问，”贝亚恩人说，“难道您不知道您就是我白昼的太阳，黑夜的明星吗？说真的，我刚才还以为我处在无底的黑暗之中，您一到，才突然大放光明。”
“这么说，我跟您开了一个很不好的玩笑，陛下。”
“您这是什么意思，亲爱的？”亨利问道。
“我的意思是一个人成为法兰西最美丽的女人的主人，他唯一的希望就应该是光明消失，让位给黑暗，因为幸福是在黑暗之中等着我们的。”
“这个幸福，您真坏，您明明知道它仅仅掌握在一个女人的手中，这个女人正在嘲笑和玩弄可怜的亨利。”
“啊！”男爵夫人说，“我呀，正相反，我倒是相信这个女人是纳瓦拉国王的玩物和笑柄。”
亨利被这种对立的态度吓着了，不过他考虑到她流露出了气恼，而气恼仅仅是爱的面具。
“说真的，”他说，“亲爱的夏洛特，您对我的责备是不公正的。我不明白一张如此美丽的嘴怎么会同时又如此残忍。难道您以为这是我在结婚吗？啊！不，真是活见鬼！不是我！”
“也许是我吧！”男爵夫人尖酸地回答，只有爱我们，而又怪我们不爱她的女人才会有这么尖酸的声音。
“您那双美丽的眼睛不能看得更远些吗，男爵夫人？不，不，跟玛格丽特·德·瓦罗亚结婚的并不是亨利·德·纳瓦拉。”
“那么到底是谁呢？”
“见鬼！是新教跟教皇结婚，如此而已。”
“不对，不对，陛下，我才不上您耍嘴皮子的当呢，陛下爱玛格丽特夫人，我并不为这件事责怪您，天主也不允许我这么做！她那么美丽，是值得爱的。”
亨利考虑了一下，当他考虑的时候，一丝微笑使他的嘴角翘了起来。
“男爵夫人，”他说，“我看，您这是找碴儿跟我吵架，不过您没有这个权利。喂，您做过什么来阻止我跟玛格丽特夫人结婚昵？什么也没有做过。相反，您一直使我失望。”
“我幸亏如此，陛下！”德·索弗夫人回答。
“为什么？”
“还用问，既然您今天跟另外一个女人结婚。”
“啊！我跟她结婚，是因为您不爱我。”
“如果我爱您，陛下，在一个钟头之后我就会死掉的。”
“一个钟头之后！这是什么意思？您怎么会死？”
“死于嫉妒……因为在一个钟头之后纳瓦拉王后要把她的侍女都打发开，您也要把您的绅士打发走。”
“这真是现在缠住您的想法吗，我亲爱的？”
“我没有这么说。我是说如果我爱您的话，这个想法会可怕地缠住我。”
“好吧！”亨利听见她的这个供认，高兴得叫了起来，这还是他听到的头一个供认。“如果纳瓦拉国王今天晚上不把他的绅士打发走呢？”
“陛下，”德·索弗夫人惊奇地望着国王说，她的惊奇这一次不是装出来的了。“您说的是不可能的事，简直令人难以相信。”
“为了使您相信，应该怎么办呢？”
“应该给我一个证明，不过这个证明您不会给我的。”
“不，男爵夫人，恰恰相反。以神圣的亨利的名义起誓！我要给您证明，”国王大声喊道，他用充满爱情的火焰的眼光贪婪地盯住这个年轻女人。
“啊，陛下！”美丽的夏洛特垂下眼睛，压低声音说，“……我不明白…不，不！您不可能逃避正在等着您的幸福。”
“在这间大厅里有四个亨利，我崇拜的人儿！”国王回答。“亨利·德·法兰西①、亨利·德·孔代、亨利·德·吉兹，但是只有一个亨利·德·纳瓦拉。”
————————
①亨利·德·法兰西：即查理九世的弟弟亨利·德·安茹公爵。
————————
“嗯？”
“嗯！如果您今天整个夜里都有亨利·德·纳瓦拉在您身边。”
“今天整个夜里？”
“对，您是不是可以确信他不会在另一个女人身边？”
“啊！如果您这样做，陛下，”德·索弗夫人也大声喊起来了。
“以绅士的名义起誓，我一定这样做。”
德·索弗夫人抬起她那双水汪汪的含情脉脉、充满许诺的眼睛，朝着陶醉在快乐中的国王莞尔而笑。
“好，。亨利说，“在这种情况下，您会怎么说呢？”
“在这种情况下，”夏洛特回答，“在这种情况下，我会说我是真的被陛下爱上了。”
“真是活见鬼！您会这么说的，因为事实就是如此，男爵夫人，”
“可是怎么进行呢？”德索弗夫人低声问。
“啊！天主在上！男爵夫人，在您身边总不会没有一个侍女，一个心腹女仆，一个您信得过的姑娘吧？”
“啊！我有达丽奥尔，她对我忠心耿耿，为了我可以粉身碎骨，真是一个不可多得的人！”
“见鬼！男爵夫人，去告诉这个姑娘，如果象占星家预言的那样，有朝一日我当上了法兰西国王，我会使她发迹的。”
夏洛特露出微笑，因为在当时这个贝亚恩人喜欢吹牛、乱许愿心的习惯已经出了名。
“好吧！”她说，“您要达丽奥尔干什么？”
“对她来说小事一桩，对我来说就是一切。”
“到底什么事？”
“您的房间不是在我的房间上面吗？”
“是的。”
“叫她在门后面等着。我轻轻地敲三下，她给我把门打开，您就会得到我答应给您的证明。”
德·索弗夫人沉默了几秒钟。接着，她好象怕给人听见似的，朝四周望了望，把视线在太后所在的那一堆人身上停留了片刻。这片刻的时间虽然根短，却足够卡特琳和她的梳妆女官相互交换一个眼色。
“啊！我真希望，”德·索弗夫人用象塞壬般的、简直可以使尤利西斯①耳朵里的蜡融化掉的声调说，“我真希望把陛下的话当成谎话。”
“试一试吧，我亲受的，试一试吧……”
“啊！真的！我得承认我正在跟想试一试的欲望斗争。”
“但愿给打败，女人只有在她们丢盔卸甲以后才不会这么坚强。”
“陛下，我记住您许给达丽奥尔的、您有朝一日做了法兰西国王的诺言。”
亨利高兴地发出了一声叫喊。
————————
①尤利西斯：罗马神话中的人物。据希腊神话，奥德修斯和同伴乘船冒险中，路过塞壬的海岛，怕为塞壬的歌声所迷惑，他用蜡封住同伴的耳朵，而自己让同伴绑在桅杆上。其实尤利西斯耳中并无封蜡，此处恐系作者之误。
————————
就在这叫声从贝亚恩人的嘴里发出的那一时刻，纳瓦拉王后在回答德·吉兹公爵：
“Noctu pro more。（今夜象往常一样。）”
因此亨利离开德·索弗夫人时，他高兴得跟德·吉兹公爵离开玛格丽特·德·瓦罗亚的时候一模一样。
在这两场同时演出的戏过去一个钟头以后，查理国王和太后回到各自的套房去；一间间大厅几乎立刻都变得空空荡荡的了，走廊里露出了大理石柱的柱基，海军元帅和德·孔代亲王在四百多个胡格诺教派的绅士护送下穿过人群，一路上都可以听见从人群中发出的低声诅咒。随后，亨利·德·吉兹带着洛林省的绅士和天主教徒也走了出来，他们受到了老百姓的热烈欢呼和鼓掌。
至于玛格丽特·德·瓦罗亚、亨利·德·纳瓦拉和德·索弗夫人，我们知道他们是住在卢弗宫里面的。
二 纳瓦拉王后的卧房
德·吉兹公爵把他的表嫂德·内韦尔公爵夫人送到座落在肖姆街，正对着布拉街的他的府邸，把她交给她的女仆们以后，走进自己的那套房间去换衣服。他披上一件夜间用的披风，带上一把又尖又短、被人叫作“绅士之保证”的那种匕首，一般不佩长剑时就带它。他的匕首放在桌上，他从桌上取它的时候，发现刀鞘和匕首之间夹有一张纸条。
他打开一看，纸条上写着：
“我希望德·吉兹先生今夜不要再到卢佛官去，如果一
定要去的话，千万要记住穿一件好的锁子甲，带一把好的
剑。”
“啊！啊！”公爵转身对他的贴身仆人说，“这里有一封奇怪的警告信，老罗班，现在请您告诉我，我不在家的时候，有哪些人来过？”
“只有一个人来过，老爷。”
“谁？”
“杜·加斯特先生。”
“啊！啊！不错，我觉着笔迹很眼熟，你肯定杜·加斯特来过，你看见他吗？”
“不只看见，老爷，我还跟他谈过话。”
“好，那我就听从他的忠告。我的紧身短袄和我的剑。”
贴身仆人对他更换打扮已经习以为常，把他要的两样都拿来。公爵于是穿上他的短袄，短袄是用钢丝编结的，一环套着一环，非常柔软，并不比天鹅绒厚；随后，他套上紧身裤和一件灰色和银色的上衣，这两种颜色是他最喜欢的颜色；他登上一双长靴，靴筒高到大腿的半中央；他戴上一顶没有羽饰，没有宝石的黑天鹅绒无边小帽，披上一件深色披风，腰上插上一把匕首，把剑交给一个年轻侍从拿着，他只愿意让这一个年轻侍从跟随他。然后，他就向卢佛宫走去。
他的脚跨出府邸的门槛时，圣日耳曼—洛克赛卢瓦教堂的守夜者刚刚敲钟报清晨一点钟。
尽管夜已经那么深，这段时期街上又那么不安全，冒险而行的公爵一路上什么事也没有碰上，他平安地到达了古老的卢佛宫的庞大建筑前面，宫里的灯光已经一一熄灭，黑糊糊地矗立在那儿，阒无声息，这时显得分外森严可怕。
王宫前面横着一道深沟，住在宫里的王爷们的卧房大部分都朝着这道沟。玛格丽特的那一套房间在二层楼上。
如果没有这道沟，二层楼很容易接近。有了这道沟，二层楼离地近三十尺高，情人和盗贼都可望而不可即，但是，这却挡不住德·吉兹公爵先生，他坚决地下到沟里。
在这同时，从底层传来开窗子的声音。这扇窗子装着栅栏；但是出现一只手，托起栅栏上一根事先拆活动了的铁条，从这个缺口里投下一条丝带。
“是您吗，吉洛娜？”公爵低声闻。
“是我，老爷，”一个还要低的女人声音回答。
“玛格丽特呢？”
“她正在等您。”
“好。”
公爵说到这里，朝年轻侍从打了一个手势，年轻侍从张开披风，把一只卷起来的小绳梯展开。亲王把绳梯的一端系在垂下来的丝带上，吉洛娜把绳梯拉上去，拴牢；公爵先把剑扣在腰带上，然后往上攀登，平安无事地爬到上面，栅栏上那根铁条在他背后重新插好，窗子又关上了。年轻侍从曾经这样跟随他来过不下二十次，看见他的主人平安无事地从窗口进入卢佛宫以后，就把披风裹住身子，到沟里的野草丛中、在宫墙的阴影里躺下打盹。
天非常黑，从充满硫磺和电的云层里落下了一些又温暖又大的零星雨点。
德·吉兹公爵跟随着给他领路的女人，这个女人其实是法兰西元帅雅克·德·马提翁的女儿，她是玛格丽特的极不一般的心腹；玛格丽特什么秘密都不瞒她。传说她忠实可靠，不为干利诱，掌握着不少秘密，其中有些非常可怕，使得她连其他的秘密也不敢泄露出去。
楼下的房间和走廊里都没有留下一盏灯，只是时不时地有一道青灰色的闪电用淡蓝色的反光照亮阴暗的屋子，紧接着又是一片漆黑，公爵一直由拉着他的手的那个领路的女人领着，最后来到了一座造在很厚的墙里的螺旋形搂梯上，楼梯由一个秘密的暗门通到玛格丽特的套房的前厅。
前厅跟楼下其他的大厅一样，也是一片黑暗。
进了前厅以后，吉洛娜站住了。
“王后要的东西，您带来了吗？”她悄声问。
“带来了，”德·吉兹公爵回答；“不过我要交给王后本人。”
“来吧，一刻也别耽误了！”黑暗中有一个声音说，公爵听到这声音不由得打了个哆晾，因为他听出这是玛格丽特的声音。
在这同时，有一张用金线绣着百台花饰的紫色天鹅绒门帘揭开，公爵在黑暗中认出了王后本人。王后心急如焚，迎着他走来。
“我来了，夫人，”公爵于是说。
他迅速走进门里，门帘在他背后重新落下。
到了这套房间里以后，于是轮到玛格丽特·德·瓦罗亚来充当公爵的向导了，其实这套房间他也是熟门熟路。吉洛娜待在门口，她已经把手指放在唇上，示意要她的主人王后放宽心。
玛格丽特就好象很理解公爵的又嫉妒又担心的心情似的，把他一直领进了她的卧房；到了卧房以后，她站住。
“好，”她对他说，“您满意了吧，公爵？”
“满意，夫人，”他问，“请问，满意什么？”
“满意我给您的这个证据，”玛格丽特回答，语气里有点儿气恼，“它证明我属于这样一个男人，他在结婚的晚上，新婚的当天夜里，居然对我这么不尊重，甚至不来感谢我给他带来的荣誉，要知道我不是选中他做我的丈夫，而是接纳他做我的丈夫。”
“啊！夫人，”公爵伤心地说，“请您放心，他会来的，特别是您如果想要他来的话。”
“您竟然说出这种话，亨利，”玛格丽特大声说，“在所有的人里，只有您知道事情跟您说的正相反！如果我象您猜想的那样想他来，难道我会要您到卢佛宫来吗？”
“您要我来卢佛宫，玛格丽特，是因为您希望消灭我们的过去留下的一切痕迹，这个过去不仅仅活在我的心里，而且也活在我给您带来的这个银匣子里。”
“亨利，您愿意听我说一句吗？”玛格丽特双眼盯住公爵说，“您给我的印象不再象一个王侯，倒象个小学生了！我难遭会否认我爱过您！我难道舍想要消灭这股火焰！这股火焰将来也许会熄灭，但是它的反光将永远不会熄灭！这是因为我这种身分的人的爱情照耀着他们生活在其中的整个时代，常常还把整个
时代毁掉！不，不，我的公爵！您可以把您的玛格丽特的信和她给您的匣子留下。匣子里那些信中，她只要求您给她一封，而且这还是因为这封信对您对她都同样有危险。”
“悉听尊便，”公爵说；“那就请您把您要销毁的那封信从里面捡出来吧。”
玛格丽特急忙在打开的匣子里寻找，手不停地哆嗦着，把十多封信一封接一封地取出来，只看了看信封上的姓名地址，仿佛她光凭着信封上的姓名地址她就能回忆起信的内容；但是查看完毕以后，她脸色苍白地望着公爵。
“先生，”她说，“我要的那封信不在里面，不会是您丢了吧？如果它被交给……”
“您找的是哪一封信，夫人？”
“就是我谈到要您尽快结婚的那封。”
“为了原谅您的不忠实吗？”
玛格丽特耸了耸肩膀。
“不，是为了救您的性命。在那封信里我对您说，国王发现了我们的爱情，而且发现了我千方百计阻止您跟葡萄牙公主结成夫妻，于是把他那个私生子兄弟德·昂古列姆①找来，指着两把剑对他说，‘用这一把今天夜里去杀死亨利·德·吉兹，否则我明天就用另一把杀死你。’这封信在哪儿？”
“在这儿，”德·吉兹公爵边说边从胸前掏出信来。
玛格丽特几乎是从他的手上把信抢了过去，迫不及待地打开，弄清�