卡特琳说到最后的一句，叹了一口气，使得勒内不由得打了个冷颤，因为这声叹息使他想起了他按照卡特琳的吩咐给纳瓦拉王后预备的那双有名的手套。
“他一直是这样吗？”勒内问。
“一直是这样，”卡特琳说，
“可是我原来以为纳瓦拉国王已经跟他的妻子完全和好了。”
“演戏，勒内，是演戏。我不知道是为了什么目的，大家都合起来欺骗我。我的女儿玛格丽特，她也公开表示反对我；说不定她也希望她的哥哥弟弟都死光，说不定她希望做法兰西王后。”
“嗯，说不定。”勒内说，他重新又陷在沉思中，嘴里重复着卡特琳的那个可怕的疑窦。
“总之，”卡特琳说，“我们以后瞧吧。”
她朝屋子深处的那扇门走去，既然她拿得稳只有她一个人，没有外人，她就完全不需要从暗梯走下去。
勒内在前面领路，片刻以后，两人就到了化妆品师的铺子里。
“您答应给我的手和嘴唇配制新化妆品，勒内，”她说，“冬天到了，你知道我的皮肤对冷很敏感。”
“我已经在配，夫人，明天给您送去。”
“明天晚上在九、十点钟以前你找不到我。白天我要祈祷。”
“好，夫人，我九点钟到卢佛宫。”
“德·索弗夫人有一双美丽的手和两片美丽的嘴唇，”卡特琳口气很冷淡地说，“她用什么膏？”
“手上吗？”
“是的，先说手上。”
“天芥菜膏。”
“嘴唇上呢？”
“她的嘴唇上将要用一种我新配制的鸦片膏，我打算明天给她进去的同时，给陛下送上一盒a”
卡特琳沉思了一会儿。
“再说，这个女人确实长得美，”她说，仍旧是在回答藏在自己心里的秘密想法，“贝亚恩人那么爱她，一点也不奇怪。”
“她对陛下特别忠诚，”勒内说，“至少我这么相信。”
卡特琳面露微笑，耸了一下肩膀。
“一个女人在爱的时候，”她说，“除了情人以外，她决不会对任何人忠诚！你给她配过什么媚药？勒内。”
“我向您起誓，确实没有配过，夫人。”
“好，不谈这些了。把你说的那种可以使她的嘴唇变得更鲜艳、更红的新鸦片膏拿给我看看。”
勒内走到一个架子跟前，让卡特琳看六只小银盒子，这些盒子一模一样，全是圆的，整整齐齐排列在一起。
“这就是她向我要的唯一的媚药，”勒内说；“正象陛下说的，我确实是专门为她配制的，因为她的嘴唇是那么娇嫩，不论日晒还是风吹都会开裂。”
卡特琳打开一盒，里面盛的是一种是逗人喜爱的胭脂红膏。
“勒内，”她说，“把我擦手用的油脂给我，我亲自带回去。”
勒内端着蜡烛走开，到一个特殊的格子里去取太后要的东西，不过他转身转得慢了一点，好象看见卡特琳突然取了一只盒子，藏在披风下面。王太后的这种偷东西的行为，他已经司空见惯，所以他不会笨得流露出他已经发现的神情。他把太后要的香脂装在一只有百合花图案装饰的纸袋里。
“在这儿，夫人，”他说。
“谢谢，勒内！”卡特琳回答，接着，沉默了一会儿。“给德·索弗夫人的鸦片膏等八天到十天以后再进去，我想先由我来试试。”
她准备要走。
“陛下要我送吗？”勒内问。
“只送到桥口，”卡特琳回答，“我的那些绅士带着我的轿子在那儿等我。”
两个人走出门，到了制桶业街角，有四个骑马的绅士和一乘没有纹章的轿子在等着卡特琳。
勒内回到家里，干的第一件事是点一点他的鸦片膏盒子的数目。
他缺少了一盒。
二十一 德·索弗夫人的套房
卡特琳没有怀疑错，亨利恢复了他的习惯，每天晚上都上德·索弗夫人那儿去。起初他还是偷偷摸摸，非常秘密，后来渐渐放松了警惕，疏忽大意起来，因此卡特琳很容易就查明了玛格丽特继续是名义上的纳瓦拉王后，实际上的纳瓦拉王后却是德·索弗夫人。
我们在这个故事的开头，曾经三言两语地谈到过德·索弗夫人的套房；不过，达丽奥尔给纳瓦拉国王打开的那扇门，在他进去以后又严严实实地关起来了，因此这套房间——贝亚恩人的神秘的爱情场所，对我们说来还是一无所知。
这套房间是王侯们为了让那些经常来往的客人能不离他们左右，而在他们住的宫殿里准备的那种房间。它们当然比座落在城里的住宅小，也没有那么舒服。读者们已经知道，德·索弗夫人的这套房间是在三楼，几乎就在亨利的那套房间的上面；房门开在一条过道里，过道尽头有一扇用铅条镶嵌着小块玻璃的椭圆形窗子，即使在一年中天气最好的日子里，也只能透进一些朦朦胧胧的光线。冬天，从下午三点钟开始，过道里就不得不点上一盏灯，灯里的油不分冬夏一样多，所以到夜里十点钟左右灯就熄了，因此在冬季来临以后，这一对情人非常安全。
一间小小的前厅，墙上蒙着大朵黄花的织锦缎；一间会客室，挂着蓝天鹅绒的帷幔，一间卧房，里面摆着一张床，螺旋形的床柱，挂着樱桃红缎子的床帷，床边的空档里悬挂着一面银边镜子和两幅画的是维纳斯和阿多尼斯①谈情说爱的油画。今天的人见了会说是个安乐窝的这个住处，就是卡特琳·德·美第奇太后的迷人的梳妆女官的住处。
————————
①阿多尼斯：希腊神话中的美少年，爱神维纳斯的情人，狩猎时受伤而死，爱神异常悲痛。诸神深受感动，特准每年复活六个月，与爱神团聚。此时大地回春，草木欣欣向荣。
————————
如果仔细看看的话，在摆着各种化妆用品的梳妆台对面，这间卧房的一个黑暗角落里，还可以看见一扇小门，打开这扇小门是一间祈祷室，两级台阶上面摆着一个祈祷用的跪凳。这间祈祷室的墙上，挂着三四幅最狂热的唯灵论的油画，好象是用来纠正我们前面提到的那两幅神话题材的画。在这三四幅画之间的几只镀金钉子上，悬挂着几件妇女用的武器；因为在那个盛行耍阴谋施诡计的时代里，女人跟男人一样，也携带防身武器，有时候她们使用起武器来跟男人一样熟练。
这天晚上，也就是在勒内师傅家里发生了我们前面谈封过的一些情况的第二天晚上，德·索弗夫人坐在她卧房里一张长沙发上，向亨利诉说她的担心和她的爱情；为了证明她的担心和她的爱情，她谈到了她在那个难忘的夜晚表现出的忠诚，那是在圣巴托罗缪之夜的第二天夜晚，我们还记得，那个夜晚亨利是在他妻子屋里度过的。
亨利呢，他向她表示感谢。德·索弗夫人这天晚上穿着一件朴素的细麻布寝袍，显得特别迷人，而亨利心里又非常感激。
在这一切中间，正因为亨利是真的爱上了，所以他一直在梦想着。德·索弗夫人昵，她终于真心实意地接受了卡特琳安排的这桩爱情，她不停地望着亨利，想看出他的眼睛是不是跟他的话一致。
“哦！亨利，”德·索弗夫人说，“您老实说，那一夜您在纳瓦拉王后陛下的小间里，德·拉莫尔先生躺在您的脚跟前，您没有因为有这个可敬的绅士隔在您和王后的卧房中间而感到懊恼吗？”
“是的，确实如此，我亲爱的，”亨利说，“因为我那时候必须经过那间屋子，才能到我现在待在里面感到十分舒服、十分幸福的屋子。”
德·索弗夫人露出了笑容。
“您后来一直没有再进去过吗？”
“我已经告诉您好多遍了。”
“永远不会瞒着我再进去吧？”
“永远不会。”
“您可以起誓吗？”
“嗯，如果我还是一个胡格诺教徒的话，当然可以，但是……”
“但是什么？”
“但是我眼下在学天主教教义，天主教教导我，一个人无论什么时候都不应该起誓。”
“您这个加斯科尼人①！”德·索弗夫人摇了摇头，说。
————————
①加斯科尼人的转义是：夸口者，吹牛者，机灵鬼。
————————
“现在轮到您说了，夏洛特，”亨利说，“如果我问您，您回答吗？”
“当然回答，”年轻女人答道，“我对您什么也不隐瞒。”
“好，夏洛特，”国王说，“请您这一次一定要给我解释清楚，在我结婚以前，您拒我千里之外，后来，对象我这样一个笨拙的贝亚恩人，一个可笑的外省人，一个总之太可怜，甚至没法保持住王冠上的宝石发出光彩的君主，怎么变得不那么残醅了呢？”
“亨利，”夏洛特说，“您问我的是世界各国的哲学家寻找了三千年的谜底，亨利，永远不要问一个女人为什么她爱您，仅仅只问她：‘您爱我吗？’”
“您爱我吗，夏洛特？”亨利问。
“我爱您，”德·索弗夫人回答，脸上露出迷人的微笑，同时让她那美丽的手落在她情人的手里。
亨利握住这只手。
“可是，”他仍旧顺着自己的思路说下去，“我要是能猜到哲学家徒然地寻找了三千年的谜底，至少跟您有关的谜底，那就好了，夏洛特！”
德·索弗夫人脸红了。
“您爱我，”亨利继续说下去，“因此我没有别的什么要问您了，我自认为是世界上最幸福的人。但是，您也知道，身在福中不知福，总觉得缺少点什么。亚当①在乐园里也不感到完全幸福，他吃了那只可悲的苹果，使我们大家都产生了好奇心，人人都在生活中不断寻找一样什么未知事物。我亲爱的，为了帮助我寻找我的未知事物，请告诉我，是不是卡特琳太后先对您说要您爱我的？”
————————
①亚当：《圣经》故事中人类的始祖。据《创世纪》记载，上帝用泥土造人取名亚当，并以亚当肋骨造其妻夏娃，同置于伊甸园中，后因两人吃“知善恶树”上禁果犯罪，被逐出园。
————————
“亨利，”德·索弗夫人说，“谈到太后时您可要声音低点。”
“啊！”他说，用的是坦率的，连德·索弗夫人都给骗过了的信任的口气。“从前我们相处得不好，这位好妈妈，我不信任她，这是必要的；可是现在，我是她女儿的丈夫……”
“玛格丽特夫人的丈夫！”夏洛特说，脸由于嫉妒变得通红。
“这回该您的声音放低点了，”亨利说，“现在我是她女儿的丈夫，我们就成了世界上最要好的朋友。他们要什么呢？看起来是要我做天主教徒。好！总算我蒙受天主的圣宠，经过圣巴托罗缪的代祷，我变成了天主教徒。我们现在象亲兄弟那样，象好基督徒那样无拘无束地生活在一起。”
“玛格丽特王后呢？”
“玛格丽特王后，”亨利说，“嗯！她是团结我们大家的纽带。”
“不过，亨利，您曾经对我说过纳瓦拉王后作为我对她忠诚的报酬，对我宽大为怀。如果您对我说的是真的，如果令我十分感激的选种宽大是真的，那么，她只是一条很容易断掉的普通的纽带。您不能把它作为依靠，躺在上面高枕无忧，您的这种所谓的亲密关系并没有能够骗过任何人。”
“但是我躺在上面，三个月来，我一直是躺在这个枕头上。”
“那么，亨利，”德·索弗夫凡大叫了起来，“您欺骗了我，玛格丽特夫人真正是您的妻子。”
亨利面露微笑。
“瞧，亨利，”德·索弗夫人说，“您这种微笑我见了就生气，尽管您是国王，有时候我也真恨不得挖掉您的眼睛。”
“那么，”亨利说，“我到底还是能够用所谓的亲密关系把人骗住，既然有时候尽管我是国王，您还是要挖掉我的跟睛，因为您相信它存在！”
“亨利！亨利！”德·索弗夫人说，“我看天主也不知道您在想什么。’”
“我的朋友，”亨利说，“我在想，是卡特琳先叫您爱我，后来，您的心也叫您爱我，当这两个声音对您说话的时候，您仅仅听从您的心的声音。现在，我也爱您，真心真意地爱您，甚至为了这个缘故，当我有了什么秘密时，我不会告诉您，当然这是因为我怕连累了您……因为太后的友谊是多变的，这是一种岳母的
友谊。”
这可是夏洛特万万没有料到的；她每一次想探测她的情人的这颗象无底深渊的心时，隔在她和他中间的一道帷幕就会变厚，如今她觉得这道帷幕象墙一样结实，把他们分隔开来。因此，她听到他的这番回答，感到眼泪象泉水似的浦了出来，这时候十点钟的钟声响了。
“陛下，”夏洛特说，“我休息的时间到了；我的职务要求我明天一大早就得到太后的屋里去。”
“您今天晚上要赶我走吗，我亲爱的？”亨利说。
“亨利，我心里忧愁。我一忧愁，您就会觉得我讨厌；您觉得我讨厌，就不会再爱我了。您看得很清楚，您最好还是离开。”
“好吧！”亨利说，“您如果一定要我离开，我就离开。夏洛特；不过，真是活见鬼！请您开个恩，让我看看您梳妆。”
“但是，陛下，玛格丽特王后呢，您不会让她等您吗？”
“夏洛特，”亨利一本正经地说，“我们两人之间说好了不许谈纳瓦拉王后，今天晚上我觉得我们光在谈她。”
德·索弗夫人叹了口气，她过去坐在梳妆台前面。亨利找了一把椅子，一直拖到他的情妇坐着的椅子跟前，一只膝头跪在上面，身子伏在椅背上。
“来吧，”他说，“我的好小夏洛特，让我看着您把自己打扮得美丽，为了我打扮得美丽，不管您怎么说。我的天哪！多少东西啊，多少香脂罐，多少粉盒，多少小玻璃瓶，多少小匣子啊！”
“看上去是多，”夏洛特叹了口气说，“不过还是太少，因为我全都用上了，还是不能够单独占有陛下的那颗心。”
“好啦！”亨利说，“我们别再陷到政治里去了，这支小画笔，这么小巧，这么精致，是干什么用的？会不会是用来画我的奥林匹斯山的朱庇特①的眉毛的？”
————————
①朱庇特：罗马神话中最高的神，即希腊神话中的宙斯。奥林匹斯山是希腊东北部的一座高山，古代希腊人视为神山，希腊神话中的诸神都住在山顶。
————————
“对了，陛下，”德·索弗夫人微笑着回答，“您一猜就猜中了。”
“这只好看的象牙小耙子呢？”
“是用来划头发线路的。”
“这只盖子上雕花、惹人喜爱的小银盒呢？”
“啊！这个，是勒内送来的，陛下，这是他很久以前就答应我的，一种出名的鸦片膏。这双嘴唇，多蒙陛下的好意，有时候觉得它够柔嫩的了，这种鸦片膏剂能够使它变得更加柔嫩。”
这个迷人的女人，她一有卖弄风骚的机会，额头就渐渐开朗起来，亨利好象是为了证实她刚说的那一番话，把嘴唇贴住她正对着镜子凝视着的她那双嘴唇。
夏洛特把手放到上面刚解释过的那只盒子上，毫无疑问她是想让亨利看看怎么使用这种朱红的香脂，没想到就在这个时候从前厅传来一下清脆的敲门声，两个情人打了个哆嗦。
“有人敲门，夫人，”达丽奥尔从门帘缝里伸进头来说。
“去问问谁敲门，然后回来，”德·索弗夫人说。
亨利和夏洛特惴惴不安地互相看了看，亨利已经不止一次地在那间�