她的脸颊出现两个酒窝，使她看起来像天使。但她的举动一点也不像天使，因为她突然伸手握住他的亢奋。
李昂呻吟一声，拉开她的手。“先回答我。”他沙哑地命令。
她让他看到她的失望。“父亲把狄先生抓来教我说白人的语言。如果母亲获准跟狄凡说话，她就会告诉他我将来要回到英国。父亲认为那不重要。他不知道白人的语言有许多种。后来狄凡跟我结为好友时告诉我，他很怕我父亲。我记得我当时觉得很好笑。那种反应很不厚道，但我当时只有十或十一岁，所以我可以用年纪小不懂事来为我的态度找借口。狄凡那时也很年轻。他教我白人的语言……他的白人语言。”
李昂的笑声打断她的话。她等他恢复自制后继续说：“整整两年，我天天受那种语言折磨。母亲一直不能靠近狄凡。就白人而言，他长得很帅。事实上，每个人都离他远远的。他是来完成任务，而不是做朋友的。”
“那么上课时只有你跟他两个人？”
“当然不是，我也不可以单独跟他在一起。自始至终，我的身边至少都有两个老妇人陪伴着。但后来我渐渐喜欢起狄凡来，我设法说服父亲对他友善一点。”
“狄凡什么时候发现他教错了语言？他跟你父亲怎么沟通？”
“狄凡会说我们的语言。当我妈妈终于获准去狄凡的帐篷时，她一听我背课文就知道那不是她小时候学过的那种白人语言。”
“轩然大波因而掀起，对不对？”李昂问，努力忍住笑。
“对。母亲逮到父亲独自一人，让他见识了她的怒气。要不是他固执地不准她接近传教士，两年的光阴也不会白白糟蹋。父亲同样生气，他想杀了狄凡，但母亲不准。”
李昂实在忍不住而大笑起来。“你母亲为什么不自己教你？”
“她的英语说得不是很好，她认为狄凡的英语比较好。”
“你为什么比较喜欢说法语？”
“有时比较容易。”
“用你家人的语言告诉我，你爱我。”
“我爱你。”
“那是英语。”
她用达科他族的语言重复一遍我爱你。
李昂觉得那种声音像诗歌。
“现在我要让你知道我到底有多爱你。”莉娜低语。她的手滑下他的胸膛。她原本想撩起他的欲望，结果却发现他早已亢奋无比。
“不，我先来。”李昂说。
他把妻子翻成仰卧的姿势，开始用行动说明他的爱。
许久之后，他们睡在彼此怀中，两人都精疲力竭却心满意足。
李昂在半夜醒来，他立刻伸手去搂莉娜。一发觉她不在床上，他立刻翻身往床下看。
莉娜也没有在地板上，李昂立刻睡意全消。他正要下床去找寻她时，突然注意到床头柜上的烛光。他明明记得他把三枝蜡烛都吹熄了。
他想不透是怎么回事，直到他看见烛光中那本黑皮书。
书的封皮因年代久远而斑驳。李昂打开它时，霉味扑鼻而来。书页一碰就破，他小心翼翼地慢慢翻开莉娜送他的礼物。
他不知道他坐在床缘埋首阅读洁思的日记有多久。也许一个小时，也许两个小时。等他看完字字血泪的日记时，他的双手不由自主地颤抖。
李昂站起来舒展僵硬的肌肉，然后走向壁炉。他感到寒冷，但不知道是因为室内的温度，还是因为洁思的日记。
他往刚生起的炉火里添加第二根木头时，房门在他背后开启。他转过身去，单膝着地跪在地上，默默凝视妻子良久。
她穿着一件白色的长袍，头发蓬乱，脸颊微红，神色紧张。她端着一个托盘，托盘上的玻璃杯不停地相碰着。
“我想你可能饿了，我去—；—；”
“过来，莉娜。”他轻轻命令。
莉娜急忙照办。她把托盘放在床上，然后跑过去站在丈夫面前。
“你看了吗？”她问。
李昂站起来，把手放在她肩上。“你希望我看，是不是？”
“是的。”
“告诉我，你为什么希望我看。”
“你告诉我蕾蒂和詹姆的事时，就等于对我敞开了心扉。我不能输给你。”
“谢谢你，莉娜。”他的声音因激动而颤抖。
莉娜杏眼圆睁。“为什么谢我？”
“因为你信任我。”他亲吻她微蹙的眉头。“当你把你母亲的日记给我看时，就等于给了我你的信任。”
“是吗？”
李昂微笑。“是的。”他再度吻她，然后提议在壁炉前吃宵夜。
“我们可以谈谈吗？”她问。“我有许多事要告诉你，我们有许多事要决定。”
“好的，亲爱的。”
她一转身去拿托盘，他就抓起挂在椅背上的毯子铺在地板上。
莉娜跪下来把托盘放在毯子中央。“要不要我替你拿你的睡袍来？”她问。
“不用。”李昂咧嘴而笑。“要不要我替你脱掉你的？”
李昂侧躺在毯子上，用一只手肘撑起上半身，拿起一片乳酪撕下一块给莉娜。
“你认为洁思疯了吗？”她问。
“不。”
“我也认为没有。她的日记里有些内容令人摸不着头脑，对不对？你看她的日记时，能感受到她的痛苦吗？”
“她吓坏了。”李昂回答。“是的，我能感受到她的痛苦。”
“起初我不想看她的日记，欢欢逼我把日记带着。她说我迟早会改变心意的。她说的没错。”
“她信守对你母亲的承诺，把你抚养长大，视你如己出，使你坚强。这些正是洁思的希望，对不对？”
莉娜点头。“我并非一直都很坚强，李昂。在今夜以前，我都很怕他。”
“怕你的父亲？”
“我不喜欢称他为我的父亲。想到我身上流着他的血就使我作呕。”
“你现在为什么不怕他了？”
“因为现在你知道了。我担心你会认为洁思的心志……异常。”
“莉娜，你闯进书房时，我和理察刚谈完你父亲的事。理察告诉我黎斯宾事件。你有没有听到？”
“没有。我绝不会偷听别人的谈话。”
李昂点头，然后扼要地说明黎斯宾事件。
“那些可怜的孩子。”莉娜低语。“谁会下得了那种毒手？”
“你不会喜欢那个答案的。如果不是很重要，我也不会告诉你这件事。黎斯宾的妻子和女儿被相同的手法杀害。”
“什么手法？”
“喉咙被割断。”
“我不愿想象那种景象。”
“洁思在她的日记里提到跟你们一同前往黑暗丘陵的一对夫妇，记得吗？”
“记得，他们叫雅各和艾咪。那只豺狼杀了他们。”
“用什么手法？”
“喉咙……哦，李昂，他们的喉咙被割断。你的意思是说—；—；”
“同样的手法。”李昂回答。“也许是巧合，但直觉告诉我杀害黎斯宾妻女的凶手就是史德华男爵。”
“你不能质问他吗？”
“不能以你想要我用的方式。”李昂回答。“我们会逼他不打自招的，莉娜。我向你保证。你愿意把这件事交给我来办吗？”
“好。”
“为什么？”
“什么为什么？”她装傻地问，故意瞪着地板，不去看他。
李昂伸手扯了扯她的一缕秀发。“我想要听到你说出来，莉娜。”
她移到他身旁，缓缓伸手去握他的手。当他们的手指交缠在一起时，她响应他的要求。
“我信任你，李昂，全心全意信任你。”
第十章
日记 一七九五年十一月三日
欢欢和我互相许下承诺。她保证如果我有三长两短，她会照顾你。我保证如果她遭遇不测，我会设法送“白鹰”回到他家人身边。
从那一刻起，我不再恐惧。她的保证使我的心灵得到平静，她会保护你的安全。你已经深受她疼爱，莉娜。我看到她如何抱着你，温柔地把你搂在怀里直到你入睡。
她比我更适合当你的母亲。
李昂努力控制他的脾气。他不断告诉自己早餐很快就会结束，理察随时会到，他对母亲万般忍耐都是为了讨妻子欢心。但是努力控制脾气使他毫无食欲，这个事实似乎令餐桌上的每个人都觉得非提不可。
他被家人包围着，但他却认为这是最不幸的事。昨天下午，海丽姑姑跟黛安抵达；而隆恩伯爵碰巧在一个小时后来访。
那当然不是巧合。隆恩出现时，黛安假装惊讶。但李昂一眼就看穿妹妹的伪装。他昨晚跟隆恩做了必要的恳谈；隆恩已向黛安求婚。李昂很乐意把妹妹嫁给他的好友，但一直没机会说出他的想法。因为隆恩显然早有准备，滔滔不绝地诉说他对黛安是真心的，再三强调他会疼爱和保护她。李昂好不容易才等到隆恩停顿喘气的空档上立刻向好友表达了他的祝福之意。他没有费神强调忠实对婚姻的重要，因为他知道平时一副玩世不恭模样的隆恩只要肯发誓，一定会遵守。
李昂坐在桌首，隆恩坐在他左边，莉娜坐在他右边。他的母亲面对他坐在桌子的另一头。海丽姑姑和黛安徒劳地轮流尝试把老夫人拉入谈话中；李昂的母亲只有在想谈詹姆时，才会抬头。
李昂很快就不耐烦地咬牙切齿了。
“黛安，看在老天的分上，放开隆恩。”海丽姑姑脱口而出。“如果你不让他吃东西，他会活活饿死。”
“詹姆的胃口向来很好。”李昂的母亲说。
“我相信，母亲。”莉娜说。“你喜不喜欢你的房间？”她改变话题。
“一点也不喜欢，太亮了。既然谈到了我的喜好，能不能告诉我，你为什么坚持不让我穿黑色。要知道，詹姆最喜欢黑色。”
“母亲，拜托你别再开口詹姆、闭口詹姆了，好不好？”黛安求道。
莉娜对黛安摇头。“李昂，”她转头对他微笑。“你想理察什么时候会到？我等不及想开始了。”
李昂对妻子皱眉。“你哪里也别想去。我们已经讨论过了，莉娜。”他提醒她。
“詹姆总是忙个不停。”他的母亲插嘴。
除了莉娜以外，所有的人都转头对头发花白的老夫人皱眉。
“我们什么时候要谈黛安和隆恩的婚事？”海丽姑姑问，企图化解尴尬的静默。
“我真的不想等太久。”黛安红着脸说。“我想立刻结婚，跟李昂和莉娜一样。”
“我们的情况不同。”李昂说。他朝莉娜挤眉弄眼。“你不会有我这么幸运，你得等待和举行隆重的婚礼。”
“詹姆想要结婚，他只是找不到配得上他的人。”老夫人插嘴。
李昂脸色一沉，莉娜把手放在他的拳头上。“你今天早晨看来特别英俊。”她告诉他。“你应该经常穿蓝色。”
李昂望着妻子，看出她想使他分心。虽然知道她的企图，他的注意力还是如她所愿地自他母亲的身上移开。他突然微笑。“你无论什么时候都很美，”他告诉她。“但我还是比较喜欢你不穿衣服。”他倾身对她耳语。
莉娜愉悦地羞红了脸。
隆恩朝这对恩爱夫妻微笑，然后转头对海丽姑姑说：“你仍然认为黛安和我不适合婚配吗？我想得到你的赞同。”
海丽姑姑拿起她的扇子，一边搧；一边考虑。“我可以赞同，但我认为你们两个不会像李昂和莉娜那样合得来。你也看得出他们有多恩爱。”
“哦，我们也不适合婚配。”莉娜说。“隆恩和黛安真的比我们相配多了。他们受的是相同的教养。”
海丽姑姑犀利地看莉娜一脸。“孩子，你现在是这个家族的一份子了，可不可以告诉我，你到底是在哪里长大的？”
“在黑暗丘陵。”莉娜回答，接着转向李昂。“伯爵夫人一定会说出去的，我真的应该让你的家人先有心理准备，你认为呢？”
“伯爵夫人一个字也不会说的。”李昂回答。“只要钱不断地汇进她的帐户，她就会保守你的秘密。”
“什么秘密？”黛安蹙眉问。
“她有权利保有她的隐私。”隆恩朝莉娜眨眼。
海丽姑姑有欠文雅地哼了一声。“胡说！我们现在是一家人了，家人之间不应该有秘密，除非你做了不可告人之事，莉娜。但我敢肯定你没有，你的心地那么善良。”她朝李昂的母亲努努嘴来证明她的论点。
“詹姆的心地最善良了。”老夫人脱口而出。
大家都假装没听到。
“怎么样？”黛安追问。
“我是由达科他族抚养长大的。”
莉娜以为她的话会立即引起反应，没想到大家只是一脸期待地望着她。她转向李昂。
“我想他们没听懂。”他小声说。
“达科他族是哪个家族？”海丽姑姑问。“我不记得我有认识这个家族的人，他们一定不是英国人。”她挥扇推断。
“对，他们不是英国人。”李昂微笑着说。
“一个大家族吗？”海丽姑姑问，想要了解李昂为什么微笑和莉娜为什么脸红。
“非常大。”李昂慢吞吞地道。
“哦，那我怎么会没听过？”海丽姑姑问。
“他们是印地安人。”莉娜宣布，然后等待真正的反应。
“难怪我没听过……天啊，你是说红番吗？”海丽姑姑惊呼。
莉娜正要说明她不喜欢红番这个字眼—；—；伯爵夫人就常用这个字眼—；—；以及达科他族人是一群温和、善良又充满爱心的人。但是海丽姑姑和黛安的放肆笑声打断了她为家人辩护的冲动。
海丽姑姑首先恢复自制。她注意到隆恩、李昂和莉娜没有笑。“莉娜，你是在跟我们开玩笑吧？”她感到自己很愚蠢，但仍故作镇定。
“不，我不是开玩笑。”莉娜回答。“隆恩，你似乎不大意外？”
“我比较能处变不惊。”隆恩微笑道。
“那么，黑暗丘陵在法国喽？”黛安问，仍然搞不清状况。
李昂忍不住笑了。
“詹姆喜欢去法国，”李昂的母亲说。“他在那里有许多朋友。”
海丽姑姑伸手握住莉娜的手。“亲爱的，我很抱歉我刚才笑了。你一定认为我很没修养，但这的确太令人想不到了。希望你不要认为我现在觉得你有不如人之处。”
莉娜并没有因她们的反应而苦恼，但她猜海丽姑姑认为她有。她对海丽姑姑微笑说：“希望你不要认为我觉得你有不如人之处，海丽姑姑。我很自豪地说，事实上，我渐渐发觉我的同胞比英国人文明多了。”
“詹姆对任何人都是客客气气的。”李昂的母亲说。
海丽姑姑轻拍莉娜的手，然后转头对她嫂嫂怒目而视。
“梅珊，拜托你别再这样了好不好？”海丽姑姑说。”我想要跟莉娜谈正经事。”
说完，海丽姑姑转回来对莉娜微笑。“莉娜，我很想知道你小时候的事。你愿意说给我听吗？”
“乐意之至。”莉娜回答。
“不过，我要奉劝你别告诉这个家族以外的人。外人是不会了解的，社交界都是一群肤浅的笨蛋。”海丽姑姑用力点个头。“我不愿你成为恶毒流言的受害者。”
“你有没有染上什么奇特的习—；—；”
“拜托，黛安！”李昂吼。
“没关系，”莉娜说。“她只是好奇而已。”
“让我们换个话题。”隆恩提议。他对黛安不满地皱眉，然后又疼爱地握住她的手。
海丽姑姑不喜欢黛安盯着莉娜看的怪异模样。那个傻丫头目瞪口呆，好像中了邪似的。担心莉娜会感到难堪，海丽姑姑连忙转移黛安的注意力。
“李昂，黛安坚持把隆恩送给她的那只没家教的小狗带来。她把狗绑在后面。”海丽姑姑解释。“黛安希望我们在伦敦时，你们会愿意收留它。对不对，黛安？”
隆恩不得不用手肘轻推黛安。
“哦，对。”黛安恍如大梦初醒似地说。“把它关在伦敦的寓所里太残酷了。莉娜，你小时候有没有养过小狗？你住的……镇上有没有狗？”
“那叫村子，不叫镇。”莉娜回答。她希望黛安别再死盯着她看。
“但那里有狗吗？”黛安追问。
“有。”莉娜回答。感觉到丈夫肌肉绷紧时，她转头对他眨眨眼睛，然后又转向她的小姑。“但是狗在那里不被视为宠物，”她撒谎道。“那也是因为狗在那里向来待得不久。”
“詹姆喜欢动物，他有只漂亮的斑点狗名叫‘忠实’。”
“据我看，那个名字很不恰当。”李昂说。“莉娜，你说是不是？”他问，