爱，不管自己能否担当，把它们堆在眼前，就是足以照亮我生命的光。
晓予不能够理解泳文的话。她与泳文是不同的人。她们的关系虽稳定持久，但并不激烈，更像是一种普通朋友的关系。这并非无缘。这是宿命所致。晓予说，肖宁是一个很好的人。他那样爱你。
泳文问她，你想要恋爱吗。她摇头，她说，她要先考上大学。
她笑。她说，这不是真正的原因。真正的原因是你有与你相互关爱的父母。你根本不需要爱情。而我，我从七岁开始就需要爱，并对爱不加选择，有人给我便要，谁先给便要谁的。其实我一早就知道，这样的爱，什么也不是。
在学校里，泳文与肖宁总保持一种不远不近的距离。他们都很谨慎。有时他在下了夜自修之后站在楼梯口等她，她便跟在他身后一起走。没有人的时候，他拉着她的手。其实他并不担心老师或同学说些什么，他一直都是品学兼优的好学生，做什么事都很有分寸。这就够了。泳文对他心怀愧疚，而且，她曾一度极力想让自己接受他，可以用他的爱，以及晓予的爱，淹没玄清的爱。他们的爱，即使微弱，也是正常的，光明的，平淡的，持久的。是她应该有的。
她带着他去顶楼。虽然她爬上去的时候动作很熟练，但他还是在下面小心地扶着她的脚。那一时刻，她非常想哭出声来。
他对她的爱是点点滴滴的，体现在细节，而且并不刻意。他对泳文从不强求，他不问她是否爱他，他只是想照顾并探究她，所以当泳文说要给他画一张素描时，他非常兴奋，他对爱舍得付出，又极易满足。
她画得并不好。可以说，非常不像。他不在意，他说，这幅画我会一直珍藏的，将来无论你是否会和我结婚，我都要把它挂在我的房间里。
泳文微笑。其实你不应该对我这么好。有时让我不知如何是好。
他说，只要我给你什么你就接受什么就可以了。只要你答应，不要再虐待自己。这样我会很难过。
为什么他和晓予都会说同样的话，都要她答应他们不再自虐。她想，他们这样说，是因为他们不是林泳文，他们永远无法理解她的痛苦和快乐。他们只是按照自己的标准去要求她。这让她感到失望。她不再说话。
她在夜自修之后与他走在一起。玄清就是那时出现的。他看见他们时并不惊讶。她对肖宁说，这是我的哥哥。肖宁向她点头问好，然后告辞。
玄清说，看到你在这里生活得很好。我感到高兴。
泳文冷笑。那你以后就不要来看我。永远不要来。你应该让我把你从记忆中彻底地抹掉。这样我们彼此可以更安心。
他说，泳文，对不起。
为什么要说对不起。
他说，我一直都知道你想要的我给不了你，但我还一再地给你制造假象，没有让你死心。今天我终于放心了，看到你和他在一起。他对你很好，这我一眼就能看出来。
这我知道。但是玄清，你已与我做过那件事。你是我的第一个男人。这是改变不了的事实。你在我生命里留下了印记。它会跟着我一辈子。
她把她的袖子卷起来。那是第一次，泳文让他看自己的伤痕。他说，为什么要这样做。
为了记得。并不是为了记得你。是为了记得一些日子。我已经不再是那个被摁在床头挨打的孩子。我可以这样和你说话。
是的，你可以。
我知道你不会为它们感到吃惊。你和我很相似。很多时候我会知道你要怎样做，因为我们心里所缺失的那一块，是一样的。它们并非被时间带走，而是在瞬间消失。你对我保留了一切，而我的事情你却全知道。
这并不代表什么。包括我与你做爱。我知道你想要这样。你甘于和我所有的女人一样，只想分到一些温暖。但你又和她们不一样。
她说，你在通过我去赎罪。我知道。但你一边赎罪一边犯罪。无论你多么相信上帝，你最后的结局只能是万劫不复。
他说，你这样想就对了，我很高兴你这样想。然后他说，他的妻子已经有了孩子，孩子会在明年三月出生，我们都希望它会是一个女孩。他说到这里，脸上并没有太多的幸福。
她只是问他，他的孩子以后该如何称呼她。她还告诉他，要做一个好父亲，她不会对任何人说出他们的关系，永远不会。
他离开的时候，她终于放肆地让自己的眼泪流淌下来。她并非为自己而哭泣，她为他而哭泣，为她曾经的年轻的养母哭泣，还为她心里逝去的那一些纯洁的东西哭泣。
那是一个阴郁的晚上，没有月光。当她穿过校园里的小路时，脸上始终有一块阴影。
晓予的宿舍里亮着灯，她的影子映在窗帘上。她为她的欲望深感无能为力。那是她最后的期望，在她伸手可及的地方，隔着一层厚厚的钢化玻璃。
她说，无论我们同时爱着多少个人，在心里居于统治地位的，始终只有一个，即使他只是幻觉，也会坚不可摧。延生，如果你发现你的一生只是为幻觉而活，你会如何，放弃它，还是继续坚持下去。
但我永远不会放弃。
21
毕业典礼过后的教室，空空荡荡。所有的同学都走光了。高考在即，学校里的气氛变得紧张。除了泳文。她知道她可能会考不上大学，即使是考上了，她也不愿意去上。她不愿继续用玄清的钱。从七岁开始，她就在依靠着一些没有血缘关系的人生活。这样的生活，让她觉得亏欠太多又禁锢重重。她要自食其力。而且，她要离开这座城市，并且永远不再回来。这里不堪的往事太多，业力太重，在这里她注定无法存活。她也不愿意回双溪，那一个地方，她只愿把它留在记忆里。它太美好，所以一旦离开，就回不去了。
她一个人坐在教室里。她对这里并无眷恋。这里冷漠的东西太多，温暖的东西太少。但她又无处可去。校园里到处都是拍照留念的人。很多即将别离的人站在那里拍下一张照片。泳文不明白他们为什么要这样做。别离注定发生，即使拍再多的照片也无济无事。拍再多的照片，遗忘也要发生。她走到窗台旁边，观望她经常看到的那一角天空。她来这里的第一天，就在这一角天空下看到鸽子。以后的日子，她几乎每天都去看那一角天空。有的时候它什么都不代表。泳文看着它并不想寻找什么，她只觉得这样很快乐。
肖宁推门进来。这一个关爱她的人，脸上带着悲哀。他不忍离开她，但他又不得不离开她。他说，我在下边找不到你，就知道你在这里。
她说，用不着找我。你应该好好休息一下，然后去参加高考。我知道它对你很重要。
他点头。只是有一些话，我想我应该现在对你说。有一些事情，我也想你现在对我做出说明。当然，是对我说明，还是依旧保留，都是你的自由，我永远都尊重你。
你想知道的，一定很多。我只想知道，你为什么会喜欢我。
他说，有一次我在宿舍顶楼看见你，你坐在那里一动不动。我一直想知道，你坐在那里仰望天空时，心里在想什么。
她想，我在想象我从顶楼跳下的样子，是不会像星空的碎片一样陨落。
他惊异地看着她。她的脸阴郁深暗，像一处黑暗的洞穴。但其中飞出的美丽的蝙蝠，让他惊叹。他捧起她的脸，专注而小心翼翼地亲吻。他终于这样做了。他面前这一个女子足以摧毁掉他，他永远都无法看透她。所以，他永远都无法拥有她。但他又是这样自以为是。
泳文睁着眼睛。她没有去看这一个亲吻他的男人。她看见天花板上的电扇呼呼地旋转。外面北方的阳光铺天盖地，他们在教室里的一处阴影下接吻。他穿着白棉布的短袖衬衣，他的汗水透过那一层单薄的棉布，粘在她的身上。她想起她十三岁时玄清把她推倒在墙上激烈亲吻的样子，他的热烈和绝望，在瞬间就贯穿了她。而眼前这一个男人，他虽然拥抱着她，但离她却越来越远，这是一个她注定要亏欠并无力偿还的人。
或许这是他与她告别的方式。但他还是在幻想，在他毕业之后会和泳文结婚。他是这样渴望她。
他放开她的时候手上尽是粘湿的汗水。他有一点紧张，他开始害怕，并有了负罪感。他说，泳文，我这样做，你是否会原谅我。
她说，有一件事情，我对你讲了，你一定不会原谅我。
她说，你今天所对我做的这一切，在很多年前，已有一个男人对我做过。
他有一些吃惊，但很快回转过来。他说，那时你一定年幼无知，我不会怪你。
不，不是你所想的那样。你对我什么都不了解。我从十四岁开始便和他住在一起。他供我读书。他作为一个男人，所能对我做的，都做过了。只是还未承认他对我的爱。
他看着她。他说，泳文，你知不知道这对我很残忍。这一些事情，在我遇到你时就有了预感。我知道你的经历不寻常，但我从没有想过会是这样子。你不应该现在说出来。你为什么不等到我们分开之后再写信告诉我。或者，永远都不要说。
她说，对不起。我知道你现在非常恨我。但这都是事实。从一开始，我便知道，你是一个脆弱的没有承受能力的人，因为你的一生注定会是一帆风顺，波澜不惊。但很可惜，你遇到了我。我并不想把你摧毁，但我更不想把我自己摧毁。我一直都是一个自私的人。你要明白。
她转身离开教室。他还在痛苦和不甘之中。这是迟早的事，泳文伤害他不留余地。她是第一次看清自己，她的冷酷无情，如同另一个玄清，他们都在用自伤来伤人，最终他们什么都得不到。他们也并不想得到什么。他们只觉得这样做，会心安理得。他们可以去爱任何人，他们却从不爱他们自己。所以，与此同时，他们什么人都不爱，只爱着自己，爱着自己扭曲变形不可理喻的快乐。林泳文和苏玄清，他们就像一张镜子里形成的两个完全一样的人，彼此深爱，彼此伤害。
泳文在走出教室之后立刻后悔起来。她的后悔并非因为肖宁的痛苦。她后悔她没有将所有的事情原原本本地讲出来，让他更加痛恨自己。她知道她把所有的事情都讲出来，从七岁那一年的冬天一路讲起，讲到现在，他依然不会像玄清那样明白自己。她的过往，在她看来是荣耀，在肖宁看来就会是耻辱。但无论如何，那是一处阴影。就像她所欣赏的她的伤痕，在晓予眼中就是那样触目惊心。这样的错位无所不在。她没有多余的奢望让许多人理解自己，她就是要让自己丑恶起来，让他们都痛恨起自己来。
22
高考的情形她记不得了。她只记得她即没有弃考，也没有交白卷。她对玄清讲得很清楚，她拒绝上大学，她拒绝他的供养，今后她即使是贫穷困顿，无力支撑，也不会来找他。她要离开他，离开西安。她说遗忘会无所不能，他在她的生命里留下烙印，她也会把它忘记。即使不能彻底地抹煞，也要忘记。这是势所必然。玄清没有反对她。他说，你要自重。
他说，我第一次见到你的时候，你被她摁在床上挨打。那时候你还是一个不知反抗孤立无援的孩子，现在你却可以这样坚决明确地和我说话，你和其他孩子都不一样，你更独立。这样我就觉得安心了。
其实你从来没有把我当成一个孩子来看待。这我知道，在你的眼中没有孩子，只有需要爱和不需要爱的。
他叹气。他说并非如此。只是她与他说话时总是清透决然，让他害怕。她的早慧让他害怕。而现在，要彻底地离开。他们之间的爱与伤害，但可以从此投入水底，任其消失。
他一开始就知道她迟早要走，他一眼就看到结局。结局不容置疑，但其间的纠缠反反复复，变化无常。他们彼此都未厌倦。
他带她到他们做爱的厨房。水泥地面上有一块淡淡的血斑。他说，这一块血斑我一直保留着，这在你的生命当中是唯一的一次，我替你把它保留着。她说留着它做什么，毫无意义。她找来一块抹布俯下身要去擦，他拉住她。他说不允许。她坚持要擦掉，两个人又这样僵持着。她撕扯着他的衣服，然后他一个耳光打过去。他说，我就知道，你会存心和我作对。你用作践自己来嘲笑我。你为什么要这样。
她冷笑。她说，这是你的意愿，你想让我这样。她的脸立即红肿起来，她用手捂住自己的脸。她说，可是我就要走了。
我就要离开你，可我不希望我会忘记你。我们的一生，能值得记得的事会有几件。我想将来我可以什么都没有，但至少我还有回忆，这就足够了。足够了。
离别就是一个人转身离开，一个人留在原地。或者两个人都离开。在泳文留在西安的最后的日子里，她极力希望发生一些至死不忘的事，可以让她与时光对抗。可是没有。没有亲吻，没有做爱。什么都没有。她每一天都从早到晚地在西安城里闲逛。她在解放路的乐器摊上长时间地逗留，看来来往往的人群。乐器摊上摆着简单古朴的乐器，很多游客买来作为留念。这一座城市一直都是繁华的。但在她眼里，那些只是荒凉的美景，脆弱而转瞬即逝。真正的永恒，只有疼痛。疼痛在生命之中烙印，至死不灭。
玄清的脸就是在疼痛之中衰老下去了。疼痛致人于死地，不需要过程。但疼痛又能滋生出爱，这才是最重要的。在疼痛中她能去爱任何人。一旦爱过，便不愿罢手。就像她对玄清。
她对玄清说，我不需要你爱我，我更不需要你给我任何承诺。我只要你十分之一的体温。这不算太多吧。
他笑。他说。你还是要得太多。我是寒冷的。我的体温并不及你的体温。只是你认为我的体温是温暖的。我什么都给不了你，抱歉。
但他却给了她幻觉。给了她幻想的机会，以及判断的能力。他轻轻地拥抱她，把她的脸埋进自己的肩膀。这样她看到了那一块伤疤，三年前她咬出的伤疤，它停留在那里，像一只死掉的蝴蝶，美得绚烂夺目。她使劲地吸吮它，她吸不出血的味道，只有她的爱。她把她的爱留在了他的肩膀上，从此便可以安心离去，并随时可以回来与他继续纠缠。为此她是喜悦的。
泳文离开西安时只有十七岁。那一年，晓予如愿以偿地考上了复旦大学。她想要和她在一起，便执意跟着去上海。而且，她对这一座繁华的南方城市充满好奇，她感觉她心里的一些空洞，只有在这座城市里才能得以填充。
她的行李很简单。几件换洗的衣服，一个短波收音机，高更的画册，一把桃木的雕花梳子，中学毕业证，以及那一幅素描。除此之外，她不知她能带走些什么。她来这里的时候就是两手空空，一无所有，而且，还带着一些亏欠。
临走之前，意外地接到了肖宁打来的电话。他说，他已经考取了北京的一所高校。他决定把她忘记。他相信他有这个能力。然后他便把电话挂了。这是一个非常圆满的结局，泳文心里并没有异常。她始终无法爱上他，虽然他和她，都曾那样竭尽全力。肖宁在那一年，便以一个美好的形象留在了泳文的记忆里，她不刻意记得他，所以他的面貌便日渐模糊起来，但始终存在。
起程去上海时，泳文独自走。晓予已经提前被她的父母送到学校报到。她的父母一直知道她与泳文的关系，但对于泳文这一个人，却毫无了解。泳文知道。他们一旦对她稍有知晓，便会本能地站出来反对他们的女儿和她在一起。他们对她的爱与保护，泳文在她身上早已看出，所以她便避开了他们，独自起程。
那是泳文一生当中第二次漫长的旅行。第一次是十年之前，是她永生不能忘记的。所以这第二次，她也记下了。她重新看到了给她留下烙印的西安车站。车站已经重建，但那里喧闹而�