与蕙妃邂逅相遇是在长州的旧货集市上。我无法判断她蓬头垢面絮絮叨叨的样子是否是疯癫的标志，她坐在人头攒动熙熙攘攘的旧货街上显得恰如其分。我看见她在向路人兜售一叠颜色各异精裁细剪的诗笺。看看吧，这是好货，她用一种喑哑而急迫的声音向路人重复着，是五世燮王的风月笺，是真迹，是好货，你买去不会吃亏的。
我远远地观望着蕙妃，没有去惊动她的独特的别出心裁的买卖。我希望有人停下来和蕙妃讨价还价，但前来旧货集市的人似乎只对锅碗瓢盆一类的东西感兴趣，甚至没有人朝蕙妃
手上的诗笺张望一眼，也许在路人的心目中那叠诗笺是分文不值的垃圾。那是一个温暖的春日午后，我远远地观望着旧货街上的蕙妃，依稀闻到一种谙熟的薄荷、芝兰和墨砚混合的香味，它在午后的旧货街上若有若无地浮动。我知道它不是来自那叠待售的诗笺，不是来自那个命运蹉跎的风尘女子的体肤，它是我旧日生活的最后一缕回忆。
那也是我在故国羁留的最后一天。第二天彭国人开通了封闭多日的道路交通，我混迹在一群挑盐的脚夫中间逃出了这个伤心之城。是为农历乙亥年三月十九日。
我的下半生是在苦竹山的苦竹寺里度过的。那是一个远离彭国也远离燮国故土的地方，在从前的几个世纪里一直是无人管辖的高山林区。据说是我少年时代的老师僧人觉空首先发现了这个世外桃源，他先于我八年抵达此地，拓垦了粮田和菜园，所谓的苦竹寺也是他花费三年之时慢慢建成的。我辗转抵达苦竹山时僧人觉空已经圆寂。他给我留下的是一座山间空寺，空寺外是一畦杂草萋萋的菜园，菜园中央竖着那块后来被世人称诵的木牌，上书〃一畦王〃三个大字。在丛草中我捡到了幼时在燮宫习字用的那枝狼毫，这意味着僧人觉空已经等了我八年。
后来彭国和陈国、狄国交战，那些逃避兵役的人拖儿带女纷纷向苦竹山迁徙而来，苦竹山慢慢变得人丁兴旺起来。后来的人都在山下居住，遇到天气晴好的早晨，他们可以清晰地看见山腰上的寺庙，看见一个奇怪的僧人站在两棵松树之间，站在一条高高的悬索上，疾步如飞或者静若白鹤。
那个人就是我。白天我走索，夜晚我读书。我用了无数个夜晚静读《论语》有时我觉得这本圣贤之书包容了世间万物，有时却觉得一无所获。