结果,这类的饭局统统失败了。
不错,很多有钱人,都有狂妄和愚昧无知的毛病。这是因为,先富起来的这批人,十有八九都是从前的劳改释放犯、社会渣滓什么的。改革开放之初,都靠人们自己摸着石头过河,只有一无所有的他们才不怕打湿脚。华林说他知道这个道理!他什么都知道!可是,他就是无法忍受他们狂妄无知的嘴脸!
我发现,华林无法忍受的嘴脸实在太多了。几乎和我所有的熟人都话不投机。那些弱智,俗人,急功近利者,居心不良者,怎么能够理解他呢?他们还和他争论艺术?还否定他的看法?还教训他?他们有这个资格吗?
华林双目喷火,在家里怒吼,用拳头砸坏了桌面,热水瓶被踢碎。啊!暴烈的举动是多么可怕!破碎的声响是多么刺耳!邻居听到了会怎么想?我要阻止。我要保护家园的和平与温馨。我用什么方式呢?老天爷!老天爷!帮帮我!如果是按我本来的脾气,我就要与他对着干了。他心里窝火,我心里就不窝火?他摔东西我也会摔。咱们比着摔吧,日子不过了!一个大男人,在家里耍威风算什么本事?
《所以》 爱情堡垒
可是,可是,我实在心疼自己用血汗钱买来的一针一线!我最多只忍心摔一只塑料肥皂盒。邻居!邻居听见了会怎么想啊!
忍耐,忍耐,忍耐!听他诉说!理解他的苦闷!不要用争吵的方式。不要强求他看清现实,不要为那些不在场的朋友辩解:他们并不都是弱智、俗人、急功近利者和居心不良者。争吵会让人口不择言。争吵只会坏事。只有心平气和的讨论才会有效果。深呼吸,我要求自己深呼吸。让恼怒随着深呼吸排泄和化解(道理说起来容易,做起来可真要命啊!)。
去吧。去吧。轻轻走过去,接近他,安慰他,抚摸他的头发,给他倒水喝,为他的处境鸣冤叫屈!
渐渐地,男人平静下来了。好吧,明天我一定再去催问调动的情况。咱们先调动到体面的单位再说。拍戏的事情再慢慢来。这个家,哦,这个家!我在这个世界上唯一的立锥之地。我的爱情堡垒。在这个家里,我成为27岁的母亲,男人成为36岁的儿子。
到底,天无绝人之路。好消息来了:华林离开了车间,被调动到“电视天天看”杂志社当文学编辑。扔下帆布工装,换上西服;洗去手上的机油,拿起钢笔(电脑刚刚出现)。感谢老天爷!
就在这样的时候,我的儿子来了!在医院,在化验室的窗口,我简直不敢相信化验单上面的妊娠阳性是真的。
“医生!抱歉医生!我还得问一下:如果化验结果不会有误的话,化验单会不会张冠李戴?”
“哦!真是太不好意思了,医生,我还想问一下,你们的尿样,就这样,插在架子上(陈旧和歪斜的铝制试管架),真的不会混淆吗?”
老天爷!那么说,作为一个女人,我居然完全正常?藏在我身体里头的生殖系统(在大饥荒的时候孕育的),居然一点毛病都没有?我居然真的能够怀孕?医院楼梯口的大玻璃窗,可以照见我的全身。看看我的腹部吧,它是这样平坦(平坦到凹进去了。),毫无凸起的迹象,不过里头真的有一个小毛毛了!这个小家伙不管是男是女,我的许多特点(当然还有他父亲的),我的长相(嘴巴还是鼻子?),我的声音,神态,性格和智力,都将被复制吗?将来我可以从他(她)身上辨认出来吗?这真是太不可思议了了!啊!啊啊!如果说世界有奇迹,如果说我亲眼看见了世界上的奇迹,那就是我自己的怀孕!
华林得知消息,高兴得手舞之足蹈之(他的前一次婚姻女人无生育能力。),他被提升了,成为父亲了。啊!多么能干的女人!多么健康的女人!不知不觉就有孕了!谢谢你!噢,现代汉语词典呢?辞海呢?搬出来,我们来给我们的孩子取名字(我父母居然可以忘记给我取名?难以想象!难以想象!难以想象我那永远的痛)。狂喜。陶醉。浮想联翩。今天不做饭了,出去庆贺去,奢侈一次吧。吃个靠杯酒,吃几块油炸臭干子,再吃一碗加州牛肉面(几乎所有的餐馆都不用粮票了!取消粮票的风声越传越紧了!都是好消息!)
说起来真是羞人。为了孕妇和胎儿,我的生活观念和生活方式,自动发生了翻天覆地的变化。我把家里的照明灯泡,从45瓦到60瓦的,全部换成了15瓦。随手关灯。能不用电尽量不用。深夜,我会蹑手蹑脚,在公共厨房的水槽里,把水龙头拧小到水表不走动的程度,然后用我们家的桶接水。这样水费总归会少掉一点吧(可悲的是,这些做法和我母亲是何其相似啊!)。
上班的时候,我对串门有了兴趣。我走进每个办公室,主动和不同部门的同事们聊天。在她们对我的有喜表示了热情的祝贺之后,我就请教那些母亲们,一个婴儿需要许多尿布?而穿旧了的针织内衣是不是更柔软和吸水?是的!是的!那么,如果你们有富余的旧针织内衣,请送给我好吗?我不会嫌弃的。我也知道怎么高温消毒。至于婆家和娘家,我根本就不指望,人家都是大干部。你们可看见有几个大干部给子女带孩子的?这种时候,我才明白,只有乡下老人(我们孝感乡下那种没有文化的、淳朴老实的、纯粹为子女而活着的老人,),才是世界上最可贵的人!
在这十年的婚姻生活里,我的儿子如期而至,又按时长大,三岁上幼儿园,七岁上小学。他的名字在出生之前,就被父母准备好了,叫做典典。取意在字形,我们但愿儿子是一个双脚稳稳踏地,方正扎实的男人。我的儿子似乎早就接受了我的胎教,从小就是一个这样的好孩子。不多话。不找大人索取零食和玩具。自己拿根树枝叶可以快乐地当马骑。总是一副干干净净的小模样。果然就像华林说的那样,他有饭吃,他的儿子也就有饭吃。
《所以》 秘密的神圣归宿
可是,华林根本不提儿子营养充足的饭食,是怎样获得的。我在临产前一个月,沈亚红回武汉来办理辞职手续。她怂恿和哀求我替她修改一个滥剧(八集电视连续剧剧本)。当她把酬劳的价格提高到2千元的时候,我的眼珠子都差点跳出了眼眶。我拥抱了沈亚红。我为我们深厚的友谊感动得说不出话来。为了我的报酬,沈亚红与制片人进行了艰苦卓绝的电话谈判,我在旁边都听见了(几年之后我才发现制片人就是她的丈夫)。我的心一直在怦怦跳,我还从来没有想到我的劳动可以值这么多钱(我的“枪手”生涯就此开始,我要为我的儿子提供优质营养饭食,而不仅仅是水与大米熬成的米汤!)!
也许只有我们家那盏廉价的台灯,还记得我怎样挺着膨胀的肚子,站在餐桌边(腹部太大无法伏案),没日没夜地修改剧本,双腿肿得像大象的腿。夜深人静,城市沉浸在睡眠中,大街上清洁工人的一声咳嗽都会让我受惊。凌晨以后疲倦之极,我才上床(熟睡的华林紧紧靠着大床里侧,被窝裹得像他自己的皮毛,好像生怕越过了某国边界。)。可是,我却转转反侧,难以入眠,巨大的子宫直接顶在胸口,堵得我无法呼吸。我也曾一趟一趟地流下过辛酸的泪水。不过我马上就可以找到自己的安慰。我的孩子!我腹中的孩子一定知道母亲的辛苦和心情。我所做的一切,将来都会有呼应。孩子,我的宝贝!我的寄托!我的悬念!我的秘密!我无声的知音!
后来,2002年,因为离婚的事情,我向儿子提及这段往事。我12岁的儿子说:“哇噻,你真是一个工作狂!按说,女人不应该这样的。”
儿子!我的已经会说大人话的小小男子汉,女人应该怎样?
按说,我也算经历过三个男人(秘密!永远的秘密!),积累了一定的经验,可是我却无法根据这些经验去选择男人。女人应该悠闲,优雅,水分饱满,从容不迫,做一些自己力所能及的工作。我完全同意!我求之不得!那么儿子,你可知道,女人是不可能单独让自己盛开的,这就必须她的生活里存在一个好男人!懂吗?那种很好的男人!
对于女人来说,怎样才是很好的男人呢? 这个我就不想多说了。我不想让男人们没有面子,不想让我儿子的父亲丢丑。我真不知道华林后来怎么回事?以他那点本钱,怎么就敢在网上,勾搭年轻女孩!天知道有多少女人,因为文字或者语言的诱惑(男人玩一点花活),就上当受骗。最后在床上,她们是否会在男人呼呼大睡之后,独自抹去眼角的泪,抹了又涌出来,抹了又涌出来,她不明白刚才的两具肉体在做什么?其现实意义又在哪里?这个时刻,女人的肉体比脑子更为清醒,肉体在呼唤!在呼喊!在哭泣!好了!不说了!天地宇宙,都有自己的秘密,女人的肉体,也应该有自己的秘密。床上的事情,就是女人肉体的秘密。是女性的独特心语,只适合乱划在雾蒙蒙的窗玻璃上。不要声张。不要诉说。默默的心碎,最后让坟墓成为这些秘密的神圣归宿。
在白雪茫茫的亚布力滑道上,我与我的家庭紧紧抱在一起,往下出溜。
我一边积极努力为单位写戏,一边暗中做“枪手”。我央求沈亚红夫妇尽量照顾我的生意。什么狗屁不通的烂剧本,我都愿意修改。甚至,为一些突发事件作补救,这是著名编剧们绝对不干的事情,我也干。比如,电视连续剧已经拍到中途,男主角忽然失踪,跑到海南打高尔夫去了,或者,女主角每集要价太高,戏又不好,投资人希望她饰演的角色突然死掉。这种紧急改动剧本,已经完全谈不上艺术了,我却愿意干(我甚至不介意突发事件发生得更多一些。),我不介意谁的死活是否合理。反正我又不署名。
要知道这些暗中的收入,对于我的儿子和家庭,是多么重要!正是这笔不固定的收入,让我儿子得以健康成长(很惭愧我只向儿子提供了半个月的母乳。之后他就依靠进口奶粉了。我必须为儿子购买进口奶粉,我无法信任那些国产奶粉)。接着,儿子得以进入好的幼儿园,再接着,儿子得以进入重点小学,这些相对良好的生长环境,都必须大笔花钱。
接着,老天爷啊,突发的悲惨事件发生在我们家了。房改来了!
华林给我的这个18平米的的家,原来是他父母单位分配的房子(当初为他迎娶前妻的)。现在他们通知华林,他们要自己出钱购买产权了。意思很明显:华林父母要收回他们的产房了。华林的脸都气白了,面对他父母,嘴唇直打哆嗦。他甚至寒心到落泪了!另一方面,华林单位也一直不肯给他住房,原因是他历年来都没有完成工作任务,也没有参评职称——总之他还没有资格分得住房。这是风刀霜剑严相逼啊!华林怎么受得了啊!他头一次吃不下饭了(一直胃口很好的)!我哪里能够看男人流泪?哪里受得了自己的丈夫连饭都吃不下了?
我只得赶紧出去折腾。赶紧。否则,我丈夫的身体健康就可能受到损害了。我一边给沈亚红打电话,一边乞求我们单位各级领导。
我对沈亚红说:只要报酬还可以,古装戏也好,武侠戏也罢,我什么活都接!堂堂名牌大学学中国文学专业的,堂堂正规文化单位创作组的副高职称编剧,还有什么剧本修改不了的(老天爷,我真是恬不知耻,饥不择食啊!那些烂剧本!烂剧本!狗屁不通的烂剧本是多么令人头疼啊!)!
《所以》 让衣服暴露出自己的落魄
我以特别懂事的卑躬屈膝的模样,乞求我们单位的各级领导:您给我一点时间,好吗?我只需要五分钟。我绝不耽误您的会议。我知道。我知道,一般女方是不可以申请住房的。可是现在,房改来了,公房都要出售给个人了,我们单位的宿舍,很可能有人买不起而放弃。请给我一个机会吧。现在不违反国家政策了!现在一个家庭只要是无房户,女方也可以申请了。我之所以请你们高抬贵手,这是因为,我信赖我自己的单位,多年来,你们像我的爹娘一样,在工作上帮助我,在生活上照顾我(他们囚禁我的情形历历在目啊!我这是怎么啦?下贱到什么程度啦?)。现在,我们一家三口就要流落街头了,请你们一定考虑一下我的申请吧!今后我会更加努力工作的!只要有了住房,生活稳定了,我一定全力以赴投入创作,就朝着拿梅花奖(全国戏剧最高奖项)去弄本子!
——五分钟到了,我要自觉住口。再不住口,也被我自己肉麻死了!
好了。卑躬屈膝获得了怜悯。宁弯不折的人生哲学再次奏效。我们单位将一套68平米的两居室(旧房,楼层朝向都不好,人家放弃购买。),赐给我了,当作对于优秀青年编剧的奖励。当然当然,购买产权必须我们自己掏钱,国家已经再也负担不起福利分房了。当然当然,这我知道。我太乐意了。两万多块钱,我已经准备好了(手里正在修改三十集古装戏剧本,每集200元报酬,这就是6000元了!再向沈亚红赊账一万元,老朋友,她一口答应了。再找我哥哥叶祖辉借款4000元,而我的何阿姨!在下雨天,撑着雨伞,给我送来了她积蓄的2000元!够了!数目已经有富余了!)
我们终于有了自己的小套居室!寒窑虽破能遮风雨,单独的厨卫让人心旷神怡!我们有心情去逛街了。我们带儿子去吃麦当劳。可恨麦当劳总是开在大商场附近,华林又在一件皮衣面前流连忘返,狡猾的销售小姐特别热心地邀请他试穿(穿穿看,穿穿看,买不买都没有关系的,这位老板多好的衣服架子啊!穿上让我们观赏一下都是开心的事情啊——这些女孩子太狡猾了!我们不要上当,我们赶快走过去吧。可是,可是华林已经穿上了皮衣,他实在不好意思拒绝可爱的女孩子!)
结果。华林再也无法把皮衣脱下来了。这次是柔软的羊皮,款式也非常时尚,华林的面貌完全为之一新。过去那件皮夹克,肘部都已经磨花了,式样也早过时了,一穿就显得落魄。好吧。咱们买吧(我再接三十集烂剧本就是!)。我们没有必要让衣服暴露出自己的落魄。
谁让华林运气不好呢?
要怪都只能怪运气。现在社会的变化太快!拜金主义来得太快,物质主义来得太快,虚假炒作来得太快。这么一个有才华的导演,只是因为没有名气,却再也没有戏拍。杂志社也他妈的都在向钱看。奖金的分配按照拉赞助和拉广告的数额。这样的社会,让华林,这么一个体面的干部子弟,去哪里死乞白赖地拉赞助和广告呢?那就去他妈的吧!华林坚决拒绝参评职称,因为这种庸俗的机制不可能公平对待他的才能。他只是初中毕业,却需要考试外语。外语是什么?他压根儿就没沾边过。他的工作也根本不需要外语!又遭遇俗人!到处都是俗人!金钱把所有人都弄俗了!
就连沈亚红,都公然把丑话说在前头了:叶紫,剧本必须你亲手操刀!必须!我们就是要把那些玩弄艺术和文化的夹生半吊子的剧本,修改得文理通常,生活气息浓厚,逻辑线索清晰。你千万不要在我面前耍花样,是不是你的手笔,我看一句台词就知道。如果你让华林沾边,我们的朋友关系就完蛋了!生意就是生意!有做生意的规矩,人家付款买货,咱们货得照板。明白吗?
明白!我完全明白。我庄严承诺(因为我暂时还不能失去这笔生意)。我既然对沈亚红庄严承诺了,我就不会欺骗朋友。我看过华林的剧本《沉浮》,我知道他请我修改的本子,正是他自己做的工作台本。我清楚记得演员们没有办法进戏。我