睿娜方谈宋也簧儆蒙畹姆绞健Ｄ切┰谙绱迤毡榱鞔幕缁粕楣适隆⒃⒔逃诶值纳蹬龅拇担⒖叹团缮嫌贸×恕�
转眼之间秋天到了。看了两回长空雁阵，秋便深了起来。又听了两回屋顶上的猫叫，立冬了。西伯利亚的寒流，渐渐逼近我孝感的小窗，时辰到了。
一个星期六的夜晚。事先，我去城东头胡大妈家里讨了一颗鸡心。胡大妈的女儿生孩了，她曾经是我们小合唱队的姐妹。不要客气，产妇在月子里总是要不停地炖老母鸡汤喝的，我讨要一颗鸡心是太容易了。然后，回到文化馆，顺手采摘了路边的大捧野菊花，插在一只煎药的陶罐里，这是情调。再点燃一支蜡烛，这是我把文化馆的电闸保险丝卸掉了（农村就是会经常停电的），因为我需要非常昏暗的光线。两三块浅色手绢，在滴过“丽来”香水以后，压在枕头下，而那颗新鲜的鸡心，用塑料薄膜包好，隐身于床板。床板上垫的还是稻草，亲爱的稻草（将来我一定会想念！），又松、又软、又暖和、又有弹性、又簌簌作响，正好掩盖欺骗与罪恶的声音。一切妥当，我凭窗眺望。噢，来了。我风尘仆仆的矮个子军官，他苍老的面容迎着寒霜。
长途跋涉已然酿造出浓烈的思念与幻想，禹宏宽一进门就感到了“家”的温暖。我手捧热茶送上去，脉脉含情看着他。禹宏宽立刻被点燃，当即就拜倒在我的石榴裙下（在汉正街小摊上抢购到的一条灯芯绒牛仔裤），发出一个老光棍低三下四的哀求与呻吟。这一次，当然，我没有用横眉立眼来毁灭他的欲望。我只是轻微的挣扎。禹宏宽爆发出惊人的力气，来了一番狠狠的搂抱和揉搓。在搂抱揉搓之中，他熟练地解除了包裹我肉体的服装，包括胸罩（他的手直奔胸罩搭扣！很快解开！老练！关淳那个苕货，却一再需要我的帮助！啊！老手！有过女人，我得小心！）。我忽然脚底悬空了。我的身体轻而易举被禹宏宽拦腰抄了起来（大吃一惊！那个高个子苕货的托举都总是失败。）。还是咱们军人有力量！嘿！咱们军人有力量——这是一首合唱歌进行曲——拜托！ 注意力集中！姑娘的肉体，就这样被摆放在床上了。男人还需要脱衣服呢！冬季衣服穿得多，感谢冬季！光线非常昏暗。机会就这样来了。我拉起被子盖住自己，掩护一只小手摸出那颗鸡心，飞快地在手绢上盖上血印。男人钻进了被子。一股寒冷的飓风。男人上来了，雄赳赳气昂昂的。姑娘啊！小心！害臊的姑娘，紧紧缩着身体，紧紧闭着眼睛，面孔扭向一边，仿佛面临屠杀。男人呼哧呼哧地忙碌，把姑娘的四肢展开，一双手摸来摸去，找准了那最美好的地方。啊呀！姑娘发出撕心裂肺的惨叫。男人已经听而不闻。男人兀自冲锋陷阵，乐在其中。猫在屋顶“喵呜”声声。北风在疾走。青春在悲号。尽管姑娘不是处女，这种突袭让她真的很痛，索性真的惨叫。泪水夺眶而出。含泪忍悲把手绢塞到下面的，垫在床单上。蜡烛的火舌乱了，疯狂摇曳数次，化作一缕黑烟。乡村的冬夜，忽然好静好静啊！
最美好的一刻，在深夜开始，在深夜完成。禹宏宽假装无意地查看了手绢，顿时感激涕零（多不公平啊！女人查看什么呢？）。真诚的爱意涌了出来，禹宏宽抹眼泪了。他把他的新娘，把他纯洁的处女，温柔地搂抱在胸前，千百次地发誓：要一辈子对她好！一辈子爱她！一定把她的户口立刻办回去！一定要尽快与她结婚！如果他不做到，他就不是一个人！
好在禹宏宽说话算话，差不多只用了两个月的时间，我所有的手续都办理好了。人是活的万岁！特事特办万岁！
我的新单位是武汉市文化局。局领导表示了对我的热烈欢迎。因为其实他们对我的名气早就“如雷贯耳”。现在改革开放的形势，对我们文化工作提出了新的更高的要求。我们的戏剧面临着新时代的严峻挑战。因此尤其需要人才，特别是编剧人才。因为剧本剧本，是一剧之本啊！毕业于名牌大学，又有丰富的实践经验，又年轻又漂亮，这样的创作员，我们实在求之不得啊！
对于人才，是可以破例的。因此，局里破例给我分配了单身宿舍，就在附近的话剧院，有我们局里的一栋单身宿舍。一般人都是四人或者六人一间房，人才优惠，人才可以两人一间房。
另一个人才时从上海引进的，话剧女演员沈亚红。沈亚红原本是上海市文化馆话剧队演员，在1978年震撼全国的话剧《于无声处》中，担纲女主角何芸。只是她是在上海首演的那个“何芸”，不是后来进京首演的“何芸”。《于无声处》一炮走红之后，业余演出队立刻被专业话剧团所取代。沈亚红一怒之下，离开上海，调到武汉。宁做鸡头，不做牛尾。“哦，对勿起啊，武汉也不是鸡头了，武汉的话剧水平是相当相当高的了！对勿起对勿起！阿拉现在也是武汉宁啊。”沈亚红一急，上海土话就冒出来了。
“没有关系的啦！”
《所以》 和禹宏宽结婚
“啊哟，各么叶紫你好有气质啊！”
“你才有气质呢！又漂亮，还有一条气灌长虹的好嗓子！是主角的料嘛！”
“下下侬！下下侬！叶紫老内行的呀！叶紫我们合作好勿哪？我们再搞一个轰轰烈烈的戏好勿哪？我听说你的剧本写得，好是好得来！”
“好啊！好啊！”
单身宿舍是我的天堂！沈亚红是我的天使！与孝感文化馆的业余文娱爱好者相比，沈亚红无异于凤凰与小鸡。人家这长相，这身段，这嗓门，只有一个特别的成语才能形容，那叫“仪容韶秀”。此前我哪有机会亲眼目睹这种仪容韶秀的女子。光是看着她，我就有了剧本创作的强烈欲望。
禹宏宽，求求你，我刚刚调来，在新的工作岗位上，我总应该首先做出一点成绩来吧？我总不能，连一个剧本都没有拿出来，就去结婚生孩子吧？单身宿舍很好啊，有食堂，有淋浴，什么日常琐事都没有，所有时间都可以集中精力写剧本。沈亚红人也很好，又见多识广，很让我开阔眼界，又提供给我许多素材。求求你了，多好的机遇啊！宏宽啊，这几个月我们都跑累了，你也辛苦了，我们都好好休整一下好吗？房子？好啊，你给部队打报告吧。这次必须结婚证了？没有问题。你稍微给我一点时间，等我把局里的人头认熟了，才好开证明啊。人都不认识，怎么好意思去开申请结婚的证明嘛！
禹宏宽答应了。我说的条条在理，他不答应就不近人情了。反正我已经是他的人了。这个事情是铁打的，全世界都知道。
谢谢你了！你真好！你看，我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。
好的。你也好好休息。再见！
禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短，脸上就没有表情了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥，却并没有因为不动表情减少。事实上，与日俱增。
我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁，我就是年轻！
又一个冬季来了。冬季，我的好朋友！沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒，她换保险丝，公家的电，不用白不用（沈亚红真能干啊）。城市的冬天多么温暖啊！尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位，有电炉，有电暖器，又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动，翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙，生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。
14
我一口气写了一部四幕剧本，名为《玫瑰恨》。以一位著名汉剧演员为原型，加以虚构塑造，表现中国戏剧文化的艰难发展，以及一代名伶的爱恨情仇。
剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了，找我谈心，提出修改意见，“一个著名演员怎么能有四个情人呢？太多了，情人描写太多，情调就不可能健康向上。”
那么好吧，我修改。之后，送给组长看。组长的意见恰恰相反，“女主角的感情纠葛太简单了，丈夫之外只有一个爱慕者，她还算一个名伶吗？脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊！闭门造车怎么行呢？生活是创作的源泉啊！”
那么好吧。我跑出去，采访，拜访，出差，去北京去上海，采访，拜访，返回，再次修改。
惟有在禹宏宽这里，无休止的剧本修改才体现了一丝好处：我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人，朋友铁得很，路子宽得很。没有结婚证，还是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就这样结婚！
沈亚红的男朋友从北京来看她，两人从老远奔向对方，在满院子层林尽染的秋叶中，火热的拥抱！我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子，就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有浪漫爱情？
还是有的！还是有的！
高大的男子（为什么别人的男友都高大？）。女子小鸟依人。哦，人比人，气死人！
男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首《冬天里的一把火》，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把‘性感’与‘屁股’这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，“我曾经问个不休——你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。”姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！
哦！我的心！我的心！这就已经被《一无所有》摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！
别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演员现场磨合，完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫，震动全国，姐们，你们的苦日子就到头了，好日子就开始了！剧名？我想想，听说好像叫什么《渴望》。
渴望！我渴望沈亚红的男友继续说下去！我渴望发生在北京的一切，都可以发生在武汉！我渴望写个故事梗概就可以当作拍摄台本，就像美国电影《克莱默夫妇之争》那样（还可以获得奥斯卡电影奖）！
每个晚上，大家都要聊到凌晨。直至沈亚红过来，用手捅我，我才明白自己应该抱着被子找地方借宿去了。无论借宿在哪间宿舍，我都睡不着。如此，这般，真的，我不甘心，就这样，和禹宏宽结婚。
《所以》 开出自己卑微而灿烂的花朵
禹宏宽目睹着我的工作过程，以至于他都有一点惨不忍睹了。他在我们宿舍拍案而起，“这简直是太官僚了！太官僚了！改革的确迫在眉睫了！如果我们这样审查剧本，我们的人民什么时候才能看到喜闻乐见的好戏？我们的文艺工作者，有多少青春可以耗费？”
哇，多么宏大的话语！批评得好！如果是说给那些领导们听就更好了！可是，这些话语距离我是何其遥远啊？吻吻我手指上的老茧吧！亲亲我熬红的双眼吧！谈一点正在兴起的电视连续剧吧！说说摇滚音乐吧！禹宏宽却还没有发现它们。作为一个要求上进的青年军官，他的视线集中在军队。他的工作也很繁忙。他还乐意时不时去我家看看，叫我父母为“爸爸妈妈”（奇怪，他和他们总还有话说）。他仅有的一点业余时间，更热衷于蚂蚁搬家。他在点点滴滴建设我们的婚房，家具买回来了，电视机也买回来了。他再三提醒我注意准备床上用品——这是婚姻当中由女方负责的一部分物质。
过一两个星期，禹宏宽就有一点焦躁不安。周期性的焦躁不安。他一定会想方设法把我带到新房。进门以后，我就被他直接放倒在床上。很快，就几分钟，我就可以起来了。禹宏宽已经在释放的舒缓中入睡。我匆匆梳理头发。轻轻带上房门。我得回去修改剧本了。
每一次，就几分钟，禹宏宽似乎非常需要，他好像在加固一种保证。好比打夯。一记一记地夯实。是的，在床上，他根本就是打夯：有力，快速，单调，最后奋力喊出一声劳动号子。好了。婚姻更牢固了。
叶紫，你还没有说这套家具的颜色和式样好不好？
好。非常好！再好不过了！
对不起，我要回去修改剧本了。
我的老天爷啊，猪肝红，俗气的花纹，劣质的油漆，拙劣的工艺，漆面晦暗，疙疙瘩瘩，完全是孝感农村殷实人家的审美水平。和这样的家具结婚我真的不甘心！到时候再说吧。拖一天是一天，拖一个月是一个月。耳听得我自己的脚步，逃跑般地叩击人行道，请问这个诺大的城市所有的高楼长江的巨轮和天空的飞机：难道我是一个呆板笨拙到不知情趣的女人吗？难道我是那种仅仅做一个繁衍和泄欲工具的女人吗？难道我在什么时候、为了标榜自己是道德君子、假仁假义地宣称过、自己对“那种事情”根本没有兴趣吗？为什么我遭到如此报应，如此说不出口的报应？
《玫瑰恨》终于在市委宣传部通过了！沈亚红却要走了！
她的男友为她在北京找到了一个上戏的机会。一部电视连续剧，20集。就算现在电视热，就算演电视连续剧容易红，但是电视连续剧毕竟被号称“肥皂剧”呀，在艺术殿堂里，其价值毕竟不能与话剧相提并论啊。沈亚红笑笑。感叹了一声“咳！”。然后，把一件断断续续织好的毛衣送给了我。机不可失失不再来。现在电视剧如此火热，方兴未艾，一个都30出头的女演员，还能傻到指望舞台剧吗？立刻办理留职停薪。引进人才要拜拜了，单位才不乐意呢。单位不给机会她上戏，沈亚红还委屈呢！不免又是大闹一场。文化局办公楼的走廊里你喊我叫，战火纷飞。然后天使煽动她的翅膀，朝北京飞了。
谁来担任小玫瑰呢？剩下的女演员都不成。老的老了，胖的胖了，指甲缝里塞满酱油味了。谁演都出不了彩。演戏实质上并非看图说话，也是需要灵感和创作的。沈亚红这一走，我也不要指望一举成名了。再抱指望，那我就真的是一个傻子了。不过，好歹，算是做了一份本职工作，对得起这份薪水吧。
夏日过去了，眼看梧桐叶渐黄，秋雨艺窗。我总是抱膝坐