1。年纪
人们对女作家是有某一程度的憧憬的吧，文笔固然要好，相貌也需过得去，气质尤
其重要，行为亦得端庄，否则，就会惹来无限耻笑。
还有一项至不合理的要求，便是希望她们永远年轻，最好年年三十余岁，不到四十，
否则，就嫌她们老，打入文物类。
对男作家就不会这样苛求，金庸七十二岁，倪匡六十，蔡澜五十六，从来无人讽刺
他们老，才子不受时间大神左右，他们的年纪与才华不挂钩，可是比他们年轻许多的女
作家却早已成为阿姨辈。
于是金庸仍是查先生，倪匡只是倪大哥，而大家仍然叫蔡澜小蔡，气煞人。
一次，严重警告够胆叫亦舒姐姐的编辑某，再作如此尊称，即时脱稿，并且，郑重
考虑宣扬该人四十而未能不惑之劣迹。
对于本行男性从业员的年龊及底蕴，知之甚多，以后，决定以眼还眼，以牙还牙，
他们若果对女性行家挖苦揶愉，一于反击，不再客气。
一个写作人，至要紧交足功课，十五岁开始交稿如我，深明勤有功是真的。
2。黑洞论
你家有无黑洞？我家肯定有。
地方并不大，可是什么东西都会不见，费尽九牛二虎之力也找不到，永远消失，不
是进了黑洞，去了何处？
最受黑洞吸引的包括头箍、指甲钳、小剪刀、护照照片、通讯簿……等物，体积大
一点的还有最心爱的晚装手袋，上个月才买的花外套，以及宽边帽子，均追寻不获，翻
箱倒荚，处处不见，奇得不能再奇。
开头还把责任推给孩子，“阿女，是不是你拿去玩了”，后来孩子学会说话，颇能
自辩，“不，不是我”，证明除了黑洞，已无其他解释。
历年来不知多少物质进了那个神秘的无底洞，东西简直不敢放下，怕一放下从此失
踪。
最近更不得了，眼镜一副接一副不见，配完新的再配新的，厨房用品才买回来，刚
搁好，已进黑洞，这会是一场残酷的战争。
原稿写妥之后，放进一只工具箱内，搁书架顶，以策万全。
其实，我知道黑洞在什么地方，它在我的记忆里，越来越没有记性，那里出现一个
大洞，漏掉无数人、物、事。
3。玩物
我是“目击者”丛书的拥趸，最近添了一本有关贝壳的册子，图文并茂，翻阅之余，
忽然追忆到七十年代老匡搜集贝壳的情况来。
那真是废寝忘餐，全情投入，家中漫山遍野都是大大小小的贝壳，家人统统被逼教
育，还记得至名贵的样版包括龙宫翁戎、大海荣光、黄金宝贝，以及玫瑰骨螺。
当时物价还算廉宜，美孚新屯三房一厅八百余平方尺公寓售价不过廿万港元，可是
一只翁戎螺然索价六万！
当时廿余岁的我看到这种情况真有点警惕，假使，假使有一日赚到钱，我一定不会
这样豪爽，不幸一语成畿，果然一直没赚过大钱。
翻阅海贝图书，感觉上如见老友，每一只特色均历历在目，整本半寸厚的册子内没
有一款贝壳是没有见过的。
市政局曾为这一批藏品办过展览会，七七年我自英返港，已不复再见这些贝壳。
见过这种场面，故全无嗜好，正是，生性平庸，有何物可玩，有何志可丧。
4。路线
是否真的依然故我把弟兄眼中的刺看作梁木？不不不不不不，当然不再有那样的豪
情，可是写专栏，总得有一丝激情，经验告诉我，一支笔若失去感慨，也就是收山的时
候了。
温婉的文字，其实并不难做，大可以告诉读者，洗衣服有何秘诀，超级市场有什么
新产品，小儿今天学会哪一个英文字，呵花园又见新蓓蕾了，哪个朋友自远方来，我又
同谁吃了饭，席中，讲起了谁同谁。
也是可以的吧，不过，如果还有力气，宁愿对某事某人发表意见，即使有挑衅成份，
在所不计，不平则鸣。
入行之际，并没有决定要走什么路线，当时投稿到明报自由谈，发表愚见，题目是
会考不及格不值得原谅，老匡的评语是“写得坏透了，你不会写杂文”，早几年又说：
“太过劳气，不好看。”
大抵是对的，可是这样的羊肠小径也需走许久才略有眉目，自问至大本事是依然固
我，坚决不改，自得其乐，希望曲径通幽。
为什么渐有告别之意？呵读者们大家不是真认为这种百花齐放的状况可以长远维持
下去吧，快要换朝代了。
5。好景
粤人称环境大佳为好景，大概源自良辰美景，故此大夥置业之际，总努力寻找一间
看得见风景的屋子。
山景、湖景、市景，无敌海景。
最好就在海滩之上，象加州美拉浦海滩那种别墅，打开门，就是沙滩，但海风中含
盐，家中金属都会发霉点，也在所不计了。
建筑文摘杂志中所有示范屋均有风景，最美那种对牢一望无际的海洋，蓝天白云一
如康斯脱堡的油画，望之心旷神怡，内心平静。
附近全不见电线、屋顼，对家的窗户、后园，亦听不见人声、车声。
不过最好二十分钟车程可抵市中心，这就是人的矛盾吧，等到真正打好人际关系，
又希望孤独。
屋子的地要极大，屋子本身小小，够住即可，不喜欢田园也不要紧，花园的用途，
要来与邻居保持距离，鸡犬相间，老死不相往来。
有些房子后门有路通往私人码头，随时方便扬帆出海，斜坡又有电梯可载住客通往
山上，静得除却天籁之声，什么都听不到。
再进一步，就是搬到一座私人岛屿去住。
6。一骡永逸
酷爱骡仔布，即是做牛仔裤那种斜纹粗布。
全家大小都喜穿这种衣料，多谢设计师，把骤仔布装饰得多彩多姿，印花、打洞、
钱花边、拼格子布，作为棉袄的面子，外套的里子……绝不单调。连棉织品都仿印成骡
仔布模样：帽子、袜于、手套、毛衣，紧身裤、泳衣都象足骤仔布，爱此道者，名正言
顺可做蓝蚂蚁。
做得最好的有维沙昔、波维、高田贤三、当娜凯伦等名厂。
正如以本杂志所说，一骡永逸，美国会所一间咖昨室连座椅部用骡仔布来做，妙不
可言。
它的好处是经洗经熨经穿，历久常新，笔挺，永远不变，几乎什么地方都去得，因
不用步步为营担心衣服的遭遇，穿的人也连带大方爽朗起来。
唯一遗憾是老人家不大喜欢，觉得只是经济情况欠佳才穿粗布，不然，为什么有些
裤子还打补丁呢。
近年找得到粉红色的牛仔裤与枣红色窄身裙、维沙昔的疯狂印花更象万花筒，配累
丝上衣，强烈对比，漂亮得使人讶异。
三岁到六十岁都可以穿。
7。伟大发明
什么是近年最伟大发明？当然越多人得益，越是伟大。
电饭堡、电热水壶、手提电话、录影机、镭射影碟及唱片、私人电脑、微波（火局）
炉、传真机这些家庭用品，最最见功。
每次用到以上工具，都不期然感激万分。
简单如长途电话，万里之外，刹那可通音讯，普遍如电视机，使人人变成天眼通，
全世界大小事宜均可现场目睹。
真不能想像它们没有发明之前的日子怎么过，洗衣机与干衣机自然更是恩物。
还有保鲜纸呢，记得幼时母亲切开西瓜，另一半必需用乾净湿毛布遮盖，才放进冰
箱，对，冰箱没有发明之前，蔬果饭菜又如何处理？
家里有幼儿者又岂会不感激纸尿片的发明人，还有，遇水即溶的新奶粉，小瓶装果
汁及婴儿菜。
哈勃天文望远镜自然出色，但是一时间与每天生活好像不挂钩，一直都认为民生才
最最重要。
抽水马桶当然居功至伟，自来冷热水、冷暖器、电毯子，又怎么可以少得了。
这班实用科学家实在太伟大了。
8。不好看
某些影评不好看，因为影评人看戏用赠券，受人钱财，同人消灾，若果说不好看，
下次就没机会免费入场。
有一度电影公司试片，看完戏还能享受丰盛晚餐，可是若不打算撰稿捧场，吃了后
胃部也许会不舒服。
有些食经也不好看，据说拿了顾问费，还可以试菜，白吃白喝，当然要称赞得天上
有地下无。
一些书评也不好看，作者签名送上门，又赔花又赔果，电话里叮嘱叔叔伯伯请多美
言几句，饭局已经布好，请君入座，事后也不能不美言几句吧。
世上象实并无免费午餐，最后还是要付出代价，一个专栏作者的清于誉从此报销，
依现代标准来看，这还不算什么，可是才为着那么一点好处，未免可惜。
比较喜欢看吃过付账的食经，那样，食客才有资格论好论歹，向读者报导心得。
还有，戏好即好，戏坏即坏，不为三五十元票价折腰，真是乐事。
那么还有一种人，吃了免费餐看了免费戏，出门还大呼上当，该打，连江湖义气都
欠奉，讨厌到极点。
吃不起，就省着点吃，千万别四处讨便宜，当心吃了不消化。
9。甲乙丙
甲有能力帮人，他若高抬贵手，即救人于水火，可是他天性吝啬冷淡，见死不救，
任由熟人自生自灭。
乙有能力帮人，作其慷慨状，伸出援手，可是事后却咄咄逼人，叫事主付出一百倍
一千倍代价来报恩。
作为普通人，当然希望碰上菩萨心肠好心人，帮人之后，浑忘其事，下次再来。
有无可能？大抵是找不到的。
自问是丙类人，自顾不暇，哪里有本事帮人，一听到什么要求，立到满头大汗，辛
苦解释，证明能力不逮，于事无补。
结果当然也得罪人无数：这样易事你都做不到？你推搪谁？问你要一层皮而已，剥
了自然会长出来，长不出来死了拉倒！
或是，你不是天天在写吗，这个数目都不能商量？生活又没有问题，祝你死后都捐
到慈善机关里去。
求人帮忙的人态度都比较偏激，因置身困境，寝食不安，心浮气燥，很易迁怒。
求过人，也被人求过，经验告诉我，甲乙丙三种人都不可能全身而退。
10。佩服
社会已颇为富庶，除非是老、病、幼、懒，否则总能生活得合理，某人若坚持俭朴
清苦地过日子，只是一种意愿，他的选择与周身名牌的人一样，纯属私人习惯。
你会不会佩服一个人因他手戴百万金表？当然不会，因此，也不准备对任何苦行僧
产生敬仰之心。
噫，他不住洋房住帐篷哩，他步行到西藏呵，他泅水过亚玛逊呢，都一定是十分有
趣的生活方式，但，你我他都可以做得到呀。
除非他是无国籍医生，跑到落后地区去帮贫民医治疫症，或是，他留在穷乡僻壤只
为教村童识字，因他的牺牲有人得益，那，才使人五体投地。
年前有人划独木舟渡太平洋，成功了，报导该项新闻的记者笑笑说：“但这一切都
是为着什么呢”，为着偿当事人的心愿呀，好得不得了，可值得佩服，则见仁见智。
现在也不大有人认为能熬穷是特异功能了，在报上写一两段专栏即能换取合理生活
费用，倘若坚持定期交稿是庸俗无聊所为，那么，也不过是私人选择。
大概也没有什么地方值得佩服。
11。庆幸
友人的女儿温婉可爱，正值找对象年纪。
因为家庭环境不错，父母又钟爱，（“装修囡囡卧室时不妨置张双人床，将干可以
同她先生回来住”），几乎嫁什么人都可以。
当然最好不要是洋人，同文同种相处比较容易，也毋须有家底，所谓望族规矩甚多，
生活不及小家庭愉快，亦得留心他有无负担，父母弟妹若需索无穷，以后日子十分麻烦。
要有正当职业，却不必为事业搏斗，多些时间陪伴妻儿，人品要端正，具幽默感及
生活情趣，如懂烹饪则更佳……
这是没有要求中的要求，比较容易办到，不过家长心里明白，其实感情道路上，际
遇最重要，不过碰到什么是什么。
不过不要紧，无论发生什么，娘家一定支持，回到家中，永远做回小公主，这已是
幸福保证。
一切没有问题，只要喜欢就好，大家开心地等着喝喜酒。
女性至要紧嫁得好？也是对的，男人娶得贤妻，亦是终身福气，但如果与父母的感
情一如好友，那才值得庆幸。
12。可以走
因耐性欠佳，一直觉得最大的自由是随时可以离场。
上班时被困会议室，一坐三四个小时，闷得双眼发白，心想，不怕官，只怕管，为
着区区一分薪水，已经这样惨情，将来政局如果有变化，可怎么办好？
辞工后甚少应酬，只因怕置身宴会，动弹不得，碍于主人面子，非坐到完场不可。
要走而不能走，即使是暂时禁足，感觉也很差。
最好是不想去的地方可以不去，想去的地方则可以马上去，到了该处，发觉不好玩，
又能够立刻走，现在，每个人大致上都做得到，将来呢？
现在说不，即使有人不高兴，亦无可奈何，过一阵子，相信对方也会将不愉快事件
淡忘，人情淡薄自有优点，谁也不会去勉强谁，这是英国人作风。
华人却讲面子，越能强人所难越觉威风，你不爱热闹？一定挽人说项，把你整到人
群去坐通宵，最怕是这样。
某大人物请你，为何不去？因有不去的自由嘛，某名人的宴会，为何缺席？因怕拘
束。
不可以随时走其实也并不伤身，但人各有志，这种小自由比名利更重要。
13。责人
一位同文，责人甚严，有次如此讥笑我：“看你，三十足岁了，还写明星访问稿”，
这个说法其实有点纰漏，巴巴拉华特斯至今还时不时发明访问明星，精彩之至，而林冰
专栏，亦一直获读者赏识，身份矜贵。
不过，我做得不好，不能同她们比，也是事实。
这一句话提醒我该好好用功，真是，时日无多，写访问稿极之费时，几乎是写小说
双倍时间，又需同时讨得被访者与读者欢心，且不能违背良心，实在难做，不如全盘创
作，撰写长篇小说。
现在该位同文也许会说：“瞧你，什么年纪了，还天天笔耕，甲君同乙君，炒炒楼，
已经上岸晒太阳去了”。
没法度，人比人，比死人，我自做好本份，不过希望同文再提宝贵意见，则我等得
益匪浅。
亲友都摇头说不好，当事人才会搔破头皮动脑筋求进步，亲友狂捧，事主很容易一
跤自青云栽下。
想起来真觉得可惜，十多年没写访问稿，一支笔也生疏了，此刻看到人家的访问不
彻底，十分技痒，应该如此问，这般问嘛……但是苦无地盘。
怕只怕写得不好，倘若受读者欢迎，稿件以什么样形式出现，实在不重要。
14。高兴
“某君还以为他是三大才子之一呢”。
有什么不好？一千万都买不到这份自信。
做人至要紧高兴，自得其乐是生活精萃，别人怎么看，一点关系都没有。当然，知
彼知己，才能百战百胜，可是人家求得并非长年征战，扩充边疆，他若故步自封，自说
自话也十分愉快，便绝对是一项好选择。
乐观、开朗、自信的人一定受欢迎，胜过多疑、忧郁、憔悴的胜利者。
年年考第一又不能保证生活愉快，我们所认识的好好先生，也许与外界有点脱节，
可能根本不知行情去到何处，大概已经跌出廿名以外，可是听他开心地论这个谈那个，
毫无机心、嫌疑、妒意，就由衷佩服。
他的至亲友好亦没有必要更正他的观点角度，任由他做个大快活好了。
听他一席话，难免有感慨，天真有天真的好处，在他小天地里，一瓣不缺，自给自
足，肯定是快乐的第一名。
至于我，我自幼出发追求的并不是快乐，得不到，也很应该，求仁得仁，是谓幸福，
没有什么可以抱怨。
15。师奶
某精明生意人讽刺小眉小眼的投资谓师奶买食，毫无智慧可言。
我们有时也揶愉锱铢必计的女友擅婆仔数，可是，千万不要小觑类此投资术，凡事
从头起，起高楼总得有第一块砖。
受过教育新女性的致命