们这些杂七杂八中文投稿人的姓名电话，闲时同几个老总级联络不就行了吗。
可是谦和的公关与嚣张的公关谁得益谁招损，一目了然。
专栏作者是否失礼，完全是另外一件事，身为公仆，又系公关，已立于必败之地，
忍让之余，必须继续忍让，可以解释，但不可以辩驳。
作为中文写作人，如果傲慢地说“我不看鲁迅，我不知道红楼梦，我不稀罕张爱玲”
也不会有罪，可是印象分值多少，读者心里有数。
大地产商人也还认得几位财经记者，认人不是太困难的工作，除非那么大一个机构
都认为多余、不屑、麻烦。
44。爱才
这是一个老练、爱才，而且感情丰富的社会。
同文因交通意外入院急救，他的读者与行家至为震惊关怀，密切注意他的情况，担
足心事，几乎寝食难安，得知他日渐康复，才放下心头一块大石。
上至达官贵人，下至贩夫走卒，此君在短短撰稿期内竟感动吸引了那么多读者，其
摄魂大法也真练得到了家了，羡煞旁人，正是，不怕不识货，只怕货比货，怀才必遇，
信焉，而写作收获，又岂能以区区稿酬衡量之。
正在惆怅，经过此劫，他可能感怀身世，以后落笔，说不定温柔敦厚起来，大讲如
何经过一条白色隧道与天使见面之类，那还有什么好看，可是不。
朋友笑说：“才怪，甫出院，就去看他，跳脱淘气一如旧时，一成不变，你看他文
字，保证刁钻活泼如故。”没有更好的消息了。
我们这一行人事变迁也很厉害，有些专拦在版面上消失，读者真会额手庆幸，或是
更糟，根本不发觉它已经不再存在，可是大家都希望该君可以早日回来。
他的精神吸住读者的精神，他的激情感动了读者的感情。
45。早
习惯绝早起来工作。
早到天未亮，一片静寂漆黑，做到太阳升起，曙光初露，一天工作已经完成，其余
时间可用来胡调。
有时做得快，收笔时天边才一点点宝蓝色，自窗口看出去，平原上街灯尚未熄灭，
宝光灿烂，桥缆上灯饰宛如一串珍珠项链，捧一杯茶，可以凝视欣赏良久，然后忽然之
间，天全亮了，一天杂务开始。
只有那三小时完全属于自己，家人其实绝少见我写稿，故此也从来不与他们说到这
个行业的光与暗。
有时也摆乌龙，闹钟一响，立刻起来做，写了三千字还不见天亮，一看钟，才五点，
原来孩子乱拨闹钟，醒来之际才两点半，也无所谓，觉得象赚了一注。
朋友往往在早上八九点钟打长途电话来，“起床没有？”已经什么都办妥了，正好
闲聊。
可喜欢早起？这同喜恶毫无关系，人总得配合环境生活，怎么样最方便就得怎么办。
上班时曾有两批同事斗早，你八时半？我八点，你七时三刻？我七时半，斗到七时
整已在办公室端坐，对方呱呱叫，怎么可能，我方若无其事道：“我们昨夜睡在此地，
你输了。”
46。不在乎
你怕不怕同艺术家打交道？
真不是乐事。他们老是不在乎，无所谓，不着紧什么？当然是名利：“我们不稀罕
钱财”，可是，兄台，答应人家做一件事，其中还牵涉到责任问题，阁下不稀罕赚这个
钱，也好歹通知一声，你不做，有人做，别改了电话不声不响，还有，千辛万苦找到了
他，他高枕无忧，不听电话，留言，亦不覆。
社会步伐那么紧凑，一环扣一环，其中一节有阻延，即影响全局，只得摈之出局，
不是我没有耐心，而且我上司日理万机，不容手下有任何闪失。
我同你，他同她，此刻有啥子资格懒洋洋，不起劲，拖慢来做，等赚够生活，住到
豪华游轮上去，人间蒸发，老总ABC自然知难而退，不再烦人。
在位要有在位的样子，清醒机伶地处理生活细节，自动献身，尽量减少人家麻烦，
紧密合作，直至上岸晒太阳。
切勿谓迟一两小时，三五日，个多星期毫无问题，又揶揄紧张人士太过在乎，先生，
排队愿意废寝忘餐者大有人在，后浪一下子盖过了头，届时别又抱怨怀才不遇。
47。体贴
在茶楼，邻座一年轻男子一直絮絮安慰他母亲，声音不高，但清晰入耳。
……“你以为是在香港吗，现在住的地方大，东西随便一搁，随时忘记，不要说你
年纪大，连我都这样，贵重之物，至好放保险箱里，其余的放当眼之处，随时应用……”
无限体贴，又不嫌其烦，真是好儿子，他母亲渐渐平和，嗯嗯连声。
片刻亲友抵座，他又介绍：“普洱是发过酵的老茶，香片是新绿茶……”
我们家老二也是这样的人，善解人意，大方疏爽，故母亲至喜欢他，爱与他聊天，
看到他就高兴，余子就没这项天赋。
老大、老三、还有弟弟，口才认真马虎，脾气也比较僵。
我最差，毫无谈话艺术，不是闷声不响，就是专门抬杠，圣经上说，动听的话，好
比金苹果装在银网络内，可见多么难能可贵。
那年轻男子一直主持大局，结账人恐怕也是他，每个家庭都为要一个这样的长子或
长女，大人生养死葬，都由之承担，弟妹但听吩咐即可。
48。幸福老人
服侍幼儿至辛劳至吃苦，可是小孩有一个好处，他们对于大人的殷勤全盘接受，并
且觉得享受，那样，再费力也是值得的。
服侍老人至难之处是他们不让你顺顺利利服侍他们，老人自有一套落伍过时不切实
际的主张，你若不照他那套行事，他觉得你再落力也不算孝顺，甚至简直就是忤逆。
渐渐子孙不敢沾手，因为越做越错，做多错多，只闻抱怨责骂，永远听不到好言好
语。
老人甲只盼子女拨出大量现金供他自由捧霍，子孙若会错意，以为他寂寞，劳师动
众陪酒陪饭，那是表错情，等着捱骂。
老人乙认为孝道乃千依百顺，唯命是从，常出言恫吓：“汝等若不依我所言，必诅
咒你们七世”。七世是一段很长的日子，听着都觉累。
这些当然是幸福的老人，子孙满堂，大玩政治，在老大面前痛斥老四，在阿二跟前
又说小五小六是非，大叹命苦。
真正不幸老人住在笼屋低着头一日不知三餐下落，还吐什么苦水。
49。伤逝
阅报，得知一位新闻记者因病逝世，年方廿六，一时浊气上涌，只觉物伤其类，不
禁失声痛哭。
我亦自小吃报馆饭，虽然只是撰写副刊，已觉辛劳，压力和宛如千斤担，长年累月，
只得三十初一休息两日，每天笔耕，文字刊在报上，笑骂由人。
每一行业均有掷银弹与抛媚眼之人，自问技不如人，只得默默苦干，不幸大多数老
板最看不起及最喜刁难的，也就是这类人。
为着维持些少自尊，又不愿写生活中大喜与大悲之事，多年来读者所看到的，其实
也并非心声，乃系门面，饶是如此，已不知道要应付几许谗言冷箭。
六、七十年代找工作不易，一开了头，只晓得尽力做好，敬业乐业，凡事以和为贵，
吃了亏当学乖，渐渐也觉得气受到眼核，体内亦长肿瘤，需要手术切除。
廿六岁正是我动身往英国读书那年，咬紧牙关，孤身上路，当年所谓好友，三年多
片言只字也无，使人对世情从此另眼相看。
回来堪称再世为人，分别只是我活了下来，而同事没有。
正是，我们赚到的不过是生计，付出的却是生命。
50。文学
年纪大的特徵之一是什么都看不入眼，天下几乎没有什么人与事可以取悦坏脾气老
人。
阅历多，见识广，自有几分道理，要求日渐苛刻，不近人情，象“许多作家没有作
品，有作品的作家写的又不是文学作品”之类抱怨真叫人莞尔。
如此说来，本港文坛全部滥竽充数，一个作家也无，统统不及格。
一竹篙打沉一船人，赏罚不得分明，反正都捱骂，也就不必认真，大可一笑置之。
文学与非文学，并非一个人或是一小撮人的标准，专栏特色是各门各户自由反映社
会现象，假如，假如将来香港有何不测，需要重建，靠的就是这些专栏文字了。
实在已经做到自小处看大处，事无巨细，日日记录，中文文字从来没有被如此彻底
痛快淋漓地运用过，专栏作家身份分别有律师、医生、编剧、主妇、教师、画家……各
抒己见，珠玉纷陈。
所有艺术的目的都是服务大众，何必耿耿于怀在胸中树立狭义的文学范围。
51。跑
假如你真的要跑，那么，就下场跑。
生活上所有赛事都是马拉松，不过，跑到一半退出，也不是不可以，但甫下场，要
有个心理准备，不要扬言一定会在最高速度之下抵达终点。
不要讲话，低头疾走，当然不可撞人碰人踩人，还有，不要回头看人有多慢，也不
要理会前面有多少人领先，想跑就跑，不想跑就退出。
观众席上一定有人议论纷纷，是非多多，有种人天赋异禀，意见之多，无出其右，
冷言冷语，分头落注，谁跑输了，他们都那么高兴。
一起跑的淘伴有的早已抵垒上岸，有的堕后退出，感慨顿生，在跑道上失落的是青
春与天真，赚回些少名利，值得与否，见仁见智。
有时其倦无比，真想鼓起勇气退至栏边休息一下再起步，可是相信你也见过中途退
下又欲东山复出的众生相，又得自闸口起跑，更加惨情。
要跑就认真跑，要走就不要再回来，竞技场内至为无情。
不要认为你是头牌，后边立刻有人追上来，落后不必气苦，大可加把力直追。
长跑者永远寂寞。
52。不容易
一位三十余岁美国出生的华侨女，忽然心血来潮，跟着父亲跑了一趟中国，回到本
家，灵感大作，写了一本书，名为“爸爸：归程”。
我们要是写这种题材，真会给读者一掌刮死。
移民写作人的子女有资格写？也不见得，同文泰半身在胡心在汉，总不肯不让子女
学中文看中文片集唱中文歌，家里仍然过中秋清明，三日两头携幼儿来回飞香港，孩子
们不是对中华文化一无认识。
怎么可能活到三十多岁忽然发觉父亲在中文的发音为BABA，要无知到那种地步，然
后象发现新大陆般发现中国，也是极之难得的。
可是你别说，老美还真吃这一套，你非得像他们看中国人一样地看中国人，他们才
舒服，他们才高兴。
祖先一定三妻四妾兼抽鸦片，女子必然缠足，父母有病小辈得把肉割下来熬汤之类，
情人永远是情人，除非到了花旗国脱胎换骨再世为人。
在温哥华与多伦多真的很难做得到，华人实在太多，双语普遍之极，资讯发达，中
国最近面貌不必爸爸带团猎奇也可以知道。
无法逗外国人开心，只有招他们妒忌。
53。长得美
长得美可有用？芙国ABC电视台做了一项调查，雇用一位相貌平凡的女演员站在一
辆抛锚车前求助，结果公路上所有车辆飞驰而过，视若无睹，于是，电视台再安排一位
金发美女站同一车前，哗，可耻，十多部车子吱一声刹车、倒退、停下，大议纷纷下车
帮美女修车。
王尔德说过，只有肤浅的人才依照看不见的美德来衡量一个人，因为社会只重视看
得见的美德。
又心理学家说，一般女子在美貌与智慧之间选择美貌，因为她们知道，一般男子用
眼多过用脑。
西方人其实比东方人更重视美貌，他们从来没有承恩不在貌、红颜多薄命……这种
智慧之句。
举个例，观察较为深入的人都注意到当今嫁得最好的女演员，即在南洋拥有整座岛
屿并且有雅兴请巴戈洛蒂专程前往演唱一场的那位，其实不过中人之姿，但许多公认美
女至今还在交际场所流连。
单靠相貌还是不够的，里头总还有一些其他因素，照华人说法，一个人得到多少得
到什么均合前定，可是长得好，确能在生活上得到一些小便宜，比如说，光是接受异性
赞美的注目礼，已经够开心。
54。普通人
一位母亲说，希望女儿成为叻女，这个粤词并难译为白话，叻，能干之意，但不是
主持一个小家庭头头是道那种能干，肯定含有扬名立万、独当一面，名利双收之意。
当下微笑说：“你不是真的那样希望。”
那是很吃苦的，需要付出极大代价，与得到的酬劳丝毫不成比例，承受众目睽睽的
压力，到头来，名与利，又同快乐不大挂钩。
每一个行业都需注人大量时间精力练练练，有些人甚至因此无暇组织家庭，生活十
分孤苦。
女孩子，读个学士傍身也已经足够，最要紧是父母痛惜，早点结婚是正经。
真正的叻女也毋需刻意栽培，她若有科学、艺术、或商业天份，社会一定比父母更
快察觉，迅速将她捧上高台，天生才华难自弃，也只得牺牲其他幸福。
身体健康精神愉快有工作有家庭已经够能干。
全世界各行各业能干的人都不过为普通人服务，医生律师建筑师、文学家画家诗人、
以及顶尖科学，都为你我而设，付出些少酬劳，即可换取他人三十年心血结晶，做普通
人最开心。
55。才华
一般人认为恋爱美得冒泡，故渴望热恋，还有，觉得才华天赐，值得庆幸，其实都
是误会。
能者多劳，你会赚钱？不妙，钱是永远赚不完的，又不舍得不赚，你有得好做了，
做到七老八十，还不能退休，一直做下去。
你会弹琴？好得很，一天苦练七八个小时，上台演奏，成日担心不能精益求精，做
得再好，批评家还是说你没有新意，有待突破。
你具发明天份？请耽在实验室一辈子，研究多年，发明电灯、留声机、盘尼西林，
结果人人得益。
真心同情才华盖世的诸君，世界没有他们那是不行的，天将降大任于斯人，总得先
劳其筋骨，他们降世为人，统共也只有一个目的：完成他们的任务。
他们是才华的奴隶，一位老板三十多年前创业时样子已经同现在差不多，老成持重，
沉默寡言，我们所享受的愚昧乐趣他全没有，当然，他是巨富，可是，我们也不穷呀，
哈哈哈哈哈。
在一篇访问中，他说到承担数百员工生活之压力……至今不及普通人逍遥。
孩子若有才华，叫做是没法子的事，若无任何天份，上上大吉。
56。科学
大小机构引进管理科学，仿佛只是十来年的事，之前，几乎间间公司都中央集权，
家长制度，有什么问题，一窝蜂找大老板亲自谈判，许多领导人以公司从未开除过一人
为荣，温情洋溢，乐也融融。
中文报馆尤其奇怪，彼时副刊上专栏位统统是礼物，谁与上头有交情，谁获赠地盘
一则，写得好坏不是问题，编辑部人情味十足，必定可以包涵。
各位同事的薪水不够开销，专栏就是外快，你派一个，他得两个，皆大欢喜。
会喊爷叔者自然更占优势，妇女版、小说版、杂文版都有框框，锋头一时无两。
完全不用照顾到读者喜恶，大报编辑各拥一班手足，打牌吃饭乃固定社交活动，心
情好的时候，说不定就把谁谁谁捧出来做大作家。
八十年代这种现象已渐渐消逝，德高望重的老人家逐个退休，新派管理科学抬头，
比较讲实力，马屁人人会拍，傍友要多少有多少，办妥事情才是正经，余免谈，旧派作
风，只有在少数老报上仍然残留。
57。俊男
这是一则节食可乐的广告。
一间写字楼，几个办公室女郎正埋头工作，忽然之间，其中一个说：“十一点三十
分，节食可乐时间！”整班白领女纷纷丢下工作，兴奋地跑到窗前挤在一起往下看。
镜头移到办公室外的地盘，一年轻高大漂亮得不像话的壮男正脱去汗衫，随即开了
一罐节食可乐享用，这是他的小息时间。
众女贪婪地看着俊男的裸胸，眼珠子几乎没掉出来，唱片打出妁歌词是“我