觉，才怪呢，我发觉的事，人人都也已经发觉，大家喜恶大致相同，并无异样。
天天追读的专栏，也就是报上最受欢迎的专栏，故不准作者告假，非得天天写下去
不可。
补白作者也写得好，则另辟一栏，也限他日日交稿，岂可赖皮，什么一三五他写，
四五六你写，没这样规矩。
退休后，专门干这回事，交稿交稿交稿，读者精神粮食紧要。
72。好为人师
教惯书的人真没有办法，老是爱训话，亲友都当学生办，开口闭口“你知不知道”，
“你明不明白”。
他的理请都是箴言，从一到十，最好印在手册上，各人派发一册，看着本子办事。
又天生有领导欲，爱组织唱游班之类，互相捧场，见人冷淡，即误会是个患自闭症
的学生，巴不得谆谆善诱，春风化雨，使他改过自新。
无论是小学教师或大学教授，“你错我对”，意识特强，又喜啧喷慨叹世风日下，
但凡两代不和，夫妇分手，朋友决裂，统统可以避免，天下无难事，只怕有心人。
是非黑白分明，成绩一好，即时贴堂，沾沾自喜，逐一数功绩，看到不顺眼之处，
直斥其非，罚打手板。
生活中绝对找不到伤痛的无奈，或是婉转的委屈，也就是说，没有灰色地带。
他们的思想比他们的学生更为明澄，不知是单纯的人自然踏上教书的路，抑或教书
久了自然受净化成为一个可爱的人。
自问是个好学生，上足课，交齐卷子，考试名列前茅，且尊重师长，但从未想过要
教人，教师应以启发为主，学生日后各凭天份做人。
73。放肆
较年轻的时候，一直认为，大人物一定放肆，不是吗，有名有利，有权有势，不放
肆还待几时？
后来当然发觉事实刚刚相反，越是在高处的人越懂得婉转，因为他们的目标是做好
一件事，而小人物往往意气用事，因为他们口口声声大不了不干。
办大事必需组织人力物力，手下如果想放肆，一定让他暂时放肆，等到利用价值告
罄，大可即时终止合作关系。
故此在任何一个机构中，随时可以找到脾性怪诞，大耍性格的管理阶层，当然需付
出代价，稍后他们就会大叹怀才不遇。
做文艺工作最忌放肆，自由写作再自由不过，可以穿着短裤拖鞋撰写专栏，但是报
馆截稿时间必需尊重。
小儿练小提琴，老师第一堂课便教他好好照顾那只琴与弓，那是他的责任，不得乱
扔。
任何一个行业都有纪律，少说多做放诸四海都标准，越是段数高的人越是谦和，有
原则，无架子，人乡随俗，入室开禁，决不故意唱反调，耍性格。
而且对夥计落落大方，公平交易，他要做生意，不是占便宜。
74。没得到
”……等他退休之际，他并没有得到他所要的。”
同文为某君抱不平，故出此言。
读后马上莞尔，如果某君要得到的是天边月亮，自然注定失望。
如果入行时只不过要得到名同利，他岂止盘满钵满，真正是前辈，享誉数十载，号
令天下，无人不从，至于收入，我们一直说，假如有什么人在文化界里赚过钱，老板级
不算，也只得伊同老匡罢了，真正高人一等。
怎么还可以代表他发言，说他没有得到他所要的，恐怕是误会了。
人生不如意事常八九，天经地义，得到好处，即需回头，全身而退，颐养天年，各
人按天份过日子，我等明敏机智才华固不及人，故也不敢奢望得到他人那般丰厚报酬，
既然可以过日子，也不敢说没得到所要的。
世人同情心泛滥，最明显例子象嗟叹文学著作不够畅销，咄！畅销之极即系媚俗低
级，还不是被阁下嗤之以鼻。
相信我，我们这些人，每个都已经在这个丰盛的社会取得他应得的一切，事后，也
决不能怨口袋窄，装不下更多。
75。娱乐
拒看下列主题电影：凶残暴力、权力斗争、残酷战争、与疾病、贫穷、恶势力周旋，
及老人做主角者。
换句话说，现实生活中最常见的人与事，决不想在银幕或荧幕上重见。
单挑温馨小品，滑稽笑片，爱情故事来看，轻松中略讽刺现实不妨，气氛稍为忧郁
也尚可，最好观后有回味无穷的感觉。
拜托千万别再在电影中看到咬牙切齿或愁眉百结的面孔，至好美女俊男、豪华布景，
让我等肤浅观众眼睛吃一下冰淇淋，暂时丢开烦恼。
一位伯母最有智慧，我们问她要不要看中日大战纪录片，她答得好：“我是战争中
一名临记，不用再看电影。”
依此类推，人人均是生活战争中的临记，一切艰辛苦难，不劳导演来提醒，影片再
高明再超卓如舒特拉名单之类，倒贴一万元也不想看。
逃避现实？非也非也，娱乐归娱乐，任何娱乐若不能使人心身畅快，则不算娱乐。
生活已经把我们教育鞭挞得够了，吊颈也要松口气，看电影时不要打扰我。
76。各流
少年时在报馆任职，不明之事，均问当年老总，象“什么叫各流自记？”
老总答：“各流与名流只差一点点，这是作者讽刺有人假充名流。”
”那，什么叫石狗公日记？”他又耐性答：“石狗公是一种外型象石斑的鱼，只是
尺寸小许多，石狗公，充斑也，斑，谐音大班。”
原来如此，由此可见，社会一直有浑充作大之风气，而专栏文字也以讽刺时弊为己
任。
今日各流比三十年前更多，整个维多利亚港都是充斑，见怪不怪，已无专栏作者多
加注意，比各流与充斑更泛滥的是各式各样的议员与五花八门的政党党员，使蚁民如我
等眼花缭乱，只知道有人成事不足败事有余，无建设性但有破坏力，挺可怕的。
此际才觉得各流无碍，他不过自吹自擂耳，象一百万身家吹成一亿之类，完全是他
家之事，信不信由你，不影响民生。
石狗公之流，不过自我膨胀，可从来没涉及过大题目象保证他是人民的大救星等。
江湖越来越险恶，且一日比一日丑陋，简直一步一惊心。
77。序
爱开玩笑的朋友才叫我写序。
真不知何德何能，泥菩萨过河，自身难保，倘若写作是一座一百二十间房的华厦，
我连客厅的四只角落还未去到，如何发表意见。
其余二难是担任评判，或是主持讲座，凡事勉为其难，也有个程度，你叫我跳只舞、
唱首歌，无所谓，可是对他人的作品提序，万万不可。
拙作上也从来无序，开门见山，立刻开始讲故事，说得不好，都请包涵见谅，说得
还不错，请称赞一两句。
深觉序言、作者小传与玉照、以及各种宣传包括赠阅，统统不重要，内容主宰一切。
行家对拙作，或是我对他人大作，均无深切了解，陌陌生生，冒冒然，如何作出推
介？
你让我介绍鹿鼎记或是麦田捕手、咆吼山庄，或是小王子又自不同，我真的看过，
而且深受感动震荡，意见滔滔不绝也不稀奇，那是一个读者的意见，不是评论家的观点。
假使序里可以写老实话，那么就“我认识某多年，他叫我写序，传统上花花轿子人
抬人是世故，这是我的面子，故序”好了。
78。心酸
女星看到好友任主角的黄色电影有极猥琐镜头，不禁心酸。
因为感情的缘故吧，林青霞说，某次见好友登台忘记歌词，她代为急得哭出来。
有时见行家自我吹嘘，也有这种感觉。
已经上了年龄，又干了那么些年，红不红、出不出名、付出与收获是否成正比例，
根本不是问题，还计较来干什么，何苦一定要讨还公道，博取勋章。
喜欢做、做得来、又有得做，不已经足够，每一个行业中，能够名利双收的人极少
极少，可能是我们做得还不够好，也许是还不够幸运，不必追究。
何用再挖空心思做宣传，功课已经摆在这里，已尽我所能，有劳市场评价，行就行，
不行就不行，何用兜一个圈子，又回来旧事重提，拚命推销。
若是小妹妹莺声坜坜三分天真七分娇嗔那又自不同，我等老脸一张，庄重为上。
故见到谁还迎风站着真是齿龈发酸，有麝无麝众所周知，根本毋需多做多讲，还有，
快乐同一个人所得的名利权势多寡也没有太大关系。
是，我从事写作数十年，并没有举世闻名，SO？
79。看相
稍微有生活经验的人都会看相吧，连小友都这样说：“某君嘴巴夸啦啦，可是眼光
闪缩，精神又不集中”，在都会中，相人并不困难。
鉴毛辨色，凭一个人的衣着、打扮、谈吐，便可以知他际遇如何，这正是看相先生
看家本领。
当说，丈夫不在身边的新移民太太一望即知，她们行头首饰华丽，住大屋，开大车，
雇菲佣，可是脸上有一股说不出的苦涩之意，连带影响她们的孩子也少有笑容。
又北美洲大公司出售的普萝衣物多数用人造纤维丝制，这类料子的特点是经穿，但
质地硬，不贴身，假使一家几口走出来，全身被新衣撑着，四肢都放不平，一望即知环
境普通。
又退休公务员忽然表示皇恩浩荡，每月收取的退休金跟通胀加了十个巴仙之类，立
刻就知他正省吃省用。
毋需懂得奇门遁甲、紫微斗数，也不必有特异功能，谁飞黄腾达谁门可罗雀，一眼
看几乎即时可获得答案。
社会虚荣，有人充阔，断无人装穷，细心观察，当可知应打七折或是对折。
80。
纪律
所谓纪律，就是做好份内的事，在规定的时间做，以及尽量做得最好。
一个有责任心的人，无论在人生哪一个阶段，都重视纪律，即使是幼儿，清晨也非
起来上学不可，乖乖梳洗更衣，收拾书包出门。
缺乏纪律的人极之可怕，他老是来不及做功课，也不觉得交不出功课有何羞耻，永
远似低能儿，推卸生活责任，做他夥伴，真是死去活来。
可是社会宽宏大量，称这种人有艺术家脾气，纯真、可爱、不食人间烟火，这可能
是天下至大误会。
一种是家境实在太好，毋需发育智能及骼力，不用长大，一切由大能的父母安排，
另一种见环境太差，索性不去奋斗，数十年依然故我。
老是赶不上时间：约会迟到、升不了级、抓不住机会，与社会脱节，很快丧失竞争
力量。
天大的才华还需纪律辅助，六十年代的金庸每晚必在谢斐道明报馆小房间撰稿，一
盏孤灯，四周漆黑，令十七岁的我无限讶异，身为老板，还那么辛苦？
律己太严了。
81。
痛楚
体育界盛行一句话：如果你不知痛楚，你不知门槛。
门外汉都见人挑担不吃力，这句话放诸四海都非常标准。
无论是体育界或是文蜈界，从商抑或教书，总要挥着汗苦干，转瞬大半生，吃过的
咸苦也不去说它了，正是：我们赚的不过是营生，付出的却是生命，忒地心酸。
因事忙结束某专栏，感慨万千，记得当年，该刊物老板亲自约稿，礼贤下士，却被
一位写作人嗤之以鼻：“这种杂志没有什么好写”，后来小小书发奋图强，一直是头十
本畅销杂志之一，一写多年，其中多少事故。
从槛外到槛内，很知道一点内幕与窍巧了，蓦然却觉意兴阑珊，一叠稿纸交出去，
自我揶揄曰：一生至好的时间都在这里。
看尽无数变迁，堪称巅沛流离，可是居然有记者问：“你写作过程无风无浪──”
嘎？！
不不不，如果不知痛楚，不知门路，这三十年来所见所闻，也可以写一本传奇矣，
稿费当然要十分理想才会动手。
82。
忤逆
友人的友人直抱怨孩子不听话，从来不尊重父母的意愿，一言不合，即板起面孔，
无论是选择衣着、学科、朋友，均孤意一行，从不与大人商量。
大家对其烦恼爱莫能助。
不知愚见能否使他好过一点：可是，天下没有不忤逆的孩子，阁下上一次听父母之
言又是几时？
年轻人自有一套标准，对他们来说，功课及格，又不吸毒，还肯回家睡觉，已是一
等良民。
承认天下孩子全不听话，悲愤之余，仍可存活，老是不明白何以孩子不听话，那真
是太伤痛了。
象鸟儿一定会飞，天必然下雨，老板时爱咆吼，孩子不听话也是世间真相之一。
不高兴也得接受，过了十五岁，他们大概是思想成熟，自有做人的道理了。
所以有些人家里一直有婴儿诞生，彼时才是做父母最幸福的时期。
多管无益，越管越忙，不如自由发展，你我也不过是普通人，听足你我，学足你我，
也十分平庸耳，今日世界，日新月异，可能听得老人言，吃亏在眼前，最好放开怀抱。
83。
花钱
你可喜欢花钱？谁都喜欢吧，最主要的是，花钱的时候有人服侍，也就是说，想赚
钱的人，得娱乐我们。
小至到时装店买一件衣服，只要用手指一指，立刻有知情识趣的售货员满面笑容前
来招呼，殷勤地替人客穿上新装，赞叹日：“看，多适合您”，“真漂亮”，“您身段
保持得太好”，且莫理是真情抑或假意，多么满足！
真享受是不是，衣柜里是否少这件衣服根本无关重要。
相反地，我们都封厌赚钱，因为那个时候，轮到你我去讨好服侍人了。
我的宗旨是这样的：赚钱的时候，辛苦点无所谓，花钱之际，则希望获得最佳待遇，
消费场所，若对我不客气，则永不回头。
推人及已，写专栏赚稿费，怎么可以日日斥责读者水准低落，控诉伊们统是一群盲
姆，专看媚俗之作？天呀，那是写作人的顾客啊，开门做生意，怎么可以痛骂人客？
只有不收稿费，才能说稿件并非商品，否则，决不可对顾客无理。
84。
打冷颤
某周刊老是撰文揭发中台港三地的阴暗面，记者压力甚大，为着工作，不得不对牢
猥琐的人，肮脏的事，心理上不好过。
在访问稿上也看得出端倪，时常诉苦：“……想呕吐”、“难过不已”、“令人发
指”、“太难为我们了”、“为着职责不得不忍耐下去”……
令读者骇笑，这种工作干久了胃真会穿洞，属厌恶性行业，读者非常同情他们。
正如影评人一样，非看遍所有上映的戏码不可，若干影片水准之低，气氛之恶浊，
非笔墨所能形容，一样要捱至完场，可怕。
社会上有千奇百怪现象，有些畸怪丑陋残酷荒谬至不堪入目，可是传媒一样要详细
报导，确是苦差，读者观众有选择，新闻从业员则要死撑。
有时披露得过份详尽，还会捱骂：洒狗血、哗众取宠、夸大事实等均是罪名，蛮冤
枉的。
记者在现场也打冷颤呀，新闻本身恐怖，无法温和处理，这不比写选美活动，有许
多面看法，可以写成益智活动，亦可大力鞭挞，硬性新闻统共只得一个面孔。
85。
珍摩露
少年时真是迷珍摩露，一出她与占中暧昧浪漫的演出叫人回味无穷。
后来，生活日渐艰难，怕看所有愁苦面孔，自嘲镜中人嘴脸也差不多，故只想在银
幕上欣赏俊男美女。
日前在六十分钟时事摘录看到珍摩露访问，又一次赞佩这位女星，六十多岁了，一
脸皱纹，但笑起来忽然年轻佻脱，一双眼睛十分机伶，说话坦白热情，一如当年，啊，
老了要是这样老并不可怕。
她戴一副镶工细致的蝴蝶耳环，翅膀会得开合，点头仰首间蝴蝶如振翅若飞，法国
女人！
记者问及当年她与大导演卢易猫（西西的译法）的恋情，她毫不隐瞒，一一作答，
来龙去脉，交待清楚。
二十三岁从影，有人嫌她不够漂亮，结果她一共拍了九十套影片，成为法国最著名
演员之一。
那张脸如果愿意往整形医生处跑一趟，当可年轻二十五年，可是珍说：“生命本有
如此长”，拉长两手之间距离，“何必把它限在这么一点点”，合拢双手。
这是需要勇气的，不少人总是希望时光限