有你我不怕- 第6部分

　　　　〃水。〃

　　　　〃水？你口渴是不是？〃

　　　　他又举起手来。

　　　　〃等会儿。〃

　　　　我去哪儿找水？是有两个油漆桶，但里面是空的。水槽里倒有点水，可已经发绿，还有孑孓在里面爬。我记得去拿绳子时，曾看到一面装满水的鼓。

　　　　〃我马上回来。〃我说，接着就从小气窗爬进那个房间。

　　　　鼓里的水只剩一半，但还相当干净，也没有变味，应该能喝。

　　　　在一个灰暗角落里的木板上，我看到几个罐子、几根燃烧一半的蜡烛、一个炖锅和一些空瓶。我拿起其中一个空瓶，走了两步又停下来，回头去拿那个炖锅。那个炖锅浅浅的，蓝边有柄，表面涂着瓷釉，四周画着红苹果，跟我家那个一模一样。我家那个炖锅是在露西那诺市场买的，当时我们母子三人都在，最后由玛丽亚在一摊锅堆里挑选出来，就因为她喜欢那些红苹果。不过这个看起来比较旧，也没洗干净，有东西黏在锅底。我用手指头去摸，还用鼻子闻一闻……是西红柿酱。

　　　　我把锅子放回去，用瓶子去装水，用软木塞塞住瓶口，再拿起一个篮子，才爬出去。

　　　　我拉起绳子，把篮子绑在绳上，再把那瓶水放在篮子里。

　　　　〃我把水放下去给你，〃我说，〃接好。〃

　　　　他毛毯裹身，用手在篮内摸到瓶子，拔出软木塞，把水全倒在锅子里，一滴也没漏掉，而后又把空瓶放回篮子里，用力在绳子上拉了一下。

　　　　他这些动作好像是每天的例行公事，见我没把篮子拉上去，他又拉了一下绳子，叽里咕噜地不知在生什么气。

　　　　我把篮子拉上来，他没有端起锅子，反而立刻低下头去，四肢着地，直接在锅里喝水，好像一条狗。喝完水后，他又动也不动地侧身躺着。

　　　　时间不早了。〃那么……再见。〃我把洞盖好，然后离去。

　　　　在回横渡村途中，我心里想着在厨房发现的那个炖锅。很奇怪，那个锅子竟跟我家的一模一样。我也不知道自己为什么会有这种感觉，或许是因为那种锅子是玛丽亚千挑万选出来的，有那些红苹果的图案，应该是很特别，更漂亮才对。

第二部分　第24节：有你我不怕3（3）

　　　　我正好赶上午饭时间。

　　　　〃动作快，先去洗手。〃我爸说。他坐在餐桌座位上，旁边是我妹妹。他们都在等我妈把盘子弄干。

　　　　趁我妈还在往盘子里装面，我赶紧冲进浴室，用肥皂搓揉双手，把右边的头发拢一拢，而后上桌。

　　　　我妈并没用有红苹果图案的那个锅。我把视线移向流理台，只看到一些摆着晾干的盘子，也没发现那个锅的踪影。一定是在厨房的柜子里。

　　　　〃过两天有人会来我们家住。〃我爸鼓着嘴说，〃你们两个都要乖点，不准哭闹，不准大吼大叫。不要害我丢脸。〃

　　　　我问：〃那个人是谁？〃

　　　　我爸倒了一杯酒。〃我一个朋友。〃

　　　　〃叫什么名字？〃我妹问。

　　　　〃沙吉欧。〃

　　　　〃沙吉欧，〃玛丽亚跟着说，〃好好笑的名字。〃

　　　　这还是头一回有人要来跟我们一起住。圣诞节时，我那些叔叔伯伯婶婶阿姨是会来，但因为房间不够，他们几乎不曾在我家过夜。我又问：〃那他会住多久？〃

　　　　我爸又添了盘面。〃一阵子。〃

　　　　我妈把一盘牛肉丝摆在我们面前。今天是星期三，星期三一定有这道菜。

　　　　对别人而言，切成细丝的牛肉可能是佳肴，但对我们兄妹俩来说简直恶心巴拉。这种牛肉切丝像鞋皮，嚼起来又硬又没滋味，我若用力嚼，勉强还能吞下，但我妹可不同。她能嚼上个把钟头，把肉丝嚼成一团黏答答的白肉丸，像塞颗球在嘴里似的。等她真嚼腻了，她会把肉团粘在桌底，放肉在那边发酵。我妈还被搞得糊里糊涂。〃怎么老闻到股怪味？到底是什么东西？〃直到有天她去开放餐具的抽屉时，才在桌底看到那些像胡蜂窝般的恶心的肉丸。

　　　　故伎既难重施，只能叽里咕噜地抱怨。玛丽亚开始耍脾气。〃我不吃！我不喜欢吃！〃

　　　　我妈也不甘示弱。〃玛丽亚，把肉吃掉！〃

　　　　〃我不能吃，吃了会头痛。〃她说得像在吃毒药似的。

　　　　我妈立刻当头打下去，玛丽亚当场哭出来。我心想这下她要被赶上床了。但我爸端起那盘牛肉，看着我妈的眼睛说：〃泰瑞莎，算了，不要逼她。她既然不吃，就收到旁边去。〃

　　　　吃过午饭后，我爸妈就去休息。屋内虽像个火炉，但他们还是睡得着。

　　　　此时不去找那个锅，更待何时？我打开厨房的柜子，在陶制厨具堆里来回摸寻，又探头到收藏柜里看。接着我又跑到屋后去找，屋后有洗涤槽、菜园和晒衣绳，我妈有时会在那儿洗盘子，把盘子放在太阳底下晾干。

　　　　没有。那个有苹果图案的锅不见了。

　　　　我们坐在凉亭底下玩着向海吐口水的游戏，打算等太阳小一点后，再去踢足球。这时，我忽然看到爸爸从台阶走下来。他换了一条好的裤子和一件干净的衬衫，手里拿着一个我从未见过的蓝袋子。我和玛丽亚立刻站起来往前跑，在我爸还没进卡车前，来到他身旁。

　　　　〃爸，爸，你要去哪儿？你又要出远门？〃我攀着车门问。

　　　　〃我们能不能跟你一起去？〃妹妹央求说。

　　　　医生曾吩咐过，坐卡车去兜兜风对人很有益处。有次爸爸带我们去吃鲁司提西鲁司提西：rustici，指粗糙或未经加工的意思。是一种田园风味的烹调方式，一般用乡村会有的材料。和奶油饼，我们到现在还记得非常清楚。

　　　　我爸发动引擎。〃抱歉，孩子们。今天不行。〃

　　　　我想爬进驾驶室。〃但你自己说过不再出远门的，你说要留在家……〃

第二部分　第25节：有你我不怕3（4）

　　　　〃我很快就会回来。可能明天，最晚后天。你赶快出去。〃我爸在赶时间，不想啰嗦。

　　　　妹妹还想再拖点时间，可我知道多说无益，已经死了这条心。

　　　　我们望着他坐在那个大绿箱里，手握方向盘，在扬起一片尘沙后离去。

　　　　我在半夜醒来，不是因为做噩梦，而是被一阵噪音吵醒。

　　　　我躺在床上，闭着眼睛仔细聆听。我仿佛是在海上。我能听到。其实只不过是片懒洋洋的铁海，是铁栓、螺钉和铁钉拍击海岸的声音。是阵巨大的回浪，在岸边或即或离，碎成阵阵和缓的浪花。在那片铁涛声中，还夹杂着狗群的狂吠与垂死的哀嚎，而这曲哀不成调的齐唱乱和，不但没有削弱那阵噪音，反而增强了它的分贝。

　　　　我望向窗外。一台联合收割打谷机正沿着月光照亮的山顶啪啪地前进。这辆收割机好像一只巨大的铁蚱蜢，有两颗圆亮的小眼睛和一张刀刃和尖钉制成的大嘴。它像只机器昆虫，吞进小麦，吐出麦秆。由于白天太热，它才会在夜晚出现，制造出这么一阵铁涛声。

　　　　我也知道那阵狗吠声打哪儿来。是从骷髅头他爸的狗舍里传来的。伊塔罗·纳塔拉在自家屋后盖了间波浪形铁皮屋，外面围着铁丝网，一年到头都把他养的猎犬关在里面。当骷髅头他爸早上拿食物进去时，那些狗就会开始叫。

　　　　但那晚不知为了什么缘故，一群狗竟全都狂吠了起来。

　　　　我朝山下望去。

　　　　是爸爸。他把妹妹的牛肉拿去给那个男孩吃，才会假装要出远门，还特地用个袋子把牛肉藏起来。

　　　　在吃晚饭前，我曾打开过冰箱，发现那些牛肉不见了。

　　　　〃妈，牛肉呢？〃

　　　　她一脸惊讶地望着我。〃哟，现在怀念起牛肉啦？〃

　　　　〃对呀。〃

　　　　〃不在冰箱里。被你爸吃掉了。〃

　　　　才不是这样。爸爸是拿去给那个男孩吃，因为他是我兄弟。

　　　　他的情形就跟萨尔瓦多他哥一样。萨尔瓦多他哥叫伦齐欧，虽不是个邪恶的疯子，但我还是不敢看他，怕他会把病传染给我。伦齐欧会用手把自己的头发拔下来，吃到肚子里去。他的头上都是坑坑巴巴，而且他会流口水。他妈妈为避免这种情况再发生，就替他戴上帽子和手套，但他竟开始咬自己的手臂，不见血绝不松口。最后，他被五花大绑，送进精神病院。我为这事还高兴了许久。

　　　　或许洞中那个男孩就是我的兄弟，而他也跟伦齐欧一样，生下来就不正常，爸爸才会把他藏在那儿，以免吓到我和妹妹及横渡村所有的小孩。

　　　　说不定我们是双胞胎，才会长得差不多高，年纪也相仿。

　　　　我们生下来后，妈妈从摇篮抱起我们两个，坐在椅子上喂我们吃奶。我当然见奶就吸，但他却咬，想把妈妈的乳头咬掉，害得妈妈一颗乳头血乳交流，在屋里到处大喊：〃他疯了！他疯了！皮诺，把他丢掉！把他丢掉！杀了他，他是个疯子。〃

　　　　于是爸爸就把他装在麻布袋里，准备带到山上杀掉。爸爸把他放在小麦丛里的地上，原本想一刀结束他的生命，但毕竟是自己的骨肉，不忍心下手，所以才挖了个洞，用铁链把他拴在洞里，在那儿将他抚养长大。

　　　　妈妈不知道他还活着。

　　　　但我知道。

第二部分　第27节：有你我不怕4（2）

　　　　如果有人问起他的行踪，骷髅头会说：〃到北部去了。去那边工作。〃

　　　　这正是我们希望听到的答案。

　　　　但此时他又开着那辆拉稀色的127，像棵毒草般突然冒出来，而且是从空屋那边过来。

　　　　他就是把男孩放在洞中的人，准是他没错。我躲在林间察看山谷里是否还有其他人。确定无人后，我才走出树林，照例从那个窗子爬进屋内。屋内还是摆着面粉袋、啤酒罐和那个有苹果图案的锅子，只不过地上多了两罐开过的鲔鱼，墙角也多了一个卷起的睡袋。

　　　　费利斯。一定是他的。我还能想像他裹在睡袋里，快乐地吃着鲔鱼罐头的模样。

　　　　我装了一瓶水，从箱内拿出绳子，把绳子绑在外面的起重机回旋臂上，再把波形板和床垫移开，往洞里瞧。

　　　　他仍裹着那条褐色毛毯，身体蜷曲，像只刺猬。

　　　　我并不想下去，但又不得不去查探牛肉的下落。尽管我已看到费利斯从山上开车下来，却仍无法忘怀那个男孩可能是我兄弟这件事。

　　　　我拿出奶酪问他：〃我可不可以下去？我是拿水给你喝的那个人，你记不记得？我带东西来给你吃，是卡西欧塔卡西欧塔：caciotta，意大利一种乡村奶酪……很好吃的，比牛肉丝好吃一百倍。如果你不攻击我，我就拿下去给你。〃

　　　　他没有回答。

　　　　〃我到底能不能下去？〃

　　　　费利斯可能割了他的喉咙。

　　　　〃我把卡西欧塔丢下去给你。接着！〃我把东西丢了下去，就掉在他附近。

　　　　一只黑手从毛毯里飞探而出，动作迅如大兰多毒蛛大兰多毒蛛：tarantula，意大利东南部大兰多（Taranto）所产的一种毒蜘蛛。，在地上四处摸寻，等摸到奶酪便一把抓住，抢回毛毯底下。吃奶酪时，他双腿不停颤抖，好像饿了几天的杂种狗突然找到一块吃剩的牛肉。

　　　　〃我也带了点水来……我拿下去好吗？〃

　　　　他做了答应的手势。于是我便下去。

　　　　他一察觉我靠近，立刻又缩回墙角。我看了四周，但没发现牛肉的踪迹。

　　　　〃我不会伤害你。你渴不渴？〃我递出水瓶，〃喝吧，很好喝的。〃

　　　　他坐起身来，还是不肯把毛毯拿掉，他看起来像个衣衫褴褛的小鬼，两条腿细得跟白树枝似的，右腿还被铁链拴住。他伸出手来，一把将瓶子抢走，跟藏奶酪一样藏在毛毯下。

　　　　这个鬼的鼻子像食蚁兽。他正喝着水。

　　　　他在二十秒内就把水喝完，还打起嗝来。

　　　　〃你叫什么名字？〃我问。

　　　　他又蜷成一团，不想回答我的问题。

　　　　〃你爸叫什么名字？〃

　　　　我又白等一阵。

　　　　〃我爸叫迪诺，你爸叫什么？是不是也叫迪诺？〃

　　　　他似乎睡着了。

　　　　我站在那儿注视着他，接着又说：〃费利斯！你认不认识他？我看到他了。他开车下去了……〃我不知道该说些什么了，〃你要我走吗？你要我走，我马上走。〃还是没有回应。〃好吧，那我走了。〃我抓住绳子，〃那么，再见……〃

　　　　我忽然听到毛毯里传来一阵喃喃自语，一阵喘息。

　　　　我走近他身旁。〃你在说话吗？〃

　　　　他又是一阵低语。

　　　　〃大声点，我听不清楚。〃

　　　　〃小熊！〃他大喊。

　　　　我跳起来。〃小熊？你说小熊是什么意思？〃

　　　　他压低声音又说：〃小浣熊……〃

　　　　〃小浣熊？〃

　　　　〃小浣熊。如果你不把厨房的窗户关上，小浣熊就会跑进去偷吃蛋糕和饼干，那要看当天你吃的是哪一种。〃他正经八百地说，〃比如说，如果你把垃圾放在屋前，小浣熊晚上就会来吃掉。〃

第二部分　第28节：有你我不怕4（3）

　　　　他就像一台坏掉的收音机，突然又开始发送电波。

　　　　〃要紧的是把桶子封好，否则它们会打翻所有的东西。〃

　　　　他在说什么？我试着打断他的话。〃这里没有什么熊，也没有狼。狐狸倒有一些。〃我接着问他，〃你昨天不会碰巧吃过牛肉丝吧？〃

　　　　〃小浣熊因为害怕人类，才会咬人。〃

　　　　这些小浣熊到底是何方神圣？又浣得什么东西？衣服吗？况且，熊只在漫画书里才会说话。我受不了他净说这些……

　　　　我继续追问：〃你能不能告诉我，你昨天是不是吃过牛肉？这件事十分重要。〃

　　　　他回答：〃小熊对我说你不怕虫王。〃

　　　　我脑海里发出一阵低声警告，叫我不要听他的话，赶快逃离现场。

　　　　我手抓住绳子，身体却离不开，仿佛着了魔似的盯着他看。

　　　　他比我还固执。〃你不怕虫王。〃

　　　　〃虫王？他究竟是谁？〃

　　　　〃虫王说：喂，小笨蛋！我现在把东西放下去，你接好啰，记着把桶还给我。否则的话，我会下去把你当虫踩扁。听好，我会把你像虫一样压扁。你是守护天使吗？〃

　　　　〃什么？〃

　　　　〃你是守护天使吗？〃

　　　　我一阵结巴。〃我……我，不是……我不是什么天使……〃

　　　　〃你就是天使。你的声音就是那样。〃

　　　　〃什么样的天使？〃

　　　　〃会说话又肯说话的人。〃

　　　　〃说话的不是小浣熊？〃他的话颠三倒四，我都被搞糊涂了，〃你刚才明明说……〃

　　　　〃小浣熊是会说话，但有时说的是谎话。天使永远不会说谎。你就是守护天使。〃他提高嗓门，〃你承认吧。〃

　　　　我感到浑身无力。那股屎臭味从我的胃部窜到鼻腔，直冲脑门。〃我不是天使……我叫米歇尔，米歇尔·阿米特诺。我不是……〃我咕哝一阵，靠在墙上，又滑坐在地。他站起身，向我伸出手臂，好像痳风病患者在要求施舍，就这样持续了一会儿，才又向前踏出一步，却忽然倒下，身裹毛毯跪在我脚下。

　　　　他摸着我的一根手指喃喃自语。

　　　　看到他那瘦如干柴的小手，倒卷的指甲又黑又长，我立刻大叫出声，仿佛碰我的是只恶心的水母或有毒的蜘蛛。

　　　　他声音太小。

　　　　〃什么，你说什么？〃

　　　　〃你说什么？我死了！〃他回答。

　　　　〃什么？〃

　　　　〃什么？我死了吗？我死了吗？我死了。什么？〃

　　　　〃说大声点。大声点……拜托……〃

　　　　他发出一阵嘶哑的呐喊，就跟指甲划过黑板一样刺耳。〃我死了吗？我死了吗？我死了。〃

　　　　我一阵瞎摸找到绳子，急忙往上爬，踢了他一脸的土。

　　　　但他仍不断哀号。〃我死了吗？我死了。我死了吗？〃