顶秃得光光的，戴着副啤酒瓶底一样厚的眼镜，在层层叠叠的圈圈里，一双眼睛整
日像昏昏欲睡的样子。他常常会悠然地对着一支看不见的乐队，指挥着听不见的音
乐。但我想，他一定没我想象的那般老朽，因为他还有个妈妈。而且，他还没有结
婚吧。
那钟老太，可真让我够受了。她身上带有一股怪味，那种……尿骚味。她的手
指看着就像是烂桃子的感觉。一次我在冰箱后边摸到过一只这样的烂桃子，当我捡
起它时，那层皮，就滑漉漉地脱落了下来。
我很快就明白了，老钟为什么只好退休。原来他是个聋子。“像贝多芬一样，”
他常常喜欢扯大嗓门说话，“我们俩都是只用心来倾听！”他如此自诩着，说毕，
依旧陶醉在对无人无声乐队的指挥中，如痴如醉地挥动着他的手臂。
我们的课程是这样进行的。他先打开琴谱，指着各种不同的标记，向我解释着
它们各自代表的意义：“这是高音谱号！低音谱号！没有升号和降号的，就是C调。
喏，跟着我。”
随后他弹了几个C调音阶，一组简单的和弦，然后似受一种无法抑制的渴望所激
动，他的手指在琴键上按了更多的和弦，仿佛是感情的迸发和泛滥，他弹出了令人
神魂震荡、形销骨立的颤音，接着又加进了低音，整个气氛，颇有一种豪迈的，雷
霆万钧的浑厚气概。
我就跟着他，先是简单的音阶和和弦，接着，就有点胡闹了，只是些杂乱的噪
声，那声音，活像一只猫在垃圾洞顶上窜蹦不停。老钟却大声叫好：“好！非常好，
但要学会掌握弹奏的速度。”
他这一说，倒让我发现了，他的目力也不行了，来不及对照谱子来核准我有无
按出正确的音符。他的目光要比我弹奏的速度慢半拍。他在教我弹奏琶音时，便在
我手腕处放上几个硬币，以此训练我的手腕保持平衡。在弹奏和弦时，则要求我的
手握成个空圆弧状，有如手心里握着一只苹果。然后，他又示范给我看，如何令每
一个手指，都像一个独立的小兵似的，服从大脑的指挥。
在他教会我这一整套技巧时，我也学会了如何偷懒，并掩盖自己的失误。如果
我按错了一个琴键，我从来不去纠正，只是坦然地接着往下弹。而老钟，则自顾往
下指挥着他自己的无声的音乐。
或许，我确实没有好好地下过功夫，否则，我想我极有可能在这方面有所作为
的；或许我真的会成为一个少年钢琴家。就我这样学钢琴，也很快地掌握了基本的
要领和技巧。可我实在太执拗，那么顽固地拒绝与众不同，所以我只学会弹震耳欲
聋的前奏曲和最最不和谐的赞美诗。
我就这样我行我素地学了一年。一天礼拜结束后，听到妈和琳达姨正在互相用
一种炫耀的口气吹嘘着各自的女儿。
“哎，薇弗莱捧回来的奖品实在太多了，”琳达姨以一种似是抱怨，实在是夸
耀的口吻说，“她自己整天只顾着下棋，我可忙坏了。每天，就光擦拭她捧回的那
些奖品，就够我忙的了。”
薇弗莱与我同年。我俩从小一起玩耍，就像姐妹一样，我们也吵架，也争夺过
彩色蜡笔和洋娃娃。换句话说，我们并不太友好。我认为她太傲慢了。薇弗莱的名
气很大，有“唐人街最小的棋圣”之称。
琳达姨得意地抱怨了一番后，长长地嘘了一口气，对妈说：“你真福气，你可
没这种烦心事。”
“谁说呀，”妈妈高高地耸起了双肩，以一种得意的无奈说，“我可比你还要
烦心呢。我们的精美，满耳只有音乐，叫她洗盆子，你叫哑了嗓子她也听不见。有
啥办法，她天生这样一副对音乐失魂落魄的模样！”
就是这时，我萌生出个报复的念头，以制止她这种令人可笑的攀比。
几星期后，老钟和我妈试图要我在一次联谊会上登一次台，这次联谊会将在教
堂大厅里举行。那阵，父母已储足钱为我买了架旧钢琴，那是一架黑色的乌立兹牌，
连带一张有疤痕的琴凳。它也是我们起居室的摆设。
在那次联谊会上，我将演奏舒曼的《请愿的孩童》。这是一首忧郁的弹奏技巧
简单的曲子，但听起来还是像很有点难度的。我得把它背出来，然后在重复部分连
弹两次，以令它听起来可以显得长一点。可我在弹的时候，经常偷工减料，跳过好
几节。我从不仔细听一听自己弹出的那些音符，弹琴时，我总有点心不在焉。
我最愿意练习的，要算那个屈膝礼，我已可以把它行得十分漂亮了。
爸妈兴致勃勃地将喜福会的朋友全部请来为我捧场，连薇弗莱和她两个哥哥也
来了。表演者以年龄为序，由小至大上台表演。有朗诵诗歌的，跳芭蕾舞的，还有，
在儿童小提琴上奏出鸭叫一样的声音。每一个表演的结束，都得到热烈的掌声。
待轮到我上阵时，我很兴奋。那纯粹是一种孩子气的自信，我还不懂得害怕和
紧张。记得当时，我心里一个劲这样想：就这么回事，就这么回事！我往观众席瞥
了一眼，看到妈那张茫然的脸，爸在打呵欠，琳达姨的有如刻上去的微笑，薇弗莱
的拉长的脸。我穿着一条缀着层层花边的白短裙，在彼得？潘式的头发上，扎着一
只粉色的大蝴蝶结。当我在钢琴边坐下时，我想象着，艾德？索利凡正把我介绍给
电视机屏幕前的每一位观众，而台下的听众，都激动得连连跺脚。
我的手触到了琴键。多好呀，我看上去那么可爱！对于我手下按出的音阶将是
怎样，我却毫不担心。因此，当我按错了第一个音阶时，我自己都有点吃惊，我以
为我会弹得十分出色。不对了，又是一个错的，怎么搞的？我头顶开始冒凉气了，
然后慢慢弥散开来。但我不能停下不弹呀。我的手指似着了魔，有点自说自话，尽
管我一心想将它们重新调整一番，好比将火车重新拨回到正确的轨道上，可手指就
是不听指挥。反正从头到尾，就是这么杂乱刺耳的一堆！
待我终于从凳子上站起身时，我发现自己两腿直打哆嗦，大概是太紧张了。四
周一片默然，唯有老钟笑着大声叫好。在人群中，我看到妈一张铁青的脸。观众们
稀稀拉拉地拍了几下手。回到自己座位上，我整个脸抽搐了，我尽力克制自己不哭
出声。这时，一个小男孩轻声对他妈说：“她弹得糟透了！”他母亲忙轻声阻止他：
“嘘！可她已经尽最大努力了。”
一下子我觉得，似乎全世界的人都坐在观众席上。我只觉得千万双眼睛在后边
盯着我，热辣辣的。我甚至感觉到那直挺挺地硬支撑着看节目的父母，他们那份难
堪和丢脸。
其实我们可以趁幕间休息时溜走，但出于虚荣和自尊，爸妈硬是坐到节目全部
结束。
表演结束后，喜福会的许家、龚家和圣克莱尔家的人都来到父母跟前：
“不错呀，多有本事的小朋友！”琳达姨只是含糊地敷衍着，显出一抹刻上去
般的微笑。
“当然。文章是自己的好，孩子是人家的好。”父亲苦笑着说。
薇弗莱则看着我，再耸耸肩，干脆地说：“你不行呀，还不及我呢！”要不是
我有自知之明，确实觉得自己表演得实在不怎样，我准会上去扯她辫子的。
但最令我惊然的，是妈。她满脸的冷漠和晦败，那就是说，她已灰心丧气了。
我也觉得灰心丧气了。现在大家都这么团团地围着我们，似车祸中看热闹的人一样，
一心要看看那倒霉的压在车轮底下的家伙，到底压成个什么样子！直到我们乘上公
共汽车回家时，妈一路上还是一言不发。我心想妈只须一踏进家门，就会冲着我大
大发作一场。然而当爸打开家门时，妈便径自走进卧室，还是没有一声叱责，一声
埋怨。我很失望。否则，我正好可以借机大哭一场，以宣泄郁积的那份窝囊气。
我原以为，这次的惨败，从此可以让我从钢琴边解脱出来，我不用再练琴了。
岂料两天后，当妈从厨房里出来，见我已在笃悠悠地看电视时，便又催我去练琴：
“四点啦。”她如往常一样提醒我。我一震，好像她这是在叫我再去经历一番
那场联谊会上的出丑似的。我牢牢地把住椅子背。
“关掉电视！”五分钟后，她从厨房里伸出头警告我。
我不吭声。但我打定主意，我再也不听她摆布了。我不是她的奴隶，这里不是
中国。我以前一味由她摆布着，结果呢？她这样做太笨了！
她噎噎地从厨房走出来，站在起居室门口的过道上。“四点啦！”她再一次重
复了一遍，音量提高了几度。
“我再也不弹琴了，”我平静地说，“为什么我非要弹琴呢？我又没这天分。”
她移步到电视机前站住，气得胸部一起一伏，像台抽水机似的。
“不。”我觉得更坚决了，觉得终于敢表示自己真正的意愿。
“不！”我尖声叫着。
妈拎着我双臂，啪一声关了电视，把我悬空拎到钢琴前，她的力气大得吓人，
我拼命踢着脚下的地毯，挣扎着、呜咽着、痛苦地望着她。她的胸部起伏得更剧烈
了，咧着嘴，失却理智般地痴笑着，仿佛我的嚎哭令她很高兴。
“我成不了你希望的那样，”我呜咽着说，“我成不了你希望的那样的女儿。”
“世上从来只有两种女儿，”她用中国话高声说，“听话的和不听话的。在我
家里，只允许听话的女儿住进来！”
“那末，我希望不做你的女儿，你也不是我的母亲！”我哭着，当这些话从我
嘴里吐出来时，我只觉得，癞蛤蟆、蜥蜴和蝎子这种令人作恶的东西，也从我胸里
吐了出来。这样也好，令我看到了自己那可怕的一面。
“可是，要改变既成的事实，你来不及了！”妈激怒地喊着。
我感觉到，她的怒火已升至极限了，我要看着它爆炸。我一下子想到了她的失
散在中国的那对双胞胎。关于她们，我们谈话中，从来不提及的。这次，我却大声
地对着她嚷嚷着：“那么，我希望我没有出世，希望我已经死了，就跟桂林的那对
双胞胎一样！”
好像我念了什么咒似的，顿时，她呆住了，她放开了手，一言不发地，蹒跚着
回到自己房里，就像秋天一片落叶，又薄又脆弱，没有一点生命的活力。
三
这并不是唯一的一次使母亲对我失望。多年来，我让她失望了好多次。为着我
的执拗，我对自己权利的维护，我的分数达不到A级，我当不上班长，我进不了斯坦
福大学，我后来的辍学……
跟妈相反，我从不相信，我能成为任何我想成为的人。我只可能是我自己。
以后的那么些年，我们再也不谈及那场倒霉的联谊会上的灾难，及后来在钢琴
前我那番可怕的抗争。所有这一切，我们都再也不提及，就像对一件已作了结论的
谋反案一样。因此，我也老找不到话题问她，为什么，她会对我怀这么大的希望。
还有，我也从未问过她，那令我最最百思不得其解的，为什么，她终于又放弃
了那份希望？
自那次为了练琴争执后，她就此再也不叫我练琴了。再也没有钢琴课。琴盖上
了锁，紧紧地合闭着，唉，我的灾难，她的梦想！
几年前，她又做了一件让我吃惊的事。在我三十岁生日时，她将这架钢琴送给
了我。多年来，我碰都没碰过那架钢琴。现在，她却把它作为我的生日礼物。我想，
这是一种原谅的表示，那长年压着我的负疚感，终于释然。
“噢，你真把它送给我了？”我讪讪地说，“你和爸舍得吗？”
“不，这本来就是你的钢琴，”她毫不含糊地说，“从来就是你的。只有你会
弹琴。”
“哦，我怕我大概已不会弹了，”我说，“那么多年了！”
“你会很快又记起来的，”妈说，非常肯定地，“你在这方面很有天分，其实
如果你肯下点功夫，本来你真可以在这方面有所作为的。”
“不，不可能。”
“你就是不肯试一下。”妈继续说着，既不生气，也不懊丧，那口气，似只是
在讲述一件永远无法得到核准的事实。“拿去吧！”她说。
但是，起先我并没马上把琴拉走。它依旧静静地置在妈妈家起居室里，那个回
窗框前。打这以后每次看到它，总使我有一种自豪感，好像它是我曾经赢得的一个
荣誉的奖品。
上星期，我请了个调音师到我父母公寓去，那纯粹是出于一种感情寄托。数月
前，妈去世了。爸交给我一些她的遗物，我每去一次，便带回去一点。我把首饰放
在一只缎锦荷包里，还有，她自己编织的毛衣：有黄的、粉红的、橘黄的——恰恰
都是我最不喜欢的颜色。我一一把它们置放在防蛀的箱子里。我还发现几件旧的绸
旗袍，那种边上镶滚条两边开高叉的。我把它们挨到脸颊上轻轻摩挲着，心中有一
阵温暖的触动，然后用软纸把它们小心包起来带回家去。
钢琴调校好，那音色比我记忆中的，还要圆润清丽，这实在是一架上乘的钢琴。
琴凳里，我的练习记录本和手写的音阶还在。一本封皮已脱落的旧琴谱，被小心地
用黄缎带扎捆着。
我将琴谱翻到舒曼的那曲《请愿的孩童》，就是那次联谊会上让我丢丑的。它
似比我记忆中更有难度。我摸索着琴键弹了几小节，很惊讶自己竟这么快就记起了
乐谱，应付自如。
似是第一次，我刚刚发现这首曲子的右边，是一曲《臻美》，它的旋律更活泼
轻快，但风格和《请愿的孩童》很相近，这首曲子里，美好的意境得到更广阔无垠
的展现，充满慰藉与信心，流畅谐美，很容易弹上手。《请愿的孩童》比它要短一
点，但节奏要缓慢一点。《臻美》要长一点，节奏轻快一点。在我分别将这两首曲
子弹了多次后，忽然悟出，这两首曲子，其实是出于同一主题的两个变奏。
美国的注释
当母亲看见女儿的新房子里床对面置着一架嵌镜子的大橱时，便叫了起来：
“你怎么能将镜子对着床置放？这样，会冲掉你新婚的喜气，都会冲掉的。”
“呕，它放在这里最合适，其他地方放着，都不好看。”女儿说，很有点厌烦。
对于妈这一套老生常谈，她已听够了，受够了！
母亲皱皱眉，从她那只用过两次的崭新的提包里，摸出一面镶金边的镜子，那
是上星期她特地从派力斯俱乐部买来的，那是她贺女儿乔迁之喜的礼物。“亏得我
还有这个，让我来帮你设计挂哪。”说着，她把它往床头上方，两边枕头正中一比
划：“就挂在这里。”母亲敲敲墙说，“用这面镜子来反照那面镜子就解掉了，运
气保留了，还加上一点桃花运。”
“什么叫桃花运呢？”母亲狡黠地笑了笑，指指镜子，“喏，看，我说得不对
吗？喏，我已从镜子中看到我的小外孙了，明年春天，他可以抱在我手上啦。”
女儿探头也往镜里看了看，只看见自己一副茫然的脸庞。
丈夫
——丽娜？圣克莱尔的故事
直到今天我还相信，妈持有那种先知先觉的功能。对此，妈总以一句中国成语
来解释：“唇亡齿寒”，假如嘴唇不复存在，牙齿当然就会觉得冷了。我想，那意
思就是：一件事物的发生，常常会导致另一件事的到来�