来解释：“唇亡齿寒”，假如嘴唇不复存在，牙齿当然就会觉得冷了。我想，那意
思就是：一件事物的发生，常常会导致另一件事的到来，世上万物，彼此依附，互
相牵连。
但是她的先知先觉，倒从来不是有关地震的预感，或对股票行情升落的预测。
她所能预感的，只是一切对我们家庭有威胁的预兆。而且她明白，为什么这一切会
发生，她为不能阻止它们的最后发生而伤心。
小时候还住在旧金山时，她看了看我们那建在一个太陡的小坡上的公寓，当即
预言：她怀着的胎儿，会坠落而死去，结果真的如此。
当我们家对面的银行边，新开设了一家出售浴室设备的商店时，妈便预言，那
家银行的钱可要遭殃了。果然不出一个月，银行里一个职员因挪用公款而被抓走了。
去年父亲刚去世时，妈便说她早就有预感了，因为一盆爸送给她的常春藤枯萎
了，虽然她天天没断过浇水。她说，这盆常春藤的根，已经烂掉了，因此浇水也无
济于事。后来，医院里送来的化验报告上也说明，尽管七十四岁的父亲最后是摔于
心脏病，但他体内百分之九十的动脉，已经全部淤塞了。爸并不像母亲那样是中国
人，他是美籍英格兰人。每天早上，他会吞下五片熏肉和三只淌蛋黄的荷包蛋。
当妈准备到树林道我们新居来做客时，我便又一次记起了她那非凡的特异功能，
我很是忐忑不安，不知她会在我这里看到些什么。
哈罗德和我，很幸运能找到这里安家。那是在靠近九号公路尽头的一个三岔道
上，这里之所以没有设任何标记，是因为标记一设上去，就让附近住户给除掉，他
们不希望那些推销员、城市视察员来干扰这里。往常从这里到旧金山我妈那里，只
需开四十分钟的车就可以到了。但这次把妈接出来，我们却花了足足一个小时。直
到车穿过拥挤的车流，费力地拐过两个拐角时，妈伸手轻轻地拍拍哈罗德的肩头，
疲惫地嘘了一声：“呵，这一路上够你折腾了。”
哈罗德笑着减慢了车速，但我还是发现，他那紧握驾驶盘的双手十分紧张。我
暗自高兴，很有点幸灾乐祸之感。在拥挤的车潮中，他很显得有点手忙脚乱，不是
被后面已排成车龙的喇叭所催逼，就是差点撞上前边一位老太太的别克。
对自己竟然还袖手旁观，冷眼看着哈罗德的种种困窘，我也实在觉得太不像话。
但我又无法自持。早上，出来接妈以前，我俩刚吵过一架。他那样锱铢必较，挥着
手对我大声嚷道：“当然该是由你来付灭虫剂的钱。因为米勒格是你养的猫，那跳
蚤当然也是你惹出来的，这笔账就该划在你份上，明明白白的嘛！”
我们的朋友中，没人会相信，我们会为了跳蚤而争个喋喋不休。而且他们再也
不会想到，我们之间，还有比这更奥妙的。
现在，妈要和我们一起住一个星期，因为她在旧金山的住宅，正在调换全部电
线。所以，我们必得做出没事人似的。
整整一路上，妈一遍又一遍地向我们发问，为什么要花那么多钱，修了这么个
谷仓样的亭子，还有那么个四边布满苔藓的池子。而且，在另外两亩空地上，种满
红杉树和有毒的陈树。其实她根本不是发问，只是在一遍一遍地表示：“哎呀，真
会花钱，作孽呀！”当我们领她参观房子内部时，她更是不停嘴地发问，迫得哈罗
德只好一个劲地解释：“你看，这细木嵌花地板的做工，那可全是手工脱色的。喏，
这大理石花纹的墙纸，也是手工贴上去，用海绵这么一点点揩拭的。因此，花这么
些钱还是值得的。”
她点头表示同意：“原来，脱色和用海绵揩拭，是那样花费呀！”
就这么在我们房里兜了一圈，她已找出了一大堆的不是：那斜条花纹的地板，
令她觉得自己也在一个劲往一头溜滑。而我们给她安排的客房，那简直就完完全全
像个马棚，两头都是斜顶天花板。她甚至看得见躲在屋角里的蜘蛛，窜到半空的跳
蚤。呸！呸！呸！就像热油不断溅出锅外，尽管妈知道，我们花费了大宗钱财来装
修这幢房子，但在她眼中，这依然只是个马棚不像马棚，谷仓不像谷仓的棚棚！
这让我很恼怒，为什么她光看见我们的缺陷和不足呢？但当我再环顾四下时，
又觉得她所批评的，实在也有其道理。这令我确信，在我与哈罗德间，她也一定预
感到什么了。因为我至今还记得，早在我八岁时，她所跟我说过的一些话。
妈曾瞟了一眼我的布满米粒的碗底后，随即预言，我将嫁给一个坏男人。
“哎呀，丽娜，”好多年前，一次晚饭后，她这么对我说，“你将来的丈夫，
将是个麻子。你碗底留剩几颗饭粒，他脸上就有几颗麻子！”
妈一边收起我的饭碗，一边又接下去说：“我就知道有这么个麻子，又粗鲁又
讨厌！”
我立时想起一个讨厌的邻家男孩，他脸上就是布满麻子，而且真的就与米粒一
般大小。他约十二岁左右，叫阿诺德。
每次我放学回家走过他家门口，他就往我腿上弹弹弓，有一次，还故意用自行
车来压我的洋娃娃，把她的小小的腿都压碎了。我才不要这个凶狠的男孩子来做我
丈夫。因此，我从妈手里夺回那饭碗，几筷子就把碗底的饭粒划进嘴了。然后扭过
头对妈得意地一笑，相信我再也不会嫁给阿诺德了。我将要嫁给一个，脸庞像我手
中瓷碗一样光洁的丈夫。
但妈对着我叹了口气，摇摇头，说：“可昨天、，你也吃剩下饭粒了。”对啦，
我想起还有前天，再前天……我的八岁的心，几乎无法承受，要接受这么个既定事
实：我将来的丈夫，就是那个可恶的阿诺德。在我想象中，阿诺德脸上的麻子在不
断扩大，最后，他整个脸庞，就变得像月球表面的陨石坑一样，坑坑洼洼的。
这段孩提时的一幕，原应回忆起来很美好很有趣的，但事实上，每每忆起这一
幕，我总有一种深沉的负疚感。我对阿诺德的憎恶发展到后来，终于导致他的死亡。
当然，这或许仅仅是出于巧合，但我深知，当初，我确实有咒他死亡的意图。因为，
我一直在绞尽脑汁，想着怎样才能避免那个可怕的麻子丈夫。
在妈跟我提及麻子丈夫的那个礼拜里，我在主日学校看了一部颇令人心惊肉跳
的电影。只记得老师把灯光扭熄了，然后，对着我们这满场的，吃得雪白精壮、营
养过剩的华裔美国孩子说：“看了这部电影，你们就会明白，为什么我们应该将收
得的十分之一，奉献给上帝，为什么，我们要为上帝工作！”
她说：“我要你们自己算一下，每个星期，你们吞下多少薄饼，糖果，枣子……
然后再跟电影里看到的比一比，再想想，什么才是生活中真正要祝愿的。看！在非
洲、印度，饥饿把人折磨成怎样了……”
接着，放映机“咋咋”转起来了，银幕上显出了奔赴非洲和印度的教会人士的
身影。这些品格崇高的志愿者们，自愿为这些麻风病人服务，日夜陪伴着他们。那
些四肢溃烂的病人看着好可怕，脸上布满疮疤，淌着黄水。要是妈也看了这部电影，
准又有话说了：“喏，那些总喜欢剩饭菜的孩子，将来就等着和这些面目可憎的男
男女女结婚吧。”
电影结束后，我忽然生出一个可怕的念头，我想唯有这个办法，才能逃脱嫁给
阿诺德的厄运。于是，我开始在饭碗里剩下更多的饭粒，后来，不仅米饭，我还吃
剩大量的奶油玉米花，白脱三明治。一次，甚至当我咬下一口糖块，看到里面凹凸
不平的黑糊糊的糖馅时，我也将它扔了。
我考虑过，阿诺德不一定会患上麻风，而且也迁到非洲，最后死在那里。但是，
心里却也隐隐地希望他会这样……
阿诺德是在五年后死去的。那时我十三岁了，长得精瘦，厌食，倒不是因为阿
诺德的缘故，我早已把这件事给忘了。我之所以节食，只是出于一般十三岁的女孩
子的普遍心理。经常在走出家门的转角处我就把妈给我准备好的午饭袋扔进垃圾筒
了。那天早上，我在早餐桌边，等着妈给我准备我的午饭袋，正在一边用熏肉蘸着
蛋黄往嘴里送，一边看报的爸，突然叫了起来：
“哎呀，”他手里仍旧不住地把熏肉往蛋黄里蘸，他读着：“……阿诺德？雷
斯门，”他抬眼说，“就是我们在奥克兰一个邻家的男孩子，死于麻疹并发症。真
可惜，他刚刚在加州的海华德大学学习，他计划做个足疾大夫。
“医生们施尽医术，都无法挽救他的生命。他们说，这样的病例，一般只见于
十岁到十二岁时得了麻疹的未成年患者。患者母亲说，阿诺德在十二岁时，曾得过
麻疹。”爸又接着往下读，“这个十七岁的男孩发病时，就陷入昏迷……”
“丽娜，你认识这个男孩子吧？”爸问我，我只是站着不出声。
“真不像话，”妈双眼盯着我，“不像话！”
我想，她大概把我的心思看穿了，她一定清楚，就是我致使阿诺德死的。我吓
得浑身打颤。
那晚，我从冰箱里偷了半加仑的草毒冰激凌，躲在自己房里，一匙一匙硬往嘴
里塞。几小时后，我坐在卧室外的防火梯上，把它们全部吐个精光。我至今不理解，
为什么往肚里吞咽食物时，我感觉是那样恐惧，而呕吐过后，反而十分舒服。
确实是我令阿诺德致死的。我一直以为，这决不是什么异想天开或神经过敏之
说。或许，他确实曾命定要做我的丈夫的，否则，在这么个纷繁混沌的世界上，怎
可能会有这么凑巧的事？为什么阿诺德偏偏要挑上我，来挨他的弹弓丸呢？为什么
在同一年里，他患了麻疹，而又在这同一年里，我开始有意识地憎恨他？当妈一说
及我要嫁个麻于丈夫，我就会首先想到阿诺德！然后，我会恨他恨得那么深。恨，
是不是痛苦的爱的必然结局？
我最后强迫自己排斥这些可笑的推测，可我还是无法摆脱这样的臆断：我得到
了报应，我没有嫁给阿诺德，但我却嫁给了哈罗德！
哈罗德和我，在同一个建筑公司做事。那家公司叫利伏脱尼联合公司，只是哈
罗德？利伏脱尼是合股老板，而我，只是普通雇员。我们是几年前相识的，那时，
他还没有筹办利伏脱尼公司。那时我廿八岁，是计划助理。他三十四，当时，我俩
都在亨德凯莱？戴维斯部门，任餐馆设计。
我们开始经常共进工作午餐，谈论我们各自的设想和心得，而且通常是平分付
账。虽然通常，我只点一丁点色拉，因为我向来习惯节食。直到我们开始正式约会
外出晚餐时，我们还是平分付账。
就这样，我们一直将平分付账的形式保持下来。如果说有时略有变动的话，就
是我坚持付全部：吃饭、饮料及小费，而真的，我很高兴这样。
经过六个月的外出晚餐，五个月的饭后调情，一个星期的羞羞答答又笨拙的爱
情表白之后，哈罗德对我说：“丽娜，你真是个非凡的女人。”说这话时，我们正
躺在床上，躺在我为他买的紫色床单上，他原先那条床单太旧了，太不浪漫了。
他用鼻子擦擦我的头颈，轻声说：“我想，我还没碰到另一个女人像你这样，
与我如此协调……”当他一说到“另一个女人”时，我噎了一下，就像打冷呃的那
种感觉。我即时从这引申出几打，甚至几百打的倾慕他、渴慕为他买早餐、做晚饭
的，愿意闻到他身上的气息的女人。
他自顾轻咬着我颈脖，颤声地说：“……像你这般温柔，甜甜的，可人意的……”
那些轻怜蜜爱的话语将我灌得痴迷迷的，这一次的爱情，令我完全栽进去了。
我当时就很觉得不可思议：怎么像哈罗德这样一个不同寻常的人，也会认为我是出
众的。反正，那时的我，很有点神魂颠倒，情思绵绵。
不过如今，我却再也不觉得哈罗德有什么不同寻常之处，现在，我对他很生气。
尽管我相信他确实是十分出类拔革的，否则，我是不会爱上他的，而且最后答应嫁
给他。我至今还记得，当他向我求婚时，我觉得自己是那样的幸运，因而我也十分
担心，所有这一切原本不该让我消受的福气，有一天会从我身边偷偷溜走。当我一
想到我将搬去与他一起生活时，内心深处更是升起一层担忧：他会不喜欢我的体味？
我对音乐和电视，有自己的品位和癖好，他会认同吗？……我真害怕，有朝一日，
他会戴上一副全新的镜片来上下仔细打量我，最后说：“天哪，你并不是我所想象
的那样的女孩子。你到底是不是？”
那种担心，那种不踏实感和惧怕，从未离开过我，我真害伯有一天，会被他看
作一个女骗子拎出来。不过最近，我的朋友露丝，因为婚姻破裂，正在接受心理治
疗，跟我说，像我们这样的女人有这种担心，是很普遍的。
露丝这样说：“最初我以为，这是因为我是在这种充满中国式的谦虚的环境中
长大的。换句话说，生为中国人，很自然地就容易接受道家的种种观念。但我的心
理治疗医生却不同意，他说我不应该责备自己的传统文化、自己的民族。记得小时
候读过一篇有关一个小小探险家的故事，他来到荒岛上，先满足了生存的最基本条
件，后来不满足了，又要寻觅更好的生存条件……人总是这样，东西一到自己手，
就已经开始贬值了，希望的总要比得到的更好。”
与露丝谈话以后，我觉得心里踏实了一点。平心而论，哈罗德和我，还是可谓
旗鼓相当的。细观他各方面，算不得标准美男子。当然，他的皮肤细腻白皙，顾长
结实的躯体，真的是十分迷人。而我，也实在不是什么倾国倾城之貌，但许多我的
女朋友，都说我很有一种异国情调的气质，很醒目。她们还妒忌我的高耸结实的胸
部，而现在，我还保持着这一优美的形体。此外，我的一个客户，说我蕴藏着一股
撩人的活力，生动迷人。
因此我想，我完全配得上哈罗德。我漂亮，有见解。而且，我很早就凭直觉感
到，哈罗德具有足够的条件去开办他自己的公司。
早在我们还在亨德凯莱？戴维斯公司共事时，我就向哈罗德建议：“哈罗德，
你已为这家公司挣了好多钱了，你是一只会下金蛋的鹅，如果你现在开办自己的公
司，你会从这里带走起码一半以上的客户。”
“带走一半？那太妙了！”他呵呵笑着。
我也跟着他一起笑：“起码一半呢！你是那样的出色。你对餐馆设计和发展，
有你独特的见解。你我都知道，这是经营餐馆业的必备条件。”
“努力争取。”他把嘴一抿，用了这样四个字，恰恰是我最讨厌的。从前我在
银行里做事时，行方就老用这四个字来激励雇员参加各种业务竞赛。
即便如此，我还是对哈罗德说：“哈罗德，我也要和你一起‘努力争取’。我
的意思是……你或许需要一笔钱投资……”
他听都不愿听有关钱的事，不论是出于情分，或者借贷、投资、甚至合股。他
说他大珍视我们间的感情，以至不愿用金钱玷污它。他向我解释道：“我一丁点也
不需要你的援助，真的，我想只要我们一直保持各自在金钱上的独立，我们互相的
爱，即会得到最