“那你就干脆叫她闭嘴！”玛琳说，“叫她不要再管你的闲事，让她闭嘴！”
“你是开玩笑还是怎么着？”我苦笑着，“叫我母亲闻嘴？！”
“当然叫她闭嘴！”
“唉，我不知道，在中国的法律里究竟有无这样明显的条例，可是反正，你不
能对一个中国母亲说闭嘴，那几乎与谋杀案一样被视为大逆不道！”
不过，令我更害怕的是，我不知妈将会如何对待我的里奇。她将会如何数落他，
评价他，让他难堪……最初她会保持缄默的，然后，会就一件小事讲开了，一句又
一句，阴阴地，颠来倒去地数着它的种种不是，不时，过一阵，又拿出来温习一遍，
再从头数落一次，直到他的长相、个性、灵魂都给描绘得面目全非为止。即使我对
她的伎俩是早就领教过了，可我还是害怕，害怕一些看不见的真理，会随着她的话
语飞入我的眼睛，改变我自己的视觉，将里奇从我心目中的出类拔革形象，变得平
庸俗气，令人不快。
在我的第一次婚姻中，陈马文，我丈夫，在我与他私奔时，我才十八岁，他也
不过十九岁。在我与他恋爱时，他几近是完美无缺的。他毕业于罗厄尔，成绩一直
是班里的前三名，然后进入赫赫有名的斯坦福大学，并得到奖学金。他打得一手好
网球，有着突出的小牛腱一样的肌肉，在胸前还有一百四十六根象征阳刚之气的黑
毛。他可以逗得人人大笑，自己则笑得最响最长，他的笑声极有魅力，色迷迷的。
他一周七天，天天都过得快活热闹。那时只需他一句“星期三下午”，就足以让我
神魂颠倒。
就这时，妈警告我了：我看这个家伙的脑袋瓜里，已钻出懒虫了。他如此热衷
高尔夫和网球，只是为了逃避该尽的家庭责职。他可以趁这工夫，在穿短裙的女孩
子大腿上瞄来瞄去，他摆阔地扔出十块钱给陌生人做小费，然而对家庭，他的荷包
却显得特别小气。他宁可花上一整个下午摆弄自己那辆红色的赛车，却不愿开车陪
妻子去兜风。
平心而论，对陈马文，我从未恨过，直到现在。但从某种意义上说，这反而更
糟糕，说明我对他的感情，根本已冷漠到无所谓了，连失望和蔑视都产生不了。还
未分手时，在夜深人静苏珊娜入睡时，我便觉得透心的孤独。由此我会怀疑，或许
是我妈破坏了我的婚姻？
谢谢上帝，妈的破坏，尚未伤害我的女儿苏珊娜。虽然当时我差点做人工流产。
那时当我发现自己怀孕了，我真的恨死了。我立时把陈马文揪到浴室里，狠狠地对
他发作了一通。当即我们准备把胎儿打掉。岂料阴差阳错，我们找到一家反对人们
流产打胎，希望给孩子以生的权力的一家诊疗所。他们当场给我们放了一场电影，
就像洗脑子样来劝说我们。电影里，我看见即使只是七个星期的胎儿，也已经长着
小小的手指。它们的半透明的手指居然还会蠕动。旁白说：它们是在攀附着生命的
门框，它们要到人世上来——谢谢他们的电影，我才保下了苏珊娜！苏珊娜真正是
十分可爱，特别当她弯曲起手指捏成一个拳头，塞进嘴巴恸哭时，那纤巧的手指，
总让我想起那胎儿的纤纤手指。
我还是为里奇担心。我明白，自己是那般脆弱，我生怕自己心目中的里奇的形
象，会被妈那番信口开河的议论和夹枪带棒的言语冲毁。因为里奇深爱着我和苏珊
娜。他的爱是那么的坦诚和毫不含糊。他对我并无他求，只需我存在，就足够了。
他对我说过，因为有了我，他自身变得更完美了，他说从来没有一个女人让他产生
这么一种感觉。这样的自白，令他作出的种种表示爱情的小把戏，也显得隽味无穷。
比如在上班时，他的职责，是把我所需的资料用钉书机钉好传给我。通常，资料前
总别着一张写着FYI①的便条。可他则在FYI底部注上他自己的含义——Forever Yo
u and I②。公司不知道我俩的关系，因此他得以经常玩这种爱情小游戏，他这样，
令我十分感动和幸福。
①For Your Information，你的资料。——译者注
②你我永不分离。——译者注
性，真是最最捉摸不透，最最变化多端的了。我想，他属于那种温存型的男子。
确实，在这方面，他真的是温和却又笨拙。他常要絮絮问我：“这样好吗？我没伤
你吧？……”他对我的动作那样温存，那样注意与我配合默契，我想，他是在潜心
维护我的自尊。可他一点也不抑制自己，只是小心翼翼地唤起我的激情，那样的体
贴细致，就像在发掘一件小小的珍宝。我完完全全向他袒露了自己，赤裸裸的，我
这不仅是指我的肉体，也指我个性中最最隐蔽的、不可告人的私处——我完完全全
向他袒露了自己。他坚持、唯有在这个时刻，才是人的真正本性的袒露。他容不得
我对自己有所遮盖掩饰，每逢他对此有所觉察时，就会强把我的双手从眼睛上拉下，
然后眼睛对着我的眼睛，喃喃地向我诉着不尽的情话。
我从没想到，世上会有这样真挚的爱情，我对此是很珍视很看重的，我真怕，
妈会把它玷污了。我不愿意。
动足了脑筋后，终于生出一个妙计。我为里奇设计了个计策，以让他把我妈争
取过来。说穿了，就是让我妈给里奇烧一桌好菜，而里奇，肯定会赞不绝口的，这
样，一切就好办了。这方面，亏得了素云姨帮了我大忙。素姨是妈的多年老朋友了，
她们形影不离，来往频繁——我这意思就是，她们暗自一直在不断攀比和自夸，我，
则供给了素云姨一个自夸的机会。
那个周日从北部海滩回来，我就向里奇建议，去素云姨和坎宁叔家坐坐。素云
姨家与我妈那里，相隔没几条马路。那已是傍晚时分了，正是素云姨要准备晚餐的
时候。
“留下吃饭，留下！”她竭力挽留着我们。
“我们只是走过进来坐坐而已……”我还客套着。
“都为你们准备好了。看，四菜一汤，你们如果不留下来，吃不了，可浪费了！”
当然不能浪费。三天后，素云姨收到了我们的一封感谢信，我写道：“里奇说，
这是他尝到过的、最好的中国菜！”
一天，妈给我打了个电话，说请我吃饭，为了补偿爸爸的被延误的生日。哥哥
文森特将把他女朋友丽莎带去，因此，我也可以带个朋友去。
我就猜着她会有这一举，因为，烧菜是她最拿手的一招，是她的全部才能、力
量、智慧的凝聚点和总表现。她一定要竭力证明，她要比素云姨行得多。因此，赴
宴前，我反复叮咛里奇，就像教三岁小孩似的：“饭后你一定要对她说，她烧的菜，
是你尝过的最好的中国菜，要远远好过素云姨的手艺。千万千万！”
那晚，我一直在厨房里陪着妈烧菜，一边等着瞅准机会，把我们准备在明年七
月结婚的计划告诉她，大约还有七个月的光景吧。妈则一边忙活着，一边不忘记数
落着素云姨：“她只会看着菜谱烧菜。我的菜谱，就都在我的手指间。”
我希望她会谈谈里奇。当里奇按响门铃时，她强挤出几分笑容把他迎进来，一
边一双眼睛将他从头到脚睃了一通，一定在暗自核实着素云姨事先对她讲过的对里
奇的评价。我等着听她的评价。
里奇非但不是中国人，而且还要比我小好几岁，更麻烦的是，他长着一头鬈曲
的红头发，鼻子上还布满了橘红色的斑斑点点。他个头偏矮，结实敦厚，穿着深色
的公司制服，看上去彬彬有礼却不起眼，很容易让人忽视，就像葬礼上的死者的远
房侄子。这就是为什么我们虽在同一公司共事，可在第一年里，我竟一点也没注意
他。但妈却注意他的每一处。
我终于鼓起勇气，在厨房里轻声问她：“妈，你对里奇印象怎样？”
她只顾热锅快炒她的茄子。伴着阵阵剧烈的油爆声，传来她冷冷的话语：“他
脸上的斑斑点点可真热闹。”
瞬时，我只觉得芒刺在背。“那是雀斑，妈。雀斑代表福气呢，这你知道的……”
我太激动了，声音也响了起来。
“是吗？”妈天真地问。
“是的。雀斑越多，福气越好，大家都这么说的。”
她想了想，笑呵呵地用汉语说：“怕有点道理。记得吗？你小时候出过一次水
痘，斑斑点点地出了一身，瞧，你福气不是就来了？在家里足足躺了十天，多福气！”
同样的，就像在厨房里我解救不了里奇一样，在餐桌上，我也解救不了他。
他特地买了瓶法国酒。他一点不了解，我父母根本不欣赏此类酒，我父母家甚
至都没有酒杯。然后他又犯了个大错，就是竟连饮了满满两大杯冰镇酒。
我递给里奇一把叉，他却坚持要用象牙筷，并且将它操成八字形，就像鸵鸟的
两只又蠢又笨的八字脚。一次，当他笨拙地夹起一块浓油涮酱的茄子往嘴里送时，
这块汁水浓浓的可口之物，竟滑落到他两腿的岔开处。
他还拒绝吃绿叶蔬菜。他不以为，在中国餐桌上，拒绝第二筷，是十分失礼的。
最糟糕的是，他竟批评了我妈的菜，他不明白，这向来是中国式的谦虚。比如，
妈端上了她拿手的清蒸排骨和腌菜，这从来是她的精心之作。尝了一小口后，她便
故意抱怨着：
“哎呀，这菜不够咸，淡而无味。”她不满地摇摇头，“简直无法入口。”
这从来是我们家的惯例：先吃上一口，然后称赞一番妈的手艺，但这次未及我
们开始，里奇便说道：“它所需要的，就是加点酱油。”然后便顺手从调味盆里拣
出酱油瓶，于是，在妈的恐怖的注视下，一注黑色液体倒进了排骨。
即便如此，我还是希望，妈能发现一点里奇的善良和随和，他的幽默和可爱的
孩子气。
只是里奇对这一切，却是浑然不觉。那晚回家后，他还甜嗲嗲地凑上来：“嗯！
我与你父母挺合得来的。一切都很好。”完了，便开始像只卷毛狗似地，呼哧呼哧
地喘着气，一心等着得到爱抚。
我套上睡袍，暗示今晚我没那份情绪。我又想到刚才里奇是如何紧紧抓着我爸
妈的手摇晃不已，一边在他们肩头拍拍就如他平时对待客户似的，口里还要没大没
小地说：“再见，琳达，龚丁，我们会再来看你们的。”竟然对我父母分别叫琳达
和龚丁，但除了少数老亲，从来很少有人对他们直呼其名。那场景令我回想起来，
依旧心惊肉跳。
“呃，你妈说什么了？”里奇问。他这是指我们的婚事。早几天我曾跟里奇说
过，我要先跟妈提这事，再让妈转告我爸。
“我没有捞到机会跟她说这事。”我说。那是真话。真的没有合适的机会。反
正妈一会议论着里奇不会打算着过日子，饮那么贵的酒，一会又说他脸色不好，显
得太苍白了，还说苏珊娜看着很悲凄。
里奇却笑了。“那要花多少时间？只消一句，爸爸妈妈，我要结婚了，不就行
了！”
“你不懂。你不了解我妈。”
四
那晚，我躺在床上，久久未能入眠。里奇把一切都搅浑了，糟糕的是，里奇自
己还蒙在鼓里不知个所以然，可怜的里奇！我永远只能是妈手中的一只棋子。
第二天早上，我醒得很迟，两侧太阳穴还在作疼。里奇早已起身，淋浴过后在
看报纸了。“早，宝贝！”他向我打了招呼，一边把玉米花嚼得咯嘣咯嘣的。我匆
匆穿扮好，径自驾车去妈家。
玛琳说得对，我真的必须与妈开诚布公，她不要再对我使手段了，这令我痛苦
极了。一路上我越想越生气，待我刹好车上楼时，简直有点兴师问罪的架势了。
是爸开的门，看到我，他颇感意外。“妈呢？”调整好呼吸，我力图让自己冷
静下来，爸指指后面起居室。
妈躺在沙发上，睡得很熟，头枕着白色的绣花垫巾，嘴唇不再是严厉地抿得紧
紧的，她的入睡的脸面，显得十分安宁，似连皱纹都隐去了，看着就像一个年轻的
女孩子：孱弱、天真无邪。她一只手臂软软地耷拉在沙发边，所有平时我觉得的那
股威严和强悍，一下子都消遁了。现在的妈，显得那样孱弱、单薄、无助。
一阵突发的恐怖淹没了我，她看上去似一个没有生命的躯体，她死了！我曾一
再祈求，她别进入我的生活之中，希望她就在我的生活以外生活，现在她默从了，
扔下她的躯体走了。
“妈！”我尖声叫了起来，哀衷地哭了。
她慢慢睁开双眼，眼皮一抖，她一切力量又都回来了。“什么事？呵，妹妹来
了。”
我一下子哽住了。“妹妹”是我童年时的小名，已有好久，妈没叫我小名了。
妈从沙发上坐起来，那一脸皱纹又回来了，只是现在瞧着已不再是那样强硬的粗线
条，而多了几分忧柔善感的韵味。“怎么了？你为什么哭？出什么事了？”
我不知道该怎么说，仅仅就这么一会儿，我对她的那股兴师问罪之劲，早已消
失，而为她显示出的那另一面：孱弱、天真，我为这些我颇陌生的品格而惊异、迷
惑，这种太快的感情转换，令我就像突然给拔去电插头的灯，一下子麻木黯然，脑
中只是一片空白。
“没事，什么事也没有，我也不知道为什么会在这里。”我故意以一种无所谓
的声调说：“我不过只是要与你说一声……里奇和我，要结婚了。”
说毕，我认命地闭上双目，等着她的铺天盖地的辱骂、反对、数落……
“我早知道了。”她只是很平静地说，好像很奇怪为什么我还要再跟她说一声。
“你已经知道了？”
“当然。即使你不跟我说，我也知道了。”她依旧很平静地说。
哎呀，这可更糟了。原来她早知道了，就在她奚落我的貂皮大衣，数落着他的
嗜酒和讥诮他的雀斑时，她已知道我们要结婚了。她不喜欢他，看不中他。“我知
道你看不中他，”我以颤抖的声音说，“我知道你恨他，认为他不够好。可我……”
“恨他？为什么你会认为我恨你的未婚夫？”
“你从来就提都不要提他。那次，我一提及他和苏珊娜俩玩得很开心，你……
你就立时把话岔到别处去了……开始谈什么爸爸要做个外科造影手术……后来你又……”
“可你认为什么更重要？是爸的手术还是里奇和苏珊娜的游戏？”
这次，我可不愿再让妈溜过去。“后来，你又讥消他脸上的麻子。”
她看看我，有点弄糊涂了。“真的，我这样了？”
“是的，是的。你总是要刺痛我，要让我不痛快，你这是在使小心眼……”
“哎呀，你为什么要把我想得这样坏！”她骤然一下，显得衰老且痛苦不堪。
“你真认为你妈是这样的坏？你以为我在使什么心机？那恰恰只是你这样想的。哎，
把我想得这样的坏！”她直挺挺地坐在沙发上，又紧紧抿着双唇，气得眼泪都出来
了。
唉，她是那么强，又那么软弱！我在沙发上挨着她坐下。
我觉得很疲倦。我又败了一局，却不知道，这一局的对手，究竟是谁。“我要
回去了，”最后我说，“我觉得不太舒服。”
“你病了？”她轻声说着，按按我额头。
“没有。”我起身说，“我脑子里乱极了。”
“那末