手应该经常是不得闲的。’每每她要差使我做一件新活计时，她就经常以这个作开
场白。但我想她自个的手倒是终日闲着的，她的专长只是命令和挑剔。
“教会她怎样淘米，她丈夫吃不了那种砂子饭。”她曾如此对厨房里的佣人命
令道。
还有一次，她又让另一个佣人教我刷便桶：“叫她用鼻子伸进去闻一闻，看看
有没有刷干净？”就这样，我努力学着做个贤惠的妻子。我烧得一手好菜，根本不
用尝味，就能判断肉馅的咸淡。我的针线活，也是无懈可击，我绣出来的花，就像
是画上去似的，连洪太太也无法挑剔。
渐渐地，我习惯了这里的生活，我不再认为我在受苦，真的，一点也不。再也
没有比看见众人狼吞虎咽地吞下我烧的菜肴更让我高兴的了。而且，我常常能得到
洪太太的点头赞赏，每天替她梳完头后，她甚至还会轻轻拍拍我的头表示满意，这
一切都使我觉得高兴。天余不再抱怨我的烹饪，甚至也不再计较我没有笑意，这一
切都让我高兴，就像现在电视里那些做清洁剂广告的小姐，当她们去掉一个衣服上
的污迹时，便很快活地一笑。
转眼，过了三年，我就要满十六岁了。洪太太对我说，明年春天，她想抱孙子
了，也不理会我根本就不想成亲。但我又有什么办法呢？虽然我结实得像高头大马，
但我能逃到哪呢？如今的中国，遍地都是日本兵。
四
“这些不请自来的日本人，”天余的祖母抱怨着，“现在都成了他们的天下了。”
洪太太精心安排了我们的婚礼，但规模还是属简朴的。
她向全村的乡亲和各地的至爱亲朋发出帖子，那时我们没有R．S．U．P．（回
条——译者注），收到请帖而不来，则是不礼貌的。洪太太相信，战争改变不了人
们对礼节的重视。因此，厨师们开始着手准备丰富的菜肴，我娘家带来的那些旧家
具，早已擦拭一新作为我的嫁妆而置在前厅。洪太太还托人以我父母的口气，在红
缎子上写了两句吉祥的贺词挂上。我被安排暂住在一邻居屋里，等着洪家的花轿在
良辰吉日把我接过去。
可我们的运气真是坏极了，尽管媒婆选了八月十五这个好日子，但就在八月十
五的前一个星期，日本人打进来了。他们打入陕西，那里离我们很近，弄得人心惶
惶。到了八月十五日早上，天却浙浙沥沥下起雨来，这是个不祥的征兆。那隆隆的
雷声和咆哮的闪电，使人们误以为是日本人的炸弹，大家都躲在屋里不敢出门，来
喝喜酒的人寥寥无几。
洪太太为了使婚礼不至显得太冷清，拖迟了几个小时，直到发现实在来不了更
多的宾客，才开始举行婚礼。她无法违抗战争。
我坐在邻家房里窗边等着。想到为了多年前父母的一个契约，我不得不牺牲自
己。为什么我的命运要让别人来决定？为什么为了别人的快乐我就得献上自己？窗
外，我看见那浑浊如泥的汾河，缓慢又平静地淌着。我哭了，我想奋身跳下去，反
正它已经毁了我娘家的幸福和一切。当一个人自觉生命之路已走到尽头时，常常会
冒出许多奇怪的念头。
天，又下雨了，雨点不大，只听到楼下人们在大声催我，我的思绪则越发离奇，
自己都无法解释。
我独自守在窗前，沉思遐想，不禁扪心自问，什么是人的本色？就像汾河的水，
在夏天是黄浊的，到了冬天，则是蓝绿的，但它还是汾河。可我，能像汾河那样变
幻不定，却还能保持同一个“我”吗？我依旧坐在窗边，只见窗帘被风挟持着，狂
暴地掀着，鼓荡着。窗外，雨更大了，浇得路人嚷嚷着四下逃窜。我笑了。我感到
这是我第一次，感觉到风的力量。诚然，我无法看见风，但我能看见它带动河水缓
缓地朝同一方向淌去，灌溉滋养大地，就像给田野披上一张银光闪闪的大网。它可
以令人们任意咒骂，也可以使人欢欣鼓舞。
我对镜揩了揩眼睛，意想不到地发现，镜中的自己，竟焕发出一个全新的姿态。
我穿着一条漂亮的红裙子，但我的价值远不是因为这条红裙子；我健康、纯洁，在
我内心深处，保留着对生活的颖悟，那只为我独自所有，无人知晓，也没有人能掳
走它。我觉得，自己就像那空灵而持有力度的清风。
我仰头对镜傲然地一笑，便用那条大红绣花绸巾将自己的脸蒙盖上，同时，也
将刚刚冒出的种种思想蒙盖上。然而蒙在红绸巾下，我依旧十分明白，我究竟是谁。
当下，我对自己许诺：我会经常将双亲的期望记在心头，但我永远不会忘记“自我”。
红绸巾蒙着的我，摸索着由人领至礼堂上，只有在偶尔往前倾首时，我才能隐
约透过头巾盖边缘瞥见一些人影，贺客少得可怜，洪家和几个老亲，脸露温色，很
为此恼怒和尴尬。吹鼓手们奋力吹起唢响拉起胡琴，咿咿呀呀的，只有很少的乡邻
冒死而不愿放弃这顿免费的宴席，当下，连佣人和小孩子都被拉来凑数了。
我只顾跟着引导我的那个人向前走着。就像盲人那样，在我的命运之路上摸索
而行，但我不再为之难过，因为我自己心里对此已是大彻大悟了。
一位体面的官员主持了婚礼，他唠唠叨叨地讲一大堆，引经据典，从儒家之道
讲到有史以来的烈女贞妇。随后，媒婆宣读了我们双方的生辰八字，说明我们的八
字相配，是天生地造的一对。我略略前倾着身子，窥见媒婆从一包红绸巾里取出根
红蜡烛。
蜡烛两端都能点燃，分别用金字刻着天余和我的名字，媒人点燃了蜡烛两头后，
宣布道：“拜堂！”然后，天余一把揭开我的头盖，得意地对着他的家人和宾客笑
着，对我却是正眼也不扫一下。他让我记起孩提时见过的一只雄性小孔雀，一心要
在庭院里展开自己那毫无光彩的短尾巴。
媒人把点燃的蜡烛插在一只镀金的烛台上，把它交给身边的一个佣人。佣人小
心翼翼地接过烛台，她的职责就是要小心守着这烛台，确保整个婚宴过程中，烛端
两头都不中途熄灭。次日清早，媒人要来察看的，如果蜡烛两端依然燃着没有熄灭，
那是个好兆头，象征这场姻缘将会白头偕老。
这象征婚姻的蜡烛，较之天主教里不得离婚的允诺更富有权威，它意味着我岂
但不能离婚，即使天余死了，我也不能再婚。这根红蜡烛似就此永远用它的烛油，
将我黏在丈夫身上，黏在洪家，永无解脱之日。
可想而知，次日早上，媒人察看了烛台后，便宣布她撮合了一对金玉良缘，但
我心里却是一清二楚究竟是怎么回事。因为新婚之夜，我彻夜未眠，为自己的婚姻
默默流泪。
五
喜筵散了后，客人们便将我们拥进三楼新房内，他们大声嬉笑着，起哄着，往
被褥里掏红蛋，躲藏在床底下嬉闹。那些与天余年龄相仿的男孩子们，则把我和天
余强按在床边并肩坐下，强令我们接吻和做各种亲热动作。外边走道上，冷不了猛
地响起一下爆竹声，他们说，那是为我制造一个钻入丈夫怀里的最佳机会。
好容易客人散了，我们仍并肩默坐着好一阵，外边，依旧隐约传来客人们的说
笑声。直到四下终于安静下来了，天余便开口道：“这是我的床，你睡到沙发上去。”
说着，他把枕头被褥都扔过来。我真有点喜出望外了。待到他入睡后，我便悄悄起
身，跟着脚尖下了楼，伫立在黑魆魆的院子里。
空气中闻到一股雨水的气息，马上又要下雨了！我赤裸着双脚在院子里踱步，
足尖还能感受到潮湿的青砖地上残留着的白天的暖气。我眼泪扑籁籁滚下来，信步
踱出院子。在下房的一个窗棂里，我看见那个被吩咐照看烛台的女佣，正睡眼惺忪
地守着那个点燃的烛台，我倚着一棵树身悄悄坐下，默默地在一边注视着这个自己
的“命运”。
我一定睡着了。一声沉闷的雷声把我惊醒，我看见那女佣神色惊惶地从屋里窜
出来，像只无头苍蝇一样。她也给雷打醒了，可能她弄混了，以为是日本人在扔炸
弹啦。我不禁笑出声来。这时，天已渐渐放亮了，雷声滚滚不息，那个女佣已奔出
屋子逃到院于里，她跑得那么快，脚跟后踢起阵阵砂砾。她能逃到哪去呢？我只觉
得好笑。这时，我看见屋内的烛台上，火苗在风中猛烈摇曳着。
我任凭自己双腿带着我穿过院子，木然走进那闪着烛光的房间。但我的心灵，
却在虔诚地祈祷着，求菩萨保佑我，让蜡烛熄掉，熄掉！火苗只是不停地摇曳着，
跳跃着，时隐时明，眼看着它们渐渐俯伏下去了，忽而，却又重番明亮起来。强烈
的突如其来的祈求哽在我喉头，我抑制着，抑制着，最终，它们爆发了，“扑”一
下，代表我丈夫的那端烛光被吹灭了。
顿时，我吓懵了，我想立时会出现一把刀，将我咽喉割断。我伯此时会天崩地
裂，将我攫去，但是，什么都没有发生，当我回过神来后，便飞快地逃回自己房里。
次日大早，媒人得意地当着天余、我及公婆的面宣布：“百年好合！”然后，
在她指点下，烧剩的烛油，给小心地倒在红布上，这时，我窥见那女佣脸上，显着
一抹紧张的神色。
六
我开始学着去爱天余，但这不如想象中那般容易。最初，我提心吊胆地等着他
会爬到我身上做他该做的事，因此每天晚上回到卧室，我就会紧张得头皮发麻。但
在新婚的整整一个月中，他连碰都没碰我一下，反正他睡他的床，我睡我的沙发。
在公婆跟前，我是个驯服的媳妇，正如他们致力所培养的那样。我令厨子每天
早上宰杀一只童子鸡，熬成不加水的原汁鸡汤，然后我亲手把它倒入碗中，这就是
天余每日的早餐。而每晚，我又得动手煮一锅特别的营养汤——叫八珍汤，它不但
鲜味可口，而且营养成分极高的，这一着很得我婆婆的欢心。
但我还是不能让婆婆满意。那天早上，我陪着婆婆绣花，一边回忆起小时候，
我养着的一只叫大凤的青蛙。忽然，婆婆显得不痛快，没等我明白过来，她就起身
劈脸给我一个巴掌。
“你这个恶媳妇，”她唾骂着我，“假如你再不与我儿子同床，我是不会再养
你的。”这一下我可明白了，丈夫把一切都推到我头上了。霎时我也火冒三丈，但
立刻记起当年我答应过自己父母，我会做一个贤妻良母的，便硬把这口气吞下了。
当晚，我坐在天余的床沿边，等着他来碰我，但他没有。我得到了解脱。第二
天，我躺在他身边等着，他还是没有碰我。又过了一天，干脆我脱光了躺在他身边。
这下我可明白天余身上那东西的能耐了。只见他惊惶地转过身去。他对我没欲
求，他那种惊惶失措的惧怕，令我明白他对任何女人都没有欲求，他根本还没成人。
我不再惧怕他了，我甚至对他生出一种奇怪的感情，这不是妻子对丈夫的爱，而是
姊姊对弟弟的怜惜和爱护。我重番穿上睡衣，在他边上侧身躺下，替他轻轻搔背。
我知道从此我无需害伯和天余同榻共眠。他决不会碰我一下的；而我，则拥有一张
舒适的眠床。
好几个月过去了，我的腹部还是一片平坦，婆婆又一次大动肝火：“我儿子说，
他撤下的种子足够繁衍子孙万代了，但怎么你还不见动静？毛病一定出在你身上。”
从那以后，她就把我圈禁在床上不准起身，以保证她儿子的种子不致流失。
看，天下就有这等趣事，整日躺在床上，吃喝拉撒都在床上。告诉你，这种日
子，比囚犯都不如，婆婆想抱孙子，有点想疯了。
她让佣人把一切有刀刃的器具都收走，她认为剪刀和菜刀会令她断于绝孙的。
她禁止我做针线活，说那样会分散我的精力而不易怀上孩子。一日四次，一个漂亮
的小丫头给端来难以入口的汤药。
我真羡慕这个小丫头，能自由地行走进出。我的目光随着她走出我房间，我幻
想，我也像她一样信步踱出庭院，与外面的皮匠闲聊，与女佣人谈天，与男当差打
情骂俏。
如是一天又一天，我在床上足足躺了两个月，身上依旧毫无动静。婆婆把媒婆
叫了来，媒婆细细地核算了我的生辰八字后，又向婆婆询问了我的五行，最后她一
拍膝头说：“这下可清楚了，唯有五行缺一的女人才会生孩子。而你的媳妇则是五
行缺金，这本是一种极好的征兆。但在她结婚时，你给了她金手镯等金器，这一来，
她五行俱全了，太平衡了，那怎么会怀孩子呢？”
对我婆婆，这当然是个令她高兴的结论。因为她有满好的借口收回她的金首饰
了，这对我来说也不坏，因为取走了金首饰后，我觉得一阵释然，也是一种解脱。
或许他们讲得对，缺金对我是个好征兆。我开始打主意，如何能逃出这个婚姻的牢
笼而又不辱没我娘家的名声。
其实这很简单，只需洪家给我一张体书，一切就解决了。
我煞费心机动了好几天脑子，一边细细对周围的人察言观色。主意打定后，我
挑定了三月初三，那天是清明，是纪念祖先的日于。这天，人人都要去扫墓祭祖的。
大家带着锄头铁铲去祖坟前除草加土，拿出糕团橘子来祭供亡灵，这一切倒显得更
像是野餐的快乐节日，而不像悼念亲人的沉痛日子。但对于那些迫切企求着早日抱
孙子的，清明日的意义，还是十分重大的。
那天清早，我以一种突发的哭号惊醒了身边的天余和整幢房子的人。如此恸哭
了好久，婆婆才进来察问：“她又在犯什么病了？”起先，她只是在自己房里命令
着：“叫她别吵嚷。”但我依旧大哭不止，她便冲进来高声叱责我。我用手捂着眼
睛，身子不住地扭动着，像似在承受着巨大的折磨和痛苦。我一定做得很像，因为
我看见我婆婆吓得后退了几步。
“怎么了，孩子，哪儿不舒服呀？”她问道。
“呵！吓死我了，吓死我了！”我喘息着，哭得更厉害了。“我做了梦，”我
说，“我梦见我的祖宗对我说：他们要亲眼目睹一番我的婚礼。因此，天余和我当
着祖宗的面，又重新举行了一次婚礼；我看见媒婆点亮了蜡烛，将它交给一个佣人，
我看见：先人们都非常高兴。……”
婆婆听得不耐烦了，我便又哭了起来：“但后来，一阵风，把蜡烛吹灭了。先
人们发怒了，说这门婚姻晦气十足。他们说代表天余的那端蜡烛熄灭了，这意味着，
天余将要死了。”
天余听了，脸色惨白。我婆婆则只是皱了皱眉，不露声色地说了一句：“傻丫
头，怎么做这样一个梦！”便责令众人散去。
“妈，”我用嘶哑的嗓音叫住她，“别走，我害怕。祖宗说了，如果不听他的
警告，他将要惩罚我们，无尽无止地折腾我们。”
“简直在胡说八道！”婆婆嚷嚷着，转身欲走，天余紧绷着脸也忙跟在他妈后
屁股。我暗自得意：他们上当了，鱼上钩了！
“他们料到你不会相信我所说的，”我做出一副无可奈何的样子，“他们知道
我不愿离开这里，因为这里太舒服了。所以祖宗们说，他们已在我们身上得到应验。”
“你胡说些什么�