我不愿离开这里，因为这里太舒服了。所以祖宗们说，他们已在我们身上得到应验。”
“你胡说些什么呀，”婆婆深深叹了口气，终于忍不住又拖了一句：“什么应
验？”
“那是一个脸颊上生有一颗黑痣的长胡子男人对我说的。”
“呵，那是天余的祖父！”婆婆一声惊叫，我点点头。我见过天余祖父的照片。
“他讲了三个应验。第一，他已在天余背上画了个黑痣，将来这个黑痣会渐渐
扩大最后会要了天余的命。”
婆婆立即掀起天余的贴身小衫，“啊呀！”她失声叫了起来，天余背上，正有
一颗指甲盖般大小的黑痣。那是在过去五个月中，与她姐弟般同榻共眠时我发现的。
“然后，他又碰了下我的嘴巴，说我的牙齿逐日脱落，直到我们结束那场婚姻。”
我嘴里刚巧有个缺牙，那是四年前因牙蛀而脱落的。
“最后，他说有一个女佣命里有贵子，说这个姑娘有皇族的血统，却阴差阳错
地沦入贫寒之家，他说她才是天余命定的妻子，她会为他传宗接代延续洪氏的香火。”
这以后，她们召来那个我们结婚时负责照应大红烛的女佣，经过盘问，那女佣
将烛台熄灭的事如实招出。
然后，他们根据我的描述，终于找到那个我梦中所说的漂亮丫头。我常常看见
她在窗外与一个男当差调情，每当那个俊俏的男当差一出现，她就眉开眼笑。渐渐
地，我看得出她腹部隆起来了，而她的神情则显得惊惶不安。
所以你能想象，当洪家人找到她，并要她承认自己原是皇室之女的真相时，她
是多么的喜出望外。后来我听说，她对于能成为洪家的媳妇这一事实，只觉得幸运
又知足，是做梦也想不到的，不知是哪里修来的福分。她对洪家十分感激，立志当
好洪家的贤妻良母。
七
故事讲到这里，该完了。反正大家都皆大欢喜。洪太太终于抱上孙子，我得到
一张去北京的火车票，并允许可以带走我的衣物及一笔足够去美国的路费，洪家要
求我永远不向人提起这场与他们的婚姻关系。
看，我就是这样为着兑现立下的诺言，几乎赔上自己的一生。瞧我身上佩带的
金器，这两只手镯是生下你哥时你父亲送我的。后来，我又生下你。从此每隔几年，
当我积了些钱，我就去买上一点金器。它们全是二十四K的，货真价实的纯金，有如
我估量自身的价值一样。
可我永世忘不了那年的清明，我终于解除了套在身上的枷锁。我也永远忘不了
那天，我终于醒悟了，发现了一个真正的自我，并任凭着这个“我”的思想来带领
自己。就是那一天，我覆着新嫁娘的头巾，独坐在窗边，答应自己永不忘记自己。
要是再能当一次那个女孩该多好！一把掀掉蒙着的头巾，意想不到地发现一个
光彩四溢的自己！
月亮娘娘
——映映？圣克莱尔的故事
一
多年来，我一直牢牢管住自己的嘴巴，如此，从不会让一丁点我个人的想法和
见解从中泄漏出来，所谓打死不开口，仙人难下手嘛。因为多年的寡言，而今，连
我女儿，都难得听到我开口。她惯于待在她喜爱的游泳池边，只听她的索尼随声听，
听无线电话，听她的大个头丈夫的诘问：为什么他们只有炭而没有引火油。
这些年来，我一直将真正的自己严严实实地罩住，竭力将自己蹬缩成一个小小
的黑影，所以，谁也抓不住我。我悄然无声地度日，以至女儿对我也竟是视而不见。
她见到的是自己的购物单，支票的超兑，桌上没有放稳妥的烟灰缸。
我真想对她说：我们彼此失散了，她和我。我们互相间见不到，听不到，互不
了解。
我的自我失落，似已有好久好久了。这些年来，我一直用泪水洗脸，也渐渐洗
去了我的痛苦，犹如雨水洗刷石头。于是，一切都淡化了，消隐了。
然而至今我还记得，有这么个月夜，我兴奋不已，一心希望向月亮娘娘倾诉心
中的秘密，我的向往……我已记不住当年倾诉的是什么，但多年来，我都忘不了那
个月夜。
二
那天从早到晚发生的一切，于我依旧记忆犹新，历历在目，就好比现在眼睛看
见的女儿从小到大所干的种种蠢事一样清晰深刻。
1918年，我正好四岁，在无锡。中秋节应是天高气爽，然而那年的中秋，却热
得奇特，正应着“火烧八月半”之说。早上一觉醒来，就觉得床上的草席都是黏湿
湿的。房里热烘烘地散发着阵阵懊热的暑气。
早在初夏时分，佣人已在房内各窗棂前挂上竹帘，床上铺上草席。现在秋天来
了，但早晚还是毫无凉意，帘子挡着滞留了一夜的暑热，空气是浑浊的，混杂着便
壶里刺鼻的尿骚臭。汗水湿透了我枕席，头颈上汗淋淋的，一觉睡醒后，只觉得头
涨国肿，心里十分烦躁。
屋外弥漫着一股带焦甘的香味；似在焚烧着什么。“什么味？”我问照看我的
女佣阿妈，每天早上我一睁开眼的刹那，她总会出现在我床边。她睡在隔壁房的帆
布床上。
“昨天不是跟你说过了。”她说着把我抱到膝上，开始给我穿衣服。
“我们在熏‘五毒’吧？”我睡眼惺忪地咕噜了一句，从她膝头爬下来，又攀
上窗边往院于里张望着；我看见一盘绿色的东西，那样子活像一条盘踞着的蛇，那
腾起的黄烟就像它翘起的尾巴。几天前我就看见阿妈把它从一只彩盒里拿出来，盒
子上画着五种毒虫：蛇、蝎、蜈蚣、蜘蛛和衡妈，“这五种毒虫的任何一种，都足
可咬死一个孩子。”阿妈曾这么对我说过。因此每每想到我们已逮住了“五毒”并
正在焚烧它们，我就会大大松一口气。我不知道，其实这不过是一种绿色的驱蚊蝇
的线香。
这天，阿妈给我拿出一套硬扎的黄底黑条的绸衣。
“今天你可没时间玩了，”阿妈边给我套上衣服边叮嘱我，“你妈已替你做好
一套新的虎纹装，那是特地过节穿的。如今你已是个大姑娘了，你可以去参加那个
仪式了。”
“什么叫仪式？”我由着阿妈播弄着。
“反正，你要文静听话，这样，才不会受到神明惩罚。”阿妈扣着我的盘花纽
扣说。
“怎么惩罚？”我又问。
“你问得太多了。”阿妈对我喝了一声，“你不必问，反正到时候跟着你妈，
点香、对月亮娘娘祈祷、叩头。听到吗，映映？可不能丢我的脸呀！”
我撅着嘴点了点头。这时，我发现袖口的黑镶边上，绣着朵朵金牡丹，那是我
妈绣的。
这时，院子里传来一阵人声：“……这个怪天气，骨头都要给悟烂了……”他
们抱怨着这不合时宜的暑气。家里来了好多亲戚，他们从北方赶来这儿过节，起码
得住上一个星期。
阿妈替我梳好头，让我原地转了一圈，经她端详一番后，终于满意地说：“真
漂亮。”
我却是嘟着嘴摆出满脸的不高兴，只觉得那一身的黄底黑条的衣服，颇像大牢
里的囚衣。
“今天有些什么人？”我又问。
“全家。”她颇有兴致地说，“我们将去游太湖，已经租好一条船了，还带上
一位厨师，我们将吃船宴，拜月亮娘娘。”
“月亮娘娘，月亮娘娘！”我高兴得又蹦又跳，盯着阿妈问，“月亮娘娘是谁？”
“媳娥呀！她住在月亮里，今天是一年中唯一能见到她的日子，你可以向她许
个愿。”
“什么叫许愿？”
“就是你心里想的，却是不能说出来，别人也不能问。”
“为什么不能问？”
“因为……一问了，就会不灵了。你不该问这，一个女孩子永远应该多听少问。”
“那么月亮娘娘怎会知道我的心愿呢？”
“哎晴，烦死啦。因为她是个神仙嘛。”
“好吧，”我终于懂了，“那我就要跟她说，我不要穿这身衣服。”
“啊，我不是跟你说过了，许愿是不能说出来的。”阿妈说。
早餐时，似没人提到游湖的事。早饭后，大家也只是闲聊着。我变得不耐烦了。
“秋月恰人，荷塘鹤影……”父亲开始吟诗了，并且向众人作着解释。
“这句的意思，就是大浪淘沙，淘尽历代英雄，一代代，都是这样船过水无痕
地过去了！”
“呵，亏得有你这位史学家还能记得他们，解释他们呀。”众人附和着他。
妈也在和老太太们闲聊，向她们介绍一种自制的膏药：“喏，只要贴在这个穴
位上，觉得你的皮肤在发烫，就行了。”
“哦，这种膏药能消肿吗？我的腿又酸又疼，碰都不能碰。”一位老太太说。
“这天热得，”另一位老姑婆插嘴道，“都要给熬出油了。”
我只觉得无聊之极，阿妈终于发现了我的不耐烦，递给我一只兔子形的月饼，
将我与同父异母的老二老三，一起打发去院子里。
我手里捏着月饼，很快就把游湖的事搁在一边。我们三人穿过内院的月洞门，
争先恐后地尖叫着向一张石条凳奔去。我最大，所以我得以占据那个避阴的最佳部
分。石条凳避阴的那头，凉沁沁的，她们只好坐在太阳底下。我分给她们每人一只
兔子耳朵，耳朵里面没有馅子，光是面粉，但她们还太小，并不懂得吃亏了。
“姐姐喜欢我。”老二对老三说。
“不，姐姐喜欢我。”老三对老二说。
“别吵啦！”我说着，一边津津有味地吃着兔子的身子，里面是蛋黄和豆沙。
吃完了，我们拍尽身上的碎屑，一下子似又无事可干。忽地，一只红蜻蜓在低
处盘旋，我马上跳起来去追逐它，我的两个妹妹也跟着我追捕它。
“映映！”我听见阿妈在后边喝止我。老二老三一溜烟逃走了。这时，我妈陪
着其他太太们正穿过月洞门出来。阿妈弯身替我把衣服拂了拂，怒冲冲地责备着：
“看你这身新衣服，才上身，就给弄得一塌糊涂……”
妈则笑吟吟地替我把头发抹抹平，说：“女孩子可不能像男孩子那般捉蜻蜓啰、
追跑啰。小姑娘应该文静，如果你站着不动，蜻蜓不就不会来缠你了。”说毕，她
便随着那群老太太走了。
我伫立在原地，低头看着自己投下的影子，它有着短得可笑的腿和长长的手臂，
头上盘着一个发辫。我摇摇头，它也摇摇头，我转身，它也转身。我掀起晾在砖墙
上的竹席，看着它能否割断我的影子，但它却钻到竹席底下去了。我为自己影子的
聪明而惊讶。我奔到树阴下，影子就不见了。我爱自己的影子，它像是我自身的另
一面，与我一样有着不肯安分的脾气。
“映映，你还准备游太湖吗？大家都走了。”阿妈又在叫我了。
我们全家老小，都已穿扮停当等在大门口，叽叽喳喳地谈着天。爸爸穿着件棕
色的纺绸长衫，妈妈的衣裙颜色正好与我们相反，是黑底黄镶边。两个同父异母妹
妹穿着玫瑰色的小衫，她们的母亲是我父亲的两个姨太太。哥哥则穿着一身团寿花
图案的长衫。连老太太们，都打扮得山清水秀的，迎接这个不同一般的节日。
佣人们把吃食都装上黄包车，一大篮粽子，烧茶的小风炉，杯盘碗盏，此外，
还有大袋的苹果、石榴和生梨。湿漉漉的甏内，盛着腌菜和咸肉，还有一大摞红盒
子，每盒装着四只月饼，连午睡用的席子也带上了。
我们各自跳上黄包车，年幼的孩子与自己的阿妈一辆，但我却突然从奶妈那辆
车上挣脱下来，跳上妈妈的车。这一着令我阿妈很温恼。这不但表示了我的专横，
而且很伤了她的体面。她向来宠爱我。自从她丈夫死后，她将自己的儿子弃在一边，
到我家做女佣。在我，她犹如夏天的扇子和冬天的火炉，只有一旦需要时找不到它
们，我才感到不便和不快。
我们来到太湖边，这里也没一丝凉风，我们的车夫们，都已大汗淋漓，热得直
喘气。大家依次上了船。这种船叫舫，就像一座水上茶楼，船上有个露台，比我家
院子里的阳台还要大。
不及阿妈搀扶，我早已和老二老三一起蹦上去。我穿过大人们各色凉飕飕的绸
衣服，像鳝鱼一样在人群中窜跑，我们在比赛，谁可以第一个奔到船头。
我喜欢在摇荡不定的船上行走。我推开花厅的门，第一间房颇像家里的客厅，
我的妹妹们跟在我后边。我们挨次穿过一间一间的房间，最后，我们走进厨房，一
个汉子对着我们扬了扬菜刀，我们哄笑着跑开了。
船渐渐离开码头了，妈妈和其他女眷早已围坐在船头的露台上，打着扇子聊天
赶小虫子。爸爸和叔伯们则倚在栏杆边严肃地谈论什么。佣人们忙着烧茶、炒杏仁，
开始为午餐摆桌面了。
尽管太湖算得上中国最大的湖泊之一，但那天似乎湖面显得很拥挤，小舢板、
脚划船、帆船和渔船，还有我们这样的舫船，这儿那儿的，满目都是。
我兴奋起来。露台上，家人们正围坐桌边开始享受节日的乐趣。他们用筷子夹
起还在活蹦鲜跳的虾，在香醇的酱油里浸了浸，就这么生吞下去了。
不过，我马上觉得很失望。只觉得这个船上过的下午，与往日家中的下午没有
什么太大的不同。午后，阿妈即打发我午睡去了。
待阿妈睡熟后，我便轻轻起身踅到船尾。那里，一个粗壮的男孩，正在玩弄一
种长颈鸟，它的颈脖上套着一只金属环，另一个孩子在它的金属环上扣上一根粗麻
绳。随后，这只鸟拍打着翅膀，站立在船沿上，直盯着波光粼粼的水面。我轻轻移
步跟上去，它斜眼警惕地睃了我一下，就扑通一声跃入水中。
另一个男孩把一只芦苇编成的排筏划过来，不几秒钟，那只长颈鸟从水里浮现
出来，嘴里挣扎着一条大鱼。它栖息在排筏上正想享受一顿美餐，但头颈上那家伙
卡住它的咽喉，排筏上的孩子把那条鱼从它口中夺下来扔给船上的男孩。
整整一个小时，我就在看他们捕鱼。只见船尾木桶里的鱼越来越多，随后一个
男孩叫了一声：“够啦。”我边上的男孩便嗖一下潜进水里，然后爬上排筏，带着
那只长颈鸟远去了。我对他们挥挥手，很是羡慕他们那种逍遥自在的生活。
他们远去的排筏后面，拉开两条珠母般的黄棕色的波纹。我呆呆地伫立着，好
像置身在梦境之中。猛一回身，方才发现有个脸色阴沉的女人，正跨坐在鱼桶前，
默默地将鱼剖膛，挖出红色的内脏往身后随手一扔，扔进湖里，动作麻利而不间断。
刮起的鱼鳞，随风扬起，在半空中飞飞扬扬的，颇像碎玻璃片。接着，她又宰了两
只鸡，一只甲鱼，一大堆河鳗，然后，她便悄然无声地提着这一大堆东西进厨房，
再也不出来了。
我这才发现，天色晚了。低头看看自己身上——糟了，一身血迹斑斑，还沾满
鱼鳞片及鸡毛。这时，我听到有人过来了，惊慌之中，我生出个古怪的念头：我飞
快地将手伸进一碗甲鱼血里蘸了蘸，把它们涂满我的袖口，袄裤和前襟，我以为，
这样一来，我可掩盖掉那些血迹，人家会以为我的衣服生来是红色的。
我听到的正是阿妈的脚步声。看见浑身血迹的我，她惊叫�