可以投奔的，可依靠的，人，在他心中，只有两个。打算努力自强，他得去找这两个— —小福子与曹先生。曹先生是“圣人”，必能原谅他，帮助他，给他出个好主意。顺着曹先 生的主意去作事，而后再有小福子的帮助；他打外，她打内，必能成功，必能成功，这是无 可疑的！
谁知道曹先生回来没有呢？不要紧，明天到北长街去打听；那里打听不着，他会上左宅 去问，只要找着曹先生，什么便都好办了。好吧，今天先去拉一晚上，明天去找曹先生；找 到了他，再去看小福子，告诉她这个好消息：祥子并没混好，可是决定往好里混，咱们一同 齐心努力的往前奔吧！
这样计划好，他的眼亮得象个老鹰的眼，发着光向四外扫射，看见个座儿，他飞也似跑 过去，还没讲好价钱便脱了大棉袄。跑起来，腿确是不似先前了，可是一股热气支撑着全 身，他拚了命！祥子到底是祥子，祥子拚命跑，还是没有别人的份儿。见一辆，他开一辆， 好象发了狂。汗痛快的往外流。跑完一趟，他觉得身上轻了许多，腿又有了那种弹力，还想 再跑，象名马没有跑足，立定之后还踢腾着蹄儿那样。他一直跑到夜里一点才收车。回到厂 中，除了车份，他还落下九毛多钱。
一觉，他睡到了天亮；翻了个身，再睁开眼，太阳已上来老高。疲乏后的安息是最甜美 的享受，起来伸了个懒腰，骨节都轻脆的响，胃中象完全空了，极想吃点什么。吃了点东 西，他笑着告诉厂主：“歇一天，有事。”心中计算好：歇一天，把事情都办好，明天开始 新的生活。
一直的他奔了北长街去，试试看，万一曹先生已经回来了呢。一边走，一边心里祷告 着：曹先生可千万回来了，别教我扑个空！头一样儿不顺当，样样儿就都不顺当！祥子改 了，难道老天爷还不保佑么？
到了曹宅门外，他的手哆嗦着去按铃。等着人来开门，他的心要跳出来。对这个熟识的 门，他并没顾得想过去的一切，只希望门一开，看见个熟识的脸。他等着，他怀疑院里也许 没有人，要不然为什么这样的安静呢，安静得几乎可怕。忽然门里有点响动，他反倒吓了一 跳。门开了，门的响声里夹着一声最可宝贵，最亲热可爱的“哟！”高妈！“祥子？可真少 见哪！你怎么瘦了？”高妈可是胖了一些。“先生在家？”祥子顾不得说别的。
“在家呢。你可倒好，就知道有先生，仿佛咱们就谁也不认识谁！连个好儿也不问！你 真成，永远是‘客（怯）木匠——一锯（句）’！进来吧！你混得倒好哇？”她一边往里 走，一边问。
“哼！不好！”祥子笑了笑。
“那什么，先生，”高妈在书房外面叫，“祥子来了！”
曹先生正在屋里赶着阳光移动水仙呢：“进来！”“唉，你进去吧，回头咱们再说话 儿；我去告诉太太一声；我们全时常念道你！傻人有个傻人缘，你倒别瞧！”高妈叨唠着走 进去。
祥子进了书房：“先生，我来了！”想要问句好，没说出来。
“啊，祥子！”曹先生在书房里立着，穿着短衣，脸上怪善净的微笑。“坐下！那— —”他想了会儿：“我们早就回来了，听老程说，你在——对，人和厂。高妈还去找了你一 趟，没找到。坐下！你怎样？事情好不好？”
祥子的泪要落下来。他不会和别人谈心，因为他的话都是血作的，窝在心的深处。镇静 了半天，他想要把那片血变成的简单的字，流泻出来。一切都在记忆中，一想便全想起来， 他得慢慢的把它们排列好，整理好。他是要说出一部活的历史，虽然不晓得其中的意义，可 是那一串委屈是真切的，清楚的。
曹先生看出他正在思索，轻轻的坐下，等着他说。
祥子低着头楞了好大半天，忽然抬头看看曹先生，仿佛若是找不到个人听他说，就不说 也好似的。
“说吧！”曹先生点了点头。
祥子开始说过去的事，从怎么由乡间到城里说起。本来不想说这些没用的事，可是不说 这些，心中不能痛快，事情也显着不齐全。他的记忆是血汗与苦痛砌成的，不能随便说着 玩，一说起来也不愿掐头去尾。每一滴汗，每一滴血，都是由生命中流出去的，所以每一件 事都有值得说的价值。
进城来，他怎样作苦工，然后怎样改行去拉车。怎样攒钱买上车，怎样丢了……一直说 到他现在的情形。连他自己也觉着奇怪，为什么他能说得这么长，而且说得这么畅快。事 情，一件挨着一件，全想由心中跳出来。事情自己似乎会找到相当的字眼，一句挨着一句， 每一句都是实在的，可爱的，可悲的。他的心不能禁止那些事往外走，他的话也就没法停 住。没有一点迟疑，混乱，他好象要一口气把整个的心都拿出来。越说越痛快，忘了自己， 因为自己已包在那些话中，每句话中都有他，那要强的，委屈的，辛苦的，堕落的，他。说 完，他头上见了汗，心中空了，空得舒服，象晕倒过去而出了凉汗那么空虚舒服。
“现在教我给你出主意？”曹先生问。
祥子点了点头；话已说完，他似乎不愿再张口了。“还得拉车？”
祥子又点了点头。他不会干别的。
“既是还得去拉车，”曹先生慢慢的说，“那就出不去两条路。一条呢是凑钱买上车， 一条呢是暂且赁车拉着，是不是？你手中既没有积蓄，借钱买车，得出利息，还不是一样？ 莫如就先赁车拉着。还是拉包月好，事情整重，吃住又都靠盘儿。我看你就还上我这儿来好 啦；我的车卖给了左先生，你要来的话，得赁一辆来；好不好？”
“那敢情好！”祥子立了起来。“先生不记着那回事了？”“哪回事？”
“那回，先生和太太都跑到左宅去！”
“呕！”曹先生笑起来。“谁记得那个！那回，我有点太慌。和太太到上海住了几个 月，其实满可以不必，左先生早给说好了，那个阮明现在也作了官，对我还不错。那，大概 你不知道这点儿；算了吧，我一点也没记着它。还说咱们的吧：你刚才说的那个小福子，她 怎么办呢？”
“我没主意！”
“我给你想想看：你要是娶了她，在外面租间房，还是不上算；房租，煤灯炭火都是 钱，不够。她跟着你去作工，哪能又那么凑巧，你拉车，她作女仆，不易找到！这倒不好 办！”曹先生摇了摇头。“你可别多心，她到底可靠不可靠呢？”祥子的脸红起来，哽吃了 半天才说出来：“她没法子才作那个事，我敢下脑袋，她很好！她… ”他心中乱开了：许 多不同的感情凝成了一团，又忽然要裂开，都要往外跑；他没了话。
“要是这么着呀，”曹先生迟疑不决的说，“除非我这儿可以将就你们。你一个人占一 间房，你们俩也占一间房；住的地方可以不发生问题。不知道她会洗洗作作的不会，假若她 能作些事呢，就让她帮助高妈；太太不久就要生小孩，高妈一个人也太忙点。她呢，白吃我 的饭，我可就也不给她工钱，你看怎样？”
“那敢情好！”祥子天真的笑了。
“不过，这我可不能完全作主，得跟太太商议商议！”
“没错！太太要不放心，我把她带来，教太太看看！”“那也好，”曹先生也笑了，没 想到祥子还能有这么个心眼。“这么着吧，我先和太太提一声，改天你把她带来；太太点了 头，咱们就算成功！”
“那么先生，我走吧？”祥子急于去找小福子，报告这个连希望都没敢希望过的好消 息。
祥子出了曹宅，大概有十一点左右吧，正是冬季一天里最可爱的时候。这一天特别的晴 美，蓝天上没有一点云，日光从干凉的空气中射下，使人感到一些爽快的暖气。鸡鸣犬吠， 和小贩们的吆喝声，都能传达到很远，隔着街能听到些响亮清脆的声儿，象从天上落下的鹤 唳。洋车都打开了布棚，车上的铜活闪着黄光。便道上骆驼缓慢稳当的走着，街心中汽车电 车疾驰，地上来往着人马，天上飞着白鸽，整个的老城处处动中有静，乱得痛快，静得痛 快，一片声音，万种生活，都覆在晴爽的蓝天下面，到处静静的立着树木。
祥子的心要跳出来，一直飞到空中去，与白鸽们一同去盘旋！什么都有了：事情，工 钱，小福子，在几句话里美满的解决了一切，想也没想到呀！看这个天，多么晴爽干燥，正 象北方人那样爽直痛快。人遇到喜事，连天气也好了，他似乎没见过这样可爱的冬晴。为更 实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的 凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。他扯 开大步，去找小福子。心中已看见了那个杂院，那间小屋，与他心爱的人；只差着一对翅膀 把他一下送到那里。只要见了她，以前的一切可以一笔勾销，从此另辟一个天地。此刻的急 切又超过了去见曹先生的时候，曹先生与他的关系是朋友，主仆，彼此以好换好。她不仅是 朋友，她将把她的一生交给他，两个地狱中的人将要抹去泪珠而含着笑携手前进。曹先生的 话能感动他，小福子不用说话就能感动他。他对曹先生说了真实的话，他将要对小福子说些 更知心的话，跟谁也不能说的话都可以对她说。她，现在，就是他的命，没有她便什么也算 不了一回事。他不能仅为自己的吃喝努力，他必须把她从那间小屋救拔出来，而后与他一同 住在一间干净暖和的屋里，象一对小鸟似的那么快活，体面，亲热！她可以不管二强子，也 可以不管两个弟弟，她必须来帮助祥子。二强子本来可以自己挣饭吃，那两个弟弟也可以对 付着去俩人拉一辆车，或作些别的事了；祥子，没她可不行。他的身体，精神，事情，没有 一处不需要她的。她也正需要他这么个男人。
越想他越急切，越高兴；天下的女人多了，没有一个象小福子这么好，这么合适的！他 已娶过，偷过；已接触过美的和丑的，年老的和年轻的；但是她们都不能挂在他的心上，她 们只是妇女，不是伴侣。不错，她不是他心目中所有的那个一清二白的姑娘，可是正因为这 个，她才更可怜，更能帮助他。那傻子似的乡下姑娘也许非常的清白，可是绝不会有小福子 的本事与心路。况且，他自己呢？心中也有许多黑点呀！那么，他与她正好是一对儿，谁也 不高，谁也不低，象一对都有破纹，而都能盛水的罐子，正好摆在一处。
无论怎想，这是件最合适的事。想过这些，他开始想些实际的：先和曹先生支一月的工 钱，给她买件棉袍，齐理齐理鞋脚，然后再带她去见曹太太。穿上新的，素净的长棉袍，头 上脚下都干干净净的，就凭她的模样，年岁，气派，一定能拿得出手去，一定能讨曹太太的 喜欢。没错儿！
走到了地方，他满身是汗。见了那个破大门，好象见了多年未曾回来过的老家：破门， 破墙，门楼上的几棵干黄的草，都非常可爱。他进了大门，一直奔了小福子的屋子去。顾不 得敲门，顾不得叫一声，他一把拉开了门。一拉开门，他本能的退了回来。炕上坐着个中年 的妇人，因屋中没有火，她围着条极破的被子。祥子楞在门外，屋里出了声：“怎么啦！报 丧哪？怎么不言语一声楞往人家屋里走啊？！你找谁？”
祥子不想说话。他身上的汗全忽然落下去，手扶着那扇破门，他又不敢把希望全都扔弃 了：“我找小福子！”“不知道！赶明儿你找人的时候，先问一声再拉门！什么小福子大福 子的！”
坐在大门口，他楞了好大半天，心中空了，忘了他是干什么呢。慢慢的他想起一点来， 这一点只有小福子那么大小，小福子在他心中走过来，又走过去，象走马灯上的纸人，老那 么来回的走，没有一点作用，他似乎忘了他与她的关系。慢慢的，小福子的形影缩小了些， 他的心多了一些活动。这才知道了难过。
在不准知道事情的吉凶的时候，人总先往好里想。祥子猜想着，也许小福子搬了家，并 没有什么更大的变动。自己不好，为什么不常来看创她呢？惭愧令人动作，好补补自己的过 错。最好是先去打听吧。他又进了大院，找住个老邻居探问了一下。没得到什么正确的消 息。还不敢失望，连饭也不顾得吃，他想去找二强子；找到那两个弟弟也行。这三个男人总 在街面上，不至于难找。
见人就问，车口上，茶馆中，杂院里，尽着他的腿的力量走了一天，问了一天，没有消 息。
晚上，他回到车厂，身上已极疲乏，但是还不肯忘了这件事。一天的失望，他不敢再盼 望什么了。苦人是容易死的，苦人死了是容易被忘掉的。莫非小福子已经不在了么？退一步 想，即使她没死，二强子又把她卖掉，卖到极远的地方去，是可能的；这比死更坏！
烟酒又成了他的朋友。不吸烟怎能思索呢？不喝醉怎能停止住思索呢？
二十三
祥子在街上丧胆游魂的走，遇见了小马儿的祖父。老头子已不拉车，身上的衣裳比以前 更薄更破，扛着根柳木棍子，前头挂着个大瓦壶，后面悬着个破元宝筐子，筐子里有些烧饼 油鬼和一大块砖头。他还认识祥子。
说起话来，祥子才知道小马儿已死了半年多，老人把那辆破车卖掉，天天就弄壶茶和些 烧饼果子在车口儿上卖。老人还是那么和气可爱，可是腰弯了许多，眼睛迎风流泪，老红着 眼皮象刚哭完似的。
祥子喝了他一碗茶，把心中的委屈也对他略略说了几句。“你想独自混好？”老人评断 着祥子的话：“谁不是那么想呢？可是谁又混好了呢？当初，我的身子骨儿好，心眼好，一 直混到如今了，我落到现在的样儿！身子好？铁打的人也逃不出去咱们这个天罗地网。心眼 好？有什么用呢！善有善报，恶有恶报，并没有这么八宗事！我当年轻的时候，真叫作热心 肠儿，拿别人的事当自己的作。有用没有？没有！我还救过人命呢，跳河的，上吊的，我都 救过，有报应没有？没有！告诉你，我不定哪天就冻死，我算是明白了，干苦活儿的打算独 自一个人混好，比登天还难。一个人能有什么蹦儿①？看见过蚂蚱吧？独自一个儿也蹦得怪 远的，可是教个小孩子逮住，用线儿拴上，连飞也飞不起来。赶到成了群，打成阵，哼，一 阵就把整顷的庄稼吃净，谁也没法儿治它们！你说是不是？我的心眼倒好呢，连个小孙子都 守不住。他病了，我没钱给他买好药，眼看着他死在我的怀里！甭说了，什么也甭说了！— —茶来！谁喝碗热的？”
祥子真明白了：刘四，杨太太，孙侦探——并不能因为他的咒骂就得了恶报；他自己， 也不能因为要强就得了好处。自己，专仗着自己，真象老人所说的，就是被小孩子用线拴上 的蚂蚱，有翅膀又怎样呢？
他根本不想上曹宅去了。一上曹宅，他就得要强，要强有什么用呢？就这么大咧咧的瞎 混吧：没饭吃呢，就把车拉出去；够吃一天的呢，就歇一天，明天再说明天的。这不但是个 办法，而且是唯一的办法。攒钱，买车，都给别人预备着来抢，何苦呢？何不得乐且乐呢？
再说，设若找到了小福子，他也还应当去努力，不为自己，还不为她吗？既然找不到 她，正象这老人死了孙子，为谁混呢？他把小福子的事也告诉了老人，他把老人当作了真的 朋友。
“谁喝碗热的？”老人先吆喝了声，而后替祥子来想：“大概据我这＊床卵剑霾＊去两 条道儿：不是教二强子卖给人家当小啊，