我沉默了一下。
奶奶的表情，那句话的感叹，好像长大一点也不好玩。过了那天，大人不再带着笑脸说童话，而以严肃的表情讲“事实”。空中的超人、海里的美人鱼、月亮里的免子……我突然不再相信，也不想信了。
当你读这封信时，我想你已经知道历史上的圣诞老人其实是个四世纪土耳其的主教。你可能知道他笑嘻嘻的脸、大大的肚子，以及一身带着白绒毛的红衣服，其实全是十九世纪一位美国漫画家的构想；而他的英文名字Sanˉta Claus，原来是因为美国人说错了他的荷兰文名Sinter…Klaas！
你甚至可能也知道，十二月二十五日之所以是圣诞节，不是因为耶稣在这天诞生，而是因为异教徒在此时膜拜冬天的太阳，正是很方便的“节日天”！ 我们小时候信的“事实”，原来这么不同。我们大了，应该寻找事实，但事实在哪里？在报纸上？在寺庙里？是父母说的？孔夫子说的？是亚当夏娃，还是进化论？是Santa Claus还是Sinter…Klaas？ 你现在一定像我当时那样，在矛盾之中。
我在大学三年，主要得到的，是一种分析事物的态度。我的教授说：“Question Everything！连我都不要信！”
他们教我去钻牛角尖，去辩论，去推翻别人的想法。大学之后，还可以上研究所，继续把自己的理论推展成“事实”。
成功了，便可拿到一个Ph。D。，这代表Doctor of Philosophy哲学博士，不管哪一门的学术，最后都是Ph。D。，因为到那个地步，研究已进入哲学的境界。换句话说，当你认为世界上什么都不可相信时，你就是哲学家了。
我现在告诉你这许多，是希望你有个心理准备，在今天的世界，我们看到以前觉得理所当然的事实全像圣诞老公公的故事一样落空。
扯下圣诞老公公的面具（2）
“世界上没有完全的事实！事实都可以推翻！”我的教授说，“要是哥伦布相信地球真是平的，他也不会发现新大陆！只有疑问，才能进步！”
孔子认为家庭多么地重要，但中国的离婚率年年上升；教会说他们多圣洁，但电视上也有神父强奸儿童的新闻；美国政府一天到晚讲民主、人权，但最近也承认，曾拿人质和老百姓做科学实验，像二次世界大战的纳粹一样；家长告诉我们，上了好大学就有好工作，但我不知
道有多少朋友，毕业一年了，还找不到工作。
这许许多多足以使人变得愤世嫉俗Cynical。有人说，哲学家只相信自己的看法，那么在这时代，我们也必须像他们一样，去寻找自己的事实，自己的理想，甚至只是寻找自己。
实在不晓得你什么时候看得懂这封信，不过，圣诞老人是我最快乐的幼年记忆之一，也应该是你的。所以昨天晚上，我和妈妈把火炉旁边的东西移开，还把客厅弄乱一些，好让你觉得圣诞老公公真来了。
今天早上，当你嘻嘻哈哈地爬上楼来给我看你的礼物时，我好羡慕。在你四岁多的心中，“事实”还是个快乐的神话。希望你读这封信时，不会忘记那可贵的心境。
祝你 有个更快乐的新年！
脐带缠颈的妹妹（1）
· 妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。奶奶走过，都会哼一声，对我说：“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。”
· 然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”
这个叫作“小大爷”游戏，妹妹小时候只要对她说“来作小大爷”，她就会这样坐上来，十分大牌的样子。
老爸对于失掉了一个儿子十分伤心，好几次一提到，就当着人流下眼泪。他没怪妈妈在迪士尼；明明觉得身体不对劲，还继续玩。这是妈妈后来泄露的，说她在迪士尼已经觉得腰，只是又想再不好好玩，等娃娃生下来，就好几年不能出远门了，所以撑着继续玩。
有人吃我妈豆腐？ 老爸还总怨一个人，就是那警察，他怪警察伸手摸妈妈的肚子，吃了我妈的豆腐。我说警察是为了确定妈妈真怀孕了，因为有人叫救护车时，警察都得先赶到，确定是不是有刑案，假报成意外事故。不过我老爸都不听，他就是觉得警察吃了我妈豆腐。
一切都过去了，总有两年吧！老爸老妈没再提生小孩的事，但是突然之间，我妈又觉得有了。我老爸也确信有了，因为他作了个梦，梦见妈妈又怀了孕。
老妈又有了
我老妈这次怀孕，已经三十八岁。她在学校的工作本来就忙，忙得我和老爸都没时间跟她说话，有事常得写小纸条，贴在她的皮包上。而且我老妈有心脏瓣膜闭锁不全的问题。这么老。又怀孕，连医生都说有点辛苦，所幸学校体谅她，在怀孕以后几个月，准她把公事带回家做，一天只上半天班。
我老爸那段时间不但都留在美国，而且特体贴，每天给我老妈削水果，还切成小块，把核拿掉。奶奶也特勤快，由早到晚在院子里跑来跑去，照顾她的那些蔬菜，尤其是两棵“大男孩（Big Boy）”番茄。不知为什么，那年的番茄长得特大特高，结的果子像饭碗一样大。我老妈每天下班，进门就先吃一大碗去了皮，加了糖的番茄。大概番茄吃多了，脸特别红润，所以没作“羊水穿刺”之前。奶奶已经预告，准是个丫头。理由是：“怀女儿，美娘；怀儿子，丑娘”。
果然“羊水穿刺”报告出来，我将有一个小妹妹。
奶奶的怪话
奶奶虽然预知了，但看得出她还是有点失望。我知道她重男轻女，最起码她会说幸亏我爸爸是男的，要不然她老了不知怎么办，总不能跟着女儿吧！ 奶奶这话传到我外婆的耳里就不太好听了。从我娘怀孕，外婆就来了美国，她才比我娘大二十三岁，就像我老爸跟我似的，年轻所以精力旺盛。她跟我奶奶处得很好，她洗菜，我奶奶下锅炒，再由她收桌子，我奶奶洗碗。她们两个也常一起出去散步、串门，但不知为什么，我奶奶常常冷不防地就冒出那么一句“怪话”。
顽皮的妹妹
我老妈的肚子一天天大了，但大又不是很大，好多人都说不够大，又讲孩子一定很小。
我只知道那里面的妹妹是个很顽皮的娃娃，因为她特别爱动、爱转，我妈常吃饭吃一半，摸着肚子说又在转了，我也可以清清楚楚地看见，那肚皮果然在动，好像里面的妹妹在翻身、打拳。
老妈的预产期是二月二号，她的同事在两个多月前就举行了Baby shower，这是美国人的礼俗，就是在娃娃没生之前，亲朋好友先商议好送什么东西。于是作妈妈的就不用多为办备婴儿用品烦恼，加上因为大家都商量好，所以买的东西不会重复。每样礼物又都附上依据，不合用可以早早拿去换。
妹妹还没“降落”，我们家客厅里已经东一堆、西一堆，放了好多好多盒子。每次我看电视，奶奶走过，都会哼一声，对我说：“小丫头片子，好福气，比你那时候东西多多了。“奶奶还挑明了对我老爸老妈说“有婆婆在，这小丫头我不管。我老了，管不动了。”然后，当我作功课的时候，她会偷偷溜进来，摸着我的头说“还是我孙子好，奶奶疼孙子，孙子孝顺奶奶。”
脐带缠颈的妹妹（2）
噜嗦的老爸
一月二十八号，一大早，我老妈就挺着肚子开车，送我去布朗克斯区的一所学校，参加全纽约市的高中生英语演讲比赛；我老爸也在车上，一路叽叽咕咕地说话，教我要这样、那样，要一边讲，一边自己告诉自己，慢一点、慢一点，免得愈讲愈快。
不久之前，我才参加另一场比赛，连复赛都没进，从那以后老爸就作了教练，每天盯着我练。
远征生娃娃
我那天跳下车就进了比赛场，家长不能陪，所以她们没进来。据说大概因为回程碰到路上一个坑洞，车子重重颠了一下，才回家，站在厨房，就破水了。赶快打电话给医生，去医院。他们很妙，住在纽约市的边边上，却要坐一个多小时的车（加上堵车，有时得两个多小时），去曼哈赖中央公园旁边的西奈山医院（The Mount Sinai Hospiˉtal）生孩子。老爸解释，因为妈妈是高龄产妇，又说西奈山的设备好。
好险啊！脐带缠颈 第二天一早，老爸就来了电话，说妹妹已经出生了，医生没算准，妹妹挺大又挺高，居然有八磅重，然后又说好险啊。脐带缠颈。我听过这名词，吓一跳！因为我看过脑性麻痹的人，就因为生产时脐带缠在颈子上，缺氧造成，所以急着问：没问题吧！ 感谢上帝！我老爸居然先搬出了上帝，又说“谢谢你婆婆，她遗传，生得快，所以“唰”
一下子，妹妹就出来了！”
飞出来的妹妹
老爸这个“唰”！不晓得说了“N”次，每次我都想， “唰”有多快？老爸则说天刚要亮，医生等太久，想一时不会生，要去睡觉，老爸警告医生说我老妈当年生我，说生就生，一下子就生下来了，所以要随时standby。果然接着我妈就叫，护士又叫，医生往回跑，还在戴手套呢，妹妹已经“唰”一下子“飞了出来”。
说到妹妹“飞出来”，我老爸得意得要命，说妹妹身子还没离开产道，已要哇一声哭了，又说医生把妹妹接住，马上就交给了旁边站着的老爸，老爸就托着红红热热的妹妹到一个台子上，护士还递给他一管眼药，要老爸为娃娃上眼药。
“护士在干什么？”我问。
护士给你妈打针，因为打慢了，还捱了医生骂。老爸说：“还有，护士急着看表，写出生的时间，还有盖脚印。”
得意的老爸
据说妹妹没先洗个澡，只是擦一擦，就用布包着，交给了我老妈。这些场面我都看到了，因为老爸带了“拍立得”照相机去，连血淋淋的镜头都没错过。
“可惜没人拍我给你妹妹上眼药的镜头。”老爸后来常说。但是他又会跟着很得意地讲，妹妹虽是妈妈生的，又是医生接生的，但是医生戴着橡皮手套，妈妈又躺着生产，这世界上真正最先用赤裸裸的双手接触到我妹妹的是我老爸。
对这妹妹，我也有非常特别的欣喜，还没见到她，已经喜欢她，因为她给我带来好福气——— 我居然在全纽约中学生演讲比赛里得了第一名，听说这是第一次由中国人拿到呢！
衣柜里的亲情（1）
· 妈妈拿着卡片走到我房间：“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢？”
· “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊！”
自从妹妹出生，外公、外婆就搬来纽约跟我们同住。
每年开学前，我都像搬家似的，把所有的东西摊成一地，再慢慢装到箱子里，准备运去大学宿舍。借机会，我也顺便把房间好好整理一下。这不是件容易事，其中最头痛的，就是我的衣柜。
我的衣柜不曾装过衣服。从小，我就常把零零碎碎的玩意儿往里面扔。清理房间时，总有一堆东西不知如何处理，通常那一整堆便进了衣柜，虽说眼不见为净，时间久了，情况却不可收拾。
每次收拾前，我都咬着牙告诉自己，要跟衣柜算账，但年年都精疲力竭地放弃。不是因为地方太大或东西太多，而是因为每一样都勾起许多难以逃避的回忆。
今年临走的最后一天，我又把衣柜打开，往里面看一眼。只见许多大大小小的盒子。我随手抽了一下，打开来看，发现是一包机器人贴纸。那是我小时候在台湾就有的，也曾是我的宝贝。如今它们都发黄了，背面的胶水也干了。一个个机器人从纸上翘起来，卷成奇怪的姿势，好像在跳舞。
更糟糕的是我的青蛙布偶，它里面装了豆子。有一天它的肚子莫名其妙破了个洞，豆子开始漏出来。我便把它装在小盒子里，打算有空时拿针线补一补。十年后，针线还没找到，而打开盒子，赫然发现青蛙已经面目全非，成了一块烂布。豆子好像内脏一样撒成了片，掺在其中的，是一条条干掉的小虫尸体。
突然，衣柜里传来个声音，我吓了一跳，以为是老鼠，原来是个橄榄球，从一堆东西上滚下来。
小学时，我是个瘦竹竿，而且是个没人理的书呆子。当时班上最酷的同学都喜欢玩橄榄球，心想，如果我把橄榄球练好，就可以跟他们混。所以，有一天晚上吃饭时，我向家人提出： “我想参加橄榄球队。”
“不行！”妈妈说，“你戴那么厚的眼镜，撞别人太危险。”
“那我不去撞别人。”
“开玩笑。橄榄球本来就撞来撞去的。”
“那我买个球，跟肯尼两个人练！”
肯尼那么莽撞，更危险！算了吧！”
“隔了几天，做功课的时候，突然听到奶奶小脚的走路声，她笑嘻嘻地走进来，手上捧着一个橄榄球。
“哪里来的？”我跳了起来。
奶奶脸上一副得意相：“刚出去散步，街上捡来的！”
“那是人家的啊！”我大叫。
“在街上。谁知道谁的！”奶奶有点不服气。
“糟了……”我心想附近有两个大男生总在院子里丢橄榄球，这八成是他们的。假如人家不小心把球丢在街上，出去捡时却看到一个中国老太婆抱着球跑，多糟啊！ “奶奶，您叫我怎么办？”我说。
“随你便！”奶奶掉头走了出去。
我曾经偷偷带球到附近的公园练习，可是不过几分钟就回家了。我生怕那个球的主人正好也在，会骂我是小偷，或把我揍一顿。我太惭愧了，把那橄榄球放进衣柜，再也不去想它。
继续翻出来一盒纸，里面有奖状、小时候的作文，和一张生日卡。
那张卡片是我很久以前为妈妈做的。那一年家里养只鹦鹉，名叫哈喽。我便用彩色笔在上画哈喽，又在嘴巴旁边画个圈圈，代表哈喽说话。在圈圈里，我写“HAPPY BIRTHDAY， VIVIAN！”（VIVIAN是我妈妈的英文名字。）
那天晚上妈妈加班，回家很晚。我把卡片放在她桌上。不久之后，她拿着卡片走到我房间：“轩，你怎么可以在卡片上直接写妈妈的名字呢？”
我吃了一惊。
连我的秘书都必须叫我刘太太，你怎么能直接写‘VIVIAN’呢？你要写‘亲爱的妈妈’！ “可是我美国同学都这样叫他们的妈妈啊！”
“我们不是美国人！”妈妈说，“在这个家里，你是中国人！”
衣柜里的亲情（2）
我愣住了。我的中国文化实实在在地打了我一个耳光。
当天晚上我到妈妈桌上找到那张卡片，把它偷回来，丢进衣柜。
在我十五岁生日那天，爸爸拿了块红玉坠：“喏！给你！不是什么值钱的东西，意思意思啦！”
我当时并不很高兴。十五岁，在古代已算成人了。难道自己的父亲只能“意思意思”吗？因此，我从来没有珍惜那块玉，总把它当个玩具，甚至曾想把它送人。
当时我和家里处得不是很好，大概因为我正在那“叛逆的年代”吧！似乎天天在饭桌上都被训，天天都在争吵。
还记得有一次，我和父母吵得特别厉害。我冲进房间，气得发抖。我看着挂在墙上的玉坠，那代表爸爸所有的“意思意思”的东西。我狠狠地把它抓下来，全力往桌面上砸———我要看他的“意思意思”碎成万片。
玉坠没碎，桌子上的东西全跳了起来，玻璃板稀里哗啦地碎落满地。我的手上则沁出了几道鲜红的血迹。
爸爸妈妈同时跑进房间，看到了玻璃，赶快把我的手抓住。
感愧交集，我往门外跑。爸爸扑向我，两人滚到地上。
爸爸紧紧抱着我，不管我怎么挣扎，我滚到哪里，他都不放手，一面不停地对我说：“爸爸爱你。爸爸爱你……”妈妈则追过来抱着爸爸和我。我不停地哭，心里充满一种奇怪的感觉。我一生之中，从来没有如此拥抱过我的父母。
我的