叶赫那拉氏是一个名符其实的女强人，政治强人。她从不让 大权旁落，却善于听取意见，对大臣的逬谏，即使是十分尖刻她 也不至于让人家人头落地，心爱的太监安德海被山东巡抚砍了头， 她能优容。李鸿章时不时的抗命不遵，她也能退让。在晚清地方 势力膨胀的情势下，她善于妥协，知道什么时候不能让步，什么 146
时候只能忍让。在晚清错综复杂的政局中，她始终能把握政局的 平衡，成功地将臌胀的地方势力限制在许可范围之内，虽然没有 让犯规逾矩的地方大员丢掉吃饭的傢什，但也能保证督抚的升迁 调任之权控制在手里。
据说当代南美縻幻现实主义大师马尔克斯曾经说过，实际上 女人的权力才是转动世界的权力。那拉氏获得权力，是因为她是 女人，而她面临的权力困惑，也因为她是女人。尽管她处理政务 决断刚果，驾驭群臣游刃有余，威权孚于海内，群臣莫不出于她 的摧拔。但是在男性世界里，无论从社会法则还是按政治制度，她 长久地把持权力都是不合法的，在制度上她唯一的凭借就是她是 母后。母后按制度应该退居后台，远离权力中心’但制度却没有 规定，如母后非要站在前台，儿子将怎么处理她，
对比起庞然大物的叶赫那拉氏，可怜的光绪帝载滟只能箅一 个政治侏儒0他这辈子能当上皇帝纯属偶然，按道理，无论同治 早死还是晚丧，与同治帝平辈的他是无论如何也排不上的。但是 事情就是这样巧，同治十九岁就命归黄泉，身后无子，不论是死 于天花还是野史所传的花柳病，总之他的突然死亡给权力中心留 下了一个形式上的空白，也给实际把持朝政的西太后出了一个难 题，国不可一日无君，必须找出个皇帝来，要保住自己的权力，嗣 皇帝必须具备以下几个条件；一是皇族近支（不如此不足以服 众、二与同治平辈〔不如此就无法再以母后身份临朝、三年龄 要足够得小（不如此不好垂帘、四要与叶赫那拉氏有血亲关系。 算来箅去，黄带子里符合条件的只醇亲王之子载栝一个而已。于 是那拉氏力射纟众议，几乎没有在乎初丧亲子的悲痛，以迅雷不及 掩耳之势将四岁的小载滟抱人了皇宫。
那拉氏的小算盘无论在当时还在以后都让人看得很清楚，“醇 王之子，年既幼稚，则已可以重执大权，且得其母为己之妹，则
147
他日帝虽年长，亦可使之恭顺以从己之意也广〔1〕清末名士罗惇觀 也说：“盖醇亲王嫡福晋，孝钦后妹也，孝饮利幼君可专政。倘为 穆宗（同治〉立后，则己为太皇太后，虽尊两疏，故欲以内亲立 德宗也。”〔2〕算盘珠虽然拨好了，但这样一来自己的亲儿子就无嗣 了，在宗法制度里，这是男人的大不幸，一般百姓尚且在意，何 况同治身为九五之尊，然而，旨意来自他亲生母亲，谁又能奈其 何呢？
四岁的小载滟被糊糊涂涂地抱到龙椅上，这是他的幸运，更 是他的不幸。幸运的是本来没份的他当了皇帝，这在传统时代是 多少人梦寐以求的殊荣、地位和光辉。不幸的是他的个人生活与 政治社会生活从此就隐在了一个女强人的阴影里，他不仅失去了 童年的欢乐，而旦失去了作一个正常人的权利，甚至连像以往帝 王那祥行使自己意志的权力也被剥夺干净。相距35年的岁数居然 毫无作用，光绪还是死在了那拉氏前头，死后的光绪居然也与西 太后一样，披人盗墓，衣眼剥光拉出棺外。
与他那名义上的母后（光绪实际上是慈禧的外甥，但必须以 皇太后为母）相反，光绪是个生性愐弱的人。虽然，作为人和作 为皇帝，光绪的人品相当不错，也很想有所作为，有较强的道德 责任感，但他的确不算是个坚强的汉子，也是我们不得不承认的 事实。
光绪的生父醇亲王奕退就是个老实听话而卫没有什么能力的 人，他一生最了不起的功业就是带兵抓过毫无准备的肃顺，这位 道光皇帝的第七子，从结婚幵始，就受到西太后的控制，一生谨 小慎隞，对西太后亦歩亦趋，小心侍奉，虽然换来了毕生的荣华 尊宠，可也战战惶惶，不敢越雷池半步。当他得知自己的儿子被
〔1；！＇英＇濮兰德、白克浩司：《慈檫外纪》，笫85页。 〔2 3见左舜生辑：《中国近百年史资料》，第452页。
148
选为嗣皇帝时，居然“仓碎间昏迷罔知所措，迨舁回家内，身战 心摇，如痴如梦，致触犯旧有肝疾等症，实属委顿成废。”〔【〕显然， 他当时想到不是作为皇帝“本生考”的荣耀，而是害怕从此被卷 入宫廷斗争的漩涡，因为他深知他那位“大姨姐”的厉害，更深 知在皇权周围的种种险风恶波。、
光绪的生父，就是这样一位过于谨慎的人，而他的生母，虽 是西太后的亲妹妹，却没有西太后的半分刚气，一生只是一位安 分守己的贵太太。
出身于这样的家庭，又在刚记事时就被抱人深宫，生长在慈 樁身边，使他根本不可能培养出男」＇的阳刚之气。虽然，看在亲 姐妹的份上，也出于有意培育养子的初衷，西太后对小光绪还是 不错的，慈禧曾说：“皇帝抱入宮时，才四岁，气体不充实，脐间 常流湿不干，我每3亲与涤拭，昼夜常卧我寝榻上，时其寒暖，加 减衣衿，节其饮食。皇帝自在邸时，即胆怯畏闻声展，我皆亲护 持之。我口书方纸课皇帝识字，口授《四书》、《诗经》，我爱怜惟 恐不至，尚安有他？”这些话应该说有些是真实的，“昼夜常 卧”其左右可能是真，但“亲与涂拭”恐怕就未必，“日书方纸” 教皇帝识字可能，“口授《四书》、丨诗经广则未必，因为她自己 就没学全过。西太后对光绪虽然不错，但女强人的爱总有点让人 受不了，往往爱得专制，爱得霸道，连她亲儿子小时候都銀她不 亲，爱往东太后那里跑。所以，这种朝夕相处的“爱”，照样从小 给光绪的心灵上印上了 “母后”威严可怖的烙印。光绪幼年害怕 雷声，少年时代仍旧惧怕打雷，常常不顒君臣体面，拱到师傅翁 同龢怀里寻求庇护。一方面，西太后作为人（她是一个心理很健 康的人，绝非外间所传之变态狂、她希望将妹妹的孩子变为自己
0〕朱寿肼：《光绪朝东华录》（一X总第3页，
〔2〕霣鸿机：《四种纪略I《戊戌变法》（四〉，第2巧页。
149
的孩子（因为她现在无子亦无孙〕，因此断然割断广小光绪与亲生 父母的联系，虽同居一城之内，但醇王夫妇想见亲儿子一面有如 登天〖无疑，这对光绪孩提的心理发育会造成不良的影响〕。西太 后要按自己的意志塑造小皇帝，让他朝自己希望的方向去成长，这 种塑造即使以“爱”的形式出现，也会让人感到难受，但小光绪 却只有无条件接受的份。从小拢在身，及长又为他指定她的侄女， 又一位叶赫那拉氏当皇后，裉本不顾及光绪是否情愿。另一方面， 从内心深处，她又不希望这孩子变成真正的皇帝，不愿意因此而 丢掉已经握了很久的印把子。由于有这种矛盾的心态，西太后待 小光绪既不可能儳她自己所说的是一心呵护的慈母，也不像康梁 亡命海外时所说的如凶暴酷虐的后娘。恩，诚然冇加，威，也不 会乏。尽管一人官西太后就“特地嘱咐那几个被指定着服侍光绪 的大太监，要他们必须尽力设法教导小载滟，使他知道自己的尊 严。”〔但这种“万岁爷”的尊严在他的“皇阿笆”而前却冰消雪 化，都跑到爪哇国去了。就是不用人家教育，在耳濡目染中小光 绪也很快就知道了 “皇阿爸”深不可測的威严，这种印象会在悄 然不觉之中牢牢盘踞在他的脑海里，使他根本就不可能去想反抗 “皇阿爸”。
对光绪颇有好感的张元济在变法期间他应召去见光绪，说光 绪语气极温和，而面貌“殊欠刚健”。〔2〕其实，光绪的性格更是 “殊欠刚健八虽然在甲午惨败，民族危机的强剌激下第一次，也 最后一次表达了他自己的意愿向西太后要求主持变法，但是其时 他已经“亲政”，按清朝的制度和规矩，这本是他职责范围份内之 事，况且西太后当时为严峻的情势所迫，也并非不愿意变法（当 然变到何种程度另当别论、只是不情愿放权，所以光绪的勇气还
0〕德舲：《镶合泣血记》，云南人民出饭社，第53页。
〔2〕张元济：4戊戌政变的回忆》，（戊戌变法1 （四、第325页；
150
是要打折扣的。我不太相信苏继祖《清廷戊戌軔变记》所记载的 在百日维新之初光绪就通过庆亲王奕劻向西太后摊牌；太后若仍 不给我事权，我愿退让此位，不甘作亡国之君广而西太后居然会 杀气腾腾地说：“他不愿坐此位，我早已不愿他坐之广这一来 不符合当时的情势，光绪与慈禧远远未到关系破裂的程度；二来 也不符合光绪的性格，如有如此刚性，他政变时不会呆若木鸡，一 任西太后摆布，以致后来文学作品到此总愿有悖逻辑，非强加给 他；！句“以死抗争”的豪言壮语。其实，这只是人们的一厢情愿， 光绪一生最后一次出于本意的谕诣是这样的二 “近来朕仰窥皇太后 圣意，不愿将法尽变，并不欲将此辈老谬昏庸之大臣罢黜，而登 用英勇通达之人，令其议政，以为恐失人心。虽经朕屡次降旨整 饬，而并且有随时几谏之事，但圣意坚定，终恐无济于事。即如 十九日之朱谕，皇太后己以为过重，故不得不徐留之，此近来实 在为难之情形也。朕亦岂不知中国积弱不振至于阽危，皆由此辈 所误，但必欲朕一早痛切降旨，将旧法尽变而尽黜此辈昏庸之人， 则朕之权力，实有未足。果使如此，则联位艮不能保，何况其他？ 今朕问汝，可有何良策，俾旧法可以渐变，将老谬昏庸之大臣尽 行罢黜丨而登进英勇通达之人，令其议政。使中国转危为安，化 弱为强，而又不致有拂圣意。尔等与林旭、谭阑同、刘光第及诸 同志等妥速筹商，密缙封奏，由军机大臣代递，侯朕熟思审处，再 行办理，朕实不胜紧急想盼之至。”〔2〕在风声紧急几乎人人皆知将 有“宫闱之变”的当头’光绪的密诏（给杨锐的）竞是如此软弱 无力，而且言语絮乱，可见其内心的软弱与空虚。又据时人记载， 光绪被囚于瀛台之后，“（瘰台〉殿中之室均悬挂德宗（即光绪） 御笔，以为纪念。然所有御笔，均托称臣全忠敬书。盖自戊戌政
〔1〕《戊戌变法》（一），第331页， 112〕（戊戌变法》（二、第91一92页。
151
变，宫闱间常有责言，故德宗托名全忠，表明心迹，称臣不敢以 帝自居也广“＇好个可怜的皇帝！
此外，光绪的政治经验也远远不如西太后，当然，这是一种 没有办法的事情，长在深宫成于妇人之手的他，没有多少机会来 磨炼自己。虽然1889年，光绪年满1&岁，在名义上西太后已经 “归政”，但西太后指使礼亲王世铎等人炮制的《归政条目》却仍 然以法规形式让光绪的“亲裁大政”名存实亡，所有奏折，甚至 “呈递请安折，仍应于皇太后、皇上前各递一份”。用人，也仍需 “请懿旨遵行。”〔“归政仪式完后，西太后退居颐和园，但是她 “身在頤和园，而精神实贯注于紫禁城也。”〔3〕没有最终决定权的 光绪，面对的是一个烫手的烂红薯；一团乱麻式的朝政，日见困 难的财政，却要面临修頤和园和准备西太后60大寿。而更为现实 而严峻的问题是已经大大落后于日本的海军建设。这些难题顏太 后一股脑都丢给了光绪，而她将最后决策权收在怀里，隔岸观火， 利用光绪有心修好联和园让西太后“頤养天年”从而真正放权的 心理，把大修园林殿堂不恤民生的屎盆子让光绪来顶。光绪亲政 之后，身陷于繁难的具体事务中，而且比未亲政之前还多了一项 “劳役”，每隔几天必须至頤和园请安，风雨不误。实际上是去请 示汇报。这样一来，尽管到变法时光绪已名义上亲政近十年，但 阅历和经验却没有多少长进，西太后政治经验方面的优势依旧很 大，也许，这止是西太后潜意识里所希望的，她就是要让光绪什 么事也做不成，还焦头烂额，从而向朝臣显示，清朝离了她不行。 大太后小皇帝的政治架构是一种失重的二元结构，对于政治 运行，这种结构显然是不利的。但是，这种局面却是维新变法活
〔1〕适国主人丨《三海见闻志丨，^戊戌变法）（：四、第215页6 〔2〕朱寿朋：《光绪明东华录I （三〕，总第2542页。 〔^濮兰德、白克浩司：《慈禧外纪》，第112页，
动所不得不面对的，不整合好这一不合理的结构，变法的政治运 行就难以成功地启动。
二、难产的交班：归政及其他
在中国传统社会里，政权的继承和交接是一个大难埋，它困 扰着几乎每一个朝代，造成无数的逼宫、夺嫡的骨肉相残的慘剧， 面且，只要掌权的先一辈一息尚存，和平交接就几乎不可能。
儒家经典？周礼》为了维护宗法封建制度，规定了 “立嫡不 立庶，立长不立幼”的继承制度。然而，东周以后，宗法封建制 度就变得残玻不全从而变形了。因此，这一制度很难再不走祥的 执行下去。嫡长子不再承负西周时代的大宗的意义，或者至少这 种意义巳经淡化0所以对他们的能力、德行诸方面的要求就突出 起来，老国君的喜好也往往成为决定性的因素。
在实际的皇位继承中，常常出现这样的局而，老皇帝在自己 尚年富力强时，就预先选定太子，安排专人培养救育乃至专人辅 佑（这种太子可能是鏑长子，也可能不是〉，往往老皇帝尚未现老 相，而太子却已成年，有的甚至聚拢了一定势力。这样一来，储 君与现君之间，虽然是儿子与老子的关系，也不免隐然出现权力 之争。即使并无真正的冲突，双方也会十分敏感，一有风吹草动， 就会敢成骨肉相残的权力冲突。汉武帝与卫太于之同的悲剧，是 老子处理掉了儿子，也有儿子逼宫弄死老子的，如齐桓公困死别 宫。
但是，也存在这样一种情况，老皇帝出于各种原因，还没有 死就提前把皇位让给儿子，自己去做太上皇。赵武灵王是出于一 种理想主义，而唐高祖和唐明皇则是出于羌奈。清代的乾隆居然 是出于他的誓言，他发誓不超过他爷爷康@的在位年限，因此退
居太上皇。
153
至于老皇帝死得太早而阑君年幼无法亲理政事的情况，在清 執之前有太后临朝的惯例，在清朝则由摄政王或辅政大臣来代行 “君职”。如果是太后临朝，因为这是一种非制度化行为，没有什 么归政不归政的问题，除非野心极大如武则天，可以干脆作了女 皇，其余的’早晚会将决定权交给儿子，而所谓的摄政王和辅政本 身就不是君；王，除非想篡位，否则也不存在赖住权柄不放的问题。
西太后与光绪之间，从表面上看有点像清以前的汉族政权的 太后临朝，但实际又不是，因为汉族政权没有什么阜帝亲政不亲 政的问题，但清朝却有幼君成年〔16岁）必须亲政的严格制度规 定，这是满清的祖制。西太后面对长大成人的光绪，既像是临朝 称制的汉家太后，又有点像当了太上皇但仍不肯放权的乾隆。此 时的西太后，其心态其实与太后的身份并不相符，倒像是执政的 老皇帝。亲裁政务三十几年，突然之间要交权，心有不甘其实很 正常。
传统王朝每逢新老交替，总要大拆大换，改弦更张，俗称所 谓一朝天子一朝臣。老子信任的宠臣，往往是儿了的眼中钉，肉 中刺，只要一朝大权