视纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”； 因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或者纽约。但事实证明这种所有战争中的人的兴奋剂和永久伙伴———仅仅是一个谣言。
相反； 机组受命到弗吉尼亚州诺弗克附近的帕特里克·亨利军营。他们将从那儿乘船到海外。已经没有新的轰炸机能飞过海去———像多数将去欧洲的机组一样；他们经由南美到非洲———他们将乘船过去。（肖斯塔克少尉及其机组成员驾驶一架崭新的B…24从堪萨斯飞到甘德； 然后到亚速尔群岛； 再到非洲的马拉克什； 最后到意大利； 机上带着手枪和2500箱军用干粮。他们在离海面几英尺的地方飞行；“一趟有意思的旅程”； 肖斯塔克说。但当他们到意大利的时候； “没人想要军用干粮”）
帕特里克·亨利的图书馆很好； 有一千多本平装书———包括一些出版社免费送给军队的新书———麦高文坐在阅览室里贪婪地阅读。他找到几本捐赠的精装书；包括又大又厚的《美国文明的兴起》；由查尔斯·A 比尔德和玛丽·R 比尔德夫妇合著； 还有伯顿·亨德里克写的《联邦党人》； 以及诺曼·卡曾斯编的《民主的宝藏》。他把这些书偷偷拿出来———想着战后再还回去———塞进行李袋； 准备在海外的基地阅读。
空战的魅力
第二次世界大战是人类历史上最大的灾难。被杀的人数； 被摧毁的房屋超过以往和以后的战争。它给数以千万计的平民、妇女、孩子和老人带来恐惧和死亡； 更有数以千万计的战士在十几岁和二十几岁时战死。正是有了制空权才有如此大的破坏性。制空权得益于飞机在技术上的进步。反之； 这也是人们在第一次世界大战时；为了越过西线的堑壕而逃避屠杀的渴望带来的结果。因而到第二次世界大战末；制空权造成了更大的破坏和更多的死亡； 这是人们以往未曾经历过的。HG韦尔斯预言类似事情将会发生。在《空中的战争》（1908）一书中； 他写了他在噩梦中见到的景象； 空军的威力将来既是西方文明的成果； 也导致开放文明的崩溃。他描绘了这样一番景象； 空战“会有瞬间无与伦比的破坏性和完全的不确定性。”韦尔斯只说对了一半。空战虽然有无与伦比的破坏性； 但是也有完全的确定性。它距离摧毁文明还非常遥远； 它的最大胜利是； 战争拯救了民主。世界上不同国家的数以千万计的人民拿起各式各样的武器参加战争； 但是他们对这一结果的贡献谁也超不过空军。在第一次世界大战结束时； 飞机的发明者之一奥维尔·莱特表达了他的观点； “飞机使战争变得如此可怕； 我相信任何一个国家对再次发动战争慎之又慎。”他也错了。令人难以想像的是； 飞机促使战争爆发。来复枪、机关枪还有大炮在一战中起了决定性的作用； 飞机决定性作用还没有显现出来。四年在堑壕里的僵持状态给人留下深刻的印象； 是决定性的； 难以改变。如果没有制空权的优势； 不足以打破这种局面。参战国家竭力通过飞机投掷炸弹来赢得战争。在战争的头几个星期里； 德国人在巴黎上空扔了几颗炸弹； 然而在冲突开始的一个月后； 英国人攻击德国的齐柏林飞艇的机库。1915年； 一艘齐柏林飞艇轰炸了英格兰。奥地利人和意大利人也互相轰炸对方的城市。法国人从空中袭击了德国的军事和工业目标。到战争结束；炸弹打击了除罗马之外的每一个交战国家的首都。在当时的战争进程中； 这种破坏还没有产生引人注目的影响； 也不能打破恐怖的僵局。正如意大利战士、预言制空权的战略家吉利奥·多哈特提出； 即使地面上一次罕见攻击成功也使胜利者精疲力竭； 往往是“赢得大多数军事胜利的一方也是失败的一方。”
因此； 这就显示出空战的魅力。多哈特是首倡者。在他那部被广为翻译的《空中俯瞰》（1921）的著作中； 他发现重型轰炸机是越过堑壕的一个途径； 可以在令人心悸的短时间内取得决定性的成果。他认为； 一支庞大的轰炸机队； 数日之内； 就可以把敌方的城市化为废墟； 促使老百姓立刻要求和平。英国的B H 林德尔—哈特和多哈特一样； 也是一战时的老兵； 后成为军事批评家和历史学家。在他的《巴黎； 战争的未来》（1925）一书中解释道； “飞机可以使我们越过守卫着敌方的政府、工业设施和人民的军队； 直接迅速地击中反抗的意志和政策。”美国的威廉·“比利”·米切尔将军尽量将这一话题通俗化； 他曾因为企图让陆军航空团变成国家的主要武装力量上过军事法庭； 他的呼吁无疑在意义上是深广的。正像迈克尔·谢利在他的杰作《美国空军的崛起》中写的； “不像现代武器库中的其他兵器； 空战满足了一些人的对鲜血和惩罚的渴望； 因为他们饱受战争伤害； 也失去了决定性的胜利。”
查尔斯·林白加大了这一呼吁； 特别是在美国人当中。他接受过军事训练； 虽然说他在《我们》（1927）中写过； 他和他的同伴们出于“对飞行的热爱”而飞行；他的功绩已远远超越冒险和娱乐。他使机器时代的远景马上显现出来； 还有开拓边疆的个人主义精神； 两者对美国人的吸引； 超越别人的边疆意识和技术倾向。对他们来讲； 空中力量不仅对西方文明带来危险———韦尔斯对此有过预测； 而且成为他们的国家在下一次战争中取得决定性胜利的关键； 从而不必把数百万年轻人送到战壕里。因此说； 飞机集风险和希望于一身。
在二战爆发前的十年里； 特别是开始从空中进行轰炸后； 哈普·阿诺德和陆军航空团其他很多人都不遗余力地要将空军变成武装力量中的主要武器； 可他们失败了。但当美国卷入战争后； 他们的机会来了。珍珠港事件后； 整个国家几乎投入全部精力； 进行所谓的战略轰炸行动； 并且将其发展到相当猛烈的程度。B…17和B…24是在美国卷入战争之前研发制造的； 成了陆军航空队的必备机种。B…17还有一个名字是“空中堡垒”； 这个名字能用到两种飞机上。机上装满了点50口径机关枪； 看起来很充足； 当飞机编队飞行时； 可以联合起来； 以免遭敌方战斗机的攻击； 轰炸机经常化险为夷说明这一点。
精确轰炸的目的就是摧毁敌方的重要目标。英国人在战争开始时尝试白天空袭；但发现这样代价太大；因为有德国战斗机拦截； 于是他们改为夜间轰炸； 将德国城市和平民作为他们的目标。总而言之； 这是恐怖轰炸。陆军航空队的高层； 不管是阿诺德； 还是其他成员； 都不愿意采取这样的政策。他们仍然要精确打击； 也就是白天轰炸。阿诺德经常讲轰炸机应该干什么。他说他们非常地担心； “上百年积累的成果；60 秒后就会化为灰烬。”制空权； 他强调说； “从这方面来说； 是赢得战争的武器。”他称轰炸“算起来是最便宜的； ”并且“到目前为止是人类生活中最节约的设备”。
为了实施战略轰炸； 陆军航空队组建了第八航空队； 基地设在英国； 由艾拉·埃克将军指挥。第八航空队的重型轰炸机于1942年的夏季开始了对德国人的第一次攻击波； 用来展示一下美国人对欧洲战场的贡献； 但是他们还未准备成熟就匆忙进入战场。1942年； 战略轰炸有比较大的优势； 但是距现实还比较遥远。到1943年以后； 尽管轰炸机已能渗透到德国人的空域； 但飞到那里的轰炸机的数目比陆军航空队希望、谋划和倡导的还差得远。
尽管最初没有达到预期的目的； 陆军还是进行了一场大规模的宣传。参与其中的作家有约翰·斯坦贝克； 他在为陆军航空队工作时； 于1942年11月创作了《炸弹远去： 轰炸机队的故事》。斯坦贝克写了陆军航空队这样一群人； 他们是从“肯塔基猎手和西部印地安斗士”这种边疆传统脱胎出来的。他描绘的空军既是个人主义者又是集体参与者； 既是过去的遗产又是新时代的先驱； 既是一个自由的灵魂又是一位守纪的技师； 既是民主主义者又是超人； “既是丹尔·布恩又是亨利·福特。”
就在同一个月； 英国和美国军队占领了北非； 很多驻扎在英国的轰炸机转而飞向那里的前线； 用战术轰炸支援那里的地面部队。然而第八航空队还在不断壮大并进行轰炸。尽管遭受了巨大的损失； 但战略轰炸仍在不断进行； 从这点可看得出来；陆军航空队意愿是；哪怕轰炸效果不怎么样； 也不愿意无所作为。
连续不断进行白天轰炸； 英国人认为美国人疯了。美国人却认为； 英国人坚持夜间轰炸几乎成了罪犯。双方都采用自己的方法； 无论用什么方式方法； 他们打击德国人的意志是坚决的。在地面； 除了北非战场外； 美国兵到1943年中期才开始用步枪向德国兵开火。在遭受巨大的损失的同时； 红军战士使德国军队承受了巨大的伤亡代价。7 月份； 盟国占领了西西里岛。9 月份； 他们占领了意大利。这些占领得到了基地位于北非的第十二航空队的支援。
第八航空队的重型轰炸机的攻击战术没什么个性； 以其特有的方式单调进行。日复一日； 只要天气和部队能力许可；B…17 和B…24就会出发； 投下炸弹； 然后返回英格兰。他们执行任务的直接结果要有情报官员拍照评估。给轰炸机打分数听起来有点像学校的成绩； 分优秀、良好、中和差。但是在一连串的任务后； 几乎没有什么决定性的； 从很大程度上讲是因为第八航空队没有充足的轰炸机； 而且从某种程度上讲； 是敌人的反应。德国人可以将被破坏的东西修复起来； 这和美国南北战争时的军队修复敌人拆除的铁路速度一样快； 并且他们能够； 也做到了； 把工业力量集中起来。对空军来说； 这种可见的进展是极小的； 不像地面部队将欧文·隆美尔的部队驱赶出非洲的成果在地图上标出来那么明显。
第八航空队的机组人员反复打击他们认为已经摧毁的目标。每一次的行动都有戏剧场面； 可以说非常多； 正像美国公众从来不会忘记的那样； 至于说大场面； 可以说没有。实际上；1942 —1943年的空中攻击行动是平淡的、重复的； 没有高潮；阿诺德宣称是空洞无物的。轰炸机机组人员没有成就感； 至少在他们飞完35次战斗任务； 可以回国之前一直这样认为。没有敌人投降； 军队的火力或者说空军的规模以及防空炮火几乎是一点儿都没减少。
在陆军航空队的官方史中； 总编韦斯利·弗兰克·克雷文和詹姆斯·李·凯特及他们的撰写组成员对飞行员的描述是这样的： “一名19岁的男孩带着他的机组人员起飞了。”基地一般距离目标相当远； 但他必须起飞； 常常要克服天气给精确导航带来的困难； 还要躲闪对面飞来的速度极快的战斗机。他几乎要在分秒不差的时间里到达指定地点； 去完成置敌人于死地的任务。即使没有战场上所有的精神紧张；这些大男孩回来后面对质询的长官也不可能做出准确详尽的报告；关于一次大型任务的描述就是有数百个这样不完善的个人报告组成的。”
完全摧毁了
敌人的防卫造成的损失累积起来； 据估计使第八航空队蒙受了相当高的伤亡；美国为此失去了很多青年精英； 从很大程度上讲； 和英格兰在伊普尔、帕森达勒以及一战中的其他战斗所遭受的一样。对参战的人来说； 陆军航空队的危险高于美国的地面部队。陆军航空队约占美国陆军的1/3；战场伤亡人数占全部陆军1/9；当然绝大多数在英格兰的陆军航空队的军人； 如机械师或指挥官和参谋军官还是相当安全的； 特别是相对于蹲散兵坑的大兵来说。另外； 陆军航空队参战的军官比例在陆军中比其兵种高得多； 这其中就有战斗机飞行员； 大约一半的飞行人员是军官； 在战场上牺牲的陆军航空队的军官人数是其他兵种的两倍。在执行每次任务中； 平均4％的轰炸机机组人员被打死或失踪。第八航空队的人员完成任务的平均次数是1472；这意味着超过半数的机组人员永远都不会超过完成25次任务后回家的数字了。
虽然飞机能够返回基地； 但许多机组人员； 包括飞行员； 都受伤了。他们是被开花弹或德国人的机关枪打伤的。当飞行军医向中队司令官谈起此事时； 司令官听了几次伤亡惨重的任务报告后； “突然扑通一下坐下”。他们知道他“并不是担心自己。他没有胆怯； 他非常愿意牺牲自己。可是他不愿意带一批机组人员投入战斗；然后失去其中一些人。这种事情发生得太多了。”这是因为这些弟兄“为了共同的目的和共同命运绑在了一起”； 相互太密切了。
对于英国轰炸机的机组人员来说； 绝望的感觉击碎了空军的希望。在这种情况下； 随着技巧和经验的积累； 他们逐渐掌握住了自己的命运。类似的事情也发生在美国机组人员身上； 差不多到1943年末； 随着经验的丰富； 损失渐渐减少； 令人满意。更进一步； 有半数的人在返航路上； 成功地从被击伤的飞机上跳伞已经有了可能。可是； 他们还得飞； 直到完成他们任务定额为止。一位第八航空队医生的任务就是“帮助这些弟兄们突破能力的极限； 去尽量多地执行几次任务。”陆军航空队的精神病医生承认在机组人员中； 通过“一根头发就能将正常人和精神病患者分开；将适应者和不适应者分开。”随着执行任务的次数增多；各种因素综合起来就更多：如当受到战斗机和防空炮火攻击时的茫然无措；翼尖挨翼尖的编队飞行的内在危险；战友的失去；常常在针对同一个目标反复轰炸累积起来的效果； 还有不管是局促地呆在机舱内还是呆在在球形炮塔上的无助的感觉。
危险从起飞时就开始了； 飞机装满了沉重的炸弹和燃油； 一丁点儿的机械和人为失误就会使计划流产、飞机摧毁、机组人员毙命。然后是长距离的飞行； 成功的关键是靠对高度、速度和油料消耗的精确计算； 还要躲避和击退敌方战斗机。飞机内的状况对危险的增加不可估量。冻伤致残的人数超过战斗负伤。他们登上飞机时身上又湿又潮； 当受到攻击时又冷汗淋漓； 或者是在飞行服里小便； 这样使手、脚和身体的其他部位冻僵。由于缺氧将冻伤的威胁和飞机本身的危险结合在一起。飞行员和机组人员还得应付飞机的损伤和机械故障； 以及天气不可预测的变化。
即使这样； 飞行员和机组人员尽最大可能和他们的飞机连在一起。“他爱它们是因为其力量和美感； ”一位评论员1944年这样写一位飞行员； “他把它看成自我的延伸； 是朋友； 其秉性比他认识的大多数人类朋友还要活泼生动。”
但在1943年； 虽然美国人在空战中付出全力； 可进展甚微。
1943年8 月1 日； 第八航空队进行一场后来被官方史家称之为“这次战争中一次杰出的空中行动。”那些参与的人却不认同。开始这样的行动是因为陆军航空队的将军一直感到困惑； 他们确信； 如果他们能够找到并摧毁德国人重要的工业目标；也就是所有别的东西都依赖的行业；他们就能够赢得战争。他们尝试着轰炸发电厂、轴承厂、飞机制造厂； 还有其他目标； 但似乎都不起作用。于是他们想起打击德国人的炼油厂。可以肯定； 如果没有汽油； 德国人就会溃退。
罗马尼亚的普罗耶什蒂是主要目标。那里的炼油厂生产量占德国原油的60％；为德国提供2/3 的汽油资源。1943年4 月； 阿诺德将军命令陆军航空队司令部的作战部门研究普罗耶什蒂； 准备进行一次空中打击。雅各布·司麦特上校有这样一个创意； 从新近占领的靠近利比亚班加西的机场起飞； 超