； 陆军航空队到来了； 他们把切里尼奥拉附近的地区改造成一个主要的机场； 一场不可思议的行动风暴就此开始。无数的地面支持车辆和巨量物资都送达这里。两千多名455 和456 轰炸大队的年轻人进入基地。橄榄绿的军用帐篷在橄榄林里形成一个城市； 外加大量地面支持设备、燃料、炸弹、弹药、食品、医药和其他后勤保障品； 而且这些东西每天都还在往这里运。切里尼奥拉的人们开始了解美国人打仗的方式。他们从来没见过能与此相比较的战争方式。
我的生活增添了几许温情
21岁的霍勒斯·W 兰福德中校是741 轰炸中队第一任队长。①他在1944年初来到切里尼奥拉。那时这个镇子离北边的前线只有六英里。这里的机场1943年被第十五航空队轰炸过； 后来被德国人放弃了； 现在境况很差。大队有64架B…24； 兰福德驾驶其中的一架。没有硬质停机坪（ 停机跑道）；轰炸机要么翼尖挨着翼尖； 要么机首接着机尾排在小小的跑道上。尽管如此； 飞行员还是设法起飞降落。他们起初的任务是帮助僵持在意大利西海岸安齐奥滩头阵地的部队； 鼓舞他们的士气； 切里尼奥拉基地的轰炸机被编组到其他大队中。B…24和B…17直接飞到滩头阵地上空； 让美国的地面部队看到他们令人敬畏的力量。兰福德记得那是“一种令人兴奋、难以忘怀的景象”； 轰炸机群“从目力所及的前方”伸展到“目力所及的后方”。
为了给B…24和B…17提供足够的空间和跑道； 美国人运来推土机。他们推平曾是麦田的地方； 工程师在上面为4800英尺长的跑道铺上钢垫； 并且建造滑行道和硬质停机坪。他们没有自找麻烦去修机棚———所有对轰炸机的维护、修理和其他工作都在露天进行； 从一开始到战争结束都是如此。
第456 轰炸大队征用了一座旧农舍作为司令部。两个砖砌的建筑作为机组人员的简报室和导航员与投弹手的研究室。
第455 轰炸大队司令部在跑道的另一侧； 是一个贵族的产业的一部分； 但年久失修。大队指挥官们住在一个农庄的牲口棚里； 这里也用于对各个机组发布战斗任务简报。这房子是石头垒成； 没有窗户； 已经一部分沉入地面以下。人们不得不费力地清扫里面积存多年的粪肥； 干活时还要和虱子做斗争。简报室后来也用做电影放映室。
741 中队的兰福德队长用抛硬币的方式从743 中队的队长那里争到一间谷仓。谷仓上部有两个隔间和一个鸟舍。它旁边是一个小的储藏屋； 归743 中队。“在清理出成吨的垃圾后”；741中队用一个隔间做了军官俱乐部； 另一个隔间做士兵俱乐部。至于鸟舍； 兰福德敲下里面的栖木； 糊上窟窿； 清理好内部； 还刷了刷； 又建了一部梯子； 这样就将其变成他和其他五个军官的住所。
一开始； 士兵都睡在胶合板的大箱子里； 这些箱子原来是放在B…24炸弹舱里、用来把行李运到意大利的。兰福德说： “你无法想像这种居住条件。”人们不得不排队等着填满他们的餐盒； 一旦下雨———这是常有的事———他们就得到处躲雨。兰福德雇用当地的劳工建了一个石砌的食堂。在此过程中； 他得知居民当中有人向德国人报告机场内的所做所为： 一天晚上； 美国人称之为“轴心国萨莉”的德国宣传广播员———他们爱听她的节目； 因为她放美国音乐———说： “741 中队； 我们看见你们在下面建食堂了。你们肯定没法
用上这个食堂； 我们会在完工前轰炸它。”德国人从来没来轰炸过。（ 基地的防御由英国防空小组负责； 因为切里尼奥拉是英国第八集团军的防区）
“轴心国萨莉”似乎知道一切。无线电操作员罗伯特·哈默军士隶属于742 中队。1944年春天； 有一次； 他的中队———外号是“象棋盘”； 来自他们的机尾徽记———执行一次任务； 两架ME109 盯上了一架失去一个引擎的掉队飞机。轰炸机飞行员命令机组成员降下起落架表示投降。ME109 靠近过来押送B…24到降落地去；一边一架。飞行员命令机组成员开火； 打下两架战斗机； 安全返回基地。当天晚上；“轴心国萨莉”宣称“象棋盘”的轰炸机将是德国战斗机优先考虑的对象。这个中队换了数次徽记； 但德国人还是盯着他们。哈默说德国人能得到“神奇的情报。甚至在我们离开地面前； 柏林电台就会告诉我们将去哪里”。
在1944年初； 罗伯特·卡普斯少尉进了744 中队。“我们被堆在橄榄林光秃秃、潮湿的地面上。我们被派去在坚硬潮湿的地面上搭帐篷； 就像一群童子军。雨季加上人的活动； 使橄榄林成为沼泽。”人们用拴在橄榄树上的绳子固定住锥形的帐篷。帐篷一个挨一个； 每个帐篷里住三四个军官或者六个士兵。他们睡在折叠帆布床上；用两条羊毛毯或者一只睡袋当被盖。他们在布做的床垫罩里塞进麦杆；但麦杆里有叮人的小虫子。
下雨时； 如果有人动一动帐篷内部； 帐篷就会漏。天很冷———1944～1945年的冬天下了不止一场雪———因此住宿者发挥了一点扬基佬的创造性； 把55加仑装油桶一剖两半； 做成小火炉。燃料就是汽油； 通过一根管子从油桶里往炉子里供油。人们还在炉子底部开了一个小门通风。如果炉子烧得太热； 火苗就会很高； 在烟道里形成油烟并且着火； 火星喷出烟囱； 又落到帐篷上。烧出来的洞让帐篷漏得更厉害了。
地板就是泥地。为了能住； 人们在意大利劳工帮助下打了水泥地板。先铺一层碎石； 然后在上面盖上一层水泥。比尔·朗兹和麦高文、萨姆·亚当斯共住一个帐篷； 朗兹在日记里写道： “我们睡在帐篷里； 没有灯； 没有上下水。”不久之后他们就有灯了———一个挂在帐篷中间的灯泡———到1944年11月4 日； 他可以在他的日记里这么写： “我们的帐篷现在有点样子了； 有不错的炉子、衣服架； 还有前门。”
麦高文、朗兹和亚当斯旁边的两个帐篷布置得更好； 里面住的是快完成35次任务（ 然后就可以回家） 的老兵。麦高文第一次遇到其中的一个飞行员时； 他和朗兹正在驾驶一部“被解放的”吉普兜风。朗兹担当驾驶员； 速度很快。他顺着帐篷之间的“街道”飞驰； 两个轮子压了一个帐篷的一角； “钩住了角上拴帐篷的绳子；把帐篷撕成两半。火炉、挂着的制服、书架、杂志和相片都飞入了橄榄林”。麦高文爬出吉普； 看见一个年纪较大的飞行员； “有很重的眼袋； 年纪至少25岁”； 向汽车走过来。后来麦高文知道； 他是霍华德·苏贝克上尉。他的声音因狂怒变得震天响： “你们两个狗娘养的不会活过这场战争； 我现在就杀了你们。”朗兹和麦高文用那天剩下的时间给他搭好了一个新帐篷。“所以； ”回忆至此； 麦高文笑了笑；“这是我闯入741中队地盘的方式。”
虽然如此； 朗兹的胡闹不会停止。吉普车事件之后没多久的一天晚上； 他滚过来一个55加仑装的油桶； 放在中队所在区域的中心的火上； 然后大喊： “敌机空袭！”所有人都痛苦而愤怒地吼叫；除了朗兹； 他在笑。
亚当斯不同； 他是一个有能力又尽职尽责的技师。在赢得战争的过程中； 他只想做好自己的事情； 然后尽快回到密尔沃基； 开始学习； 成为一个牧师。他和麦高文似乎无话不谈。亚当斯的空闲时光都拿来写长长的家信、清洁设备、读书或者是躺在帆布床上思考。麦高文也读很多书； 并且给埃莉诺写信。开始战斗飞行之后；他总是在信上写一个数字； 书信审查员不会认为这有什么不好； 但每一个数字都是他执行过的任务次数。埃莉诺知道35是魔术数———只要乔治完成35次任务； 就可以回家了。
1944年夏天或者秋天来的人被安排到已经搭好的帐篷里。这样做有好处； 也有明显的不足。通常； 分到的帐篷都属于一个被击落的的机组。当465 轰炸大队的飞行员唐纳德·凯到达切里尼奥拉时； 他听到先来的人对他喊： “你们会伤心的！ ”他和机组人员住的帐篷原先属于格林伍德少尉及其机组成员； 他们在凯机组到达前两天刚被击落。
他们吃的食物也许会让切里尼奥拉人羡慕； 但从来没有接近过扬基习惯的标准。鸡蛋粉是主要的早餐来源； 用各种形式制作； 一般是搅拌。不管怎么做这些蛋； 它们大多数还是消失在垃圾桶里。有烤薄饼； 用面粉和鸡蛋粉制作； 不仅像飞碟； 而且简直一模一样。军队派发的“热带黄油”； 因为制作的时候考虑到要在任何环境下都不能变坏； 所以无论用什么办法都难以融化。面包是新鲜的； 由厨师当场烤成；但太粗糙了；只适合做法国烤面包片———还是用鸡蛋粉做的。有时会有燕麦； 但像胶一样黏；741中队的帕平少尉认为“那些吃不了的可以用来修飞机； 因为这些东西已经黏到一定程度了”。
中午和晚上； 有罐头食品———炖梅干； 在废罐头上加热的肉末杂菜； 肉大部分是斯帕姆午餐肉； 被称为“神秘肉”。像几乎每一个美国军队中的现役人员一样；切里尼奥拉的陆军航空队战士也讨厌看到斯帕姆午餐肉。即使在高层也是如此。战后； 艾森豪威尔将军见到霍梅尔公司的总裁； 他感谢他们的斯帕姆午餐肉； 然后笑着补充说： “但你们是不是没有必要给我们送那么多过去？ ”455 中队的一位作家———自称“阿农”———评论说： “厨师们会在早餐时煎午餐肉； 正餐是烤午餐肉； 晚餐则把它放在米糕里； 第二天早上是午餐肉馅饼。天知道他们从哪儿得到这么多午餐肉； 一定是成桶成桶订购来的！ ……炖斯帕姆午餐肉； 斯帕姆午餐肉派；还有煮斯帕姆午餐肉涂油脂！ ”
在切里尼奥拉； 斯帕姆午餐肉的替代品是维也纳香肠。吃过一个月后； 一个人在准备室贴了一纸建议书； 建议停止轰炸维也纳； 如果那儿的人不再运出他们的香肠的话。
肖斯塔克少尉在飞到切里尼奥拉时； 飞机上带了2500箱军用干粮； 发现没有一个人想要。于是他搬了几箱到帐篷里； 时不时地； 他会带上十盒到镇上去； 进到路边的餐馆； “然后以此换一顿意大利面条”。面条酱里没有肉； “但意大利人有极棒的番茄酱； 再要一瓶便宜的红酒吃上一顿”。
天气不好不能执行任务时———这种事常有———有些人就想打破基地单调的生活； 去镇上转转。陆航队会派一辆卡车每半小时跑一趟镇上； 然后在十字路口等着； 让那些返回的人能搭上车。大教堂的街对面是一个红十字会俱乐部； 有为美国人开的电影院、一张台球桌、书籍和扑克。
这些人不缺钱。他们的薪水以盟军货币支付； 在被占领的意大利是法定支付手段； 一美分相当于一里拉。这个兑换率挺合适。帮助修建跑道或者水泥地板的意大利熟练工人； 每天工资是75里拉； 非熟练工人是50里拉。在镇上理一次发是七里拉；修面价钱相同。让扬基佬吃惊的是；满街都是理发师； 一般是拿着窄窄的剃刀的小男孩。唐纳德·柯里尔少尉注意到： “无论多穷； 很多意大利老年男子还是每天到理发师那儿刮脸。这是一种男人的仪式。”为了洗一个热水澡———基地里没有条件———战士们去切里尼奥拉的公共浴室。他们自带肥皂和毛巾； 花费25里拉。
另一个令扬基佬惊奇的地方是切里尼奥拉居民的穿着； 他们大多数只有黑色衣服。贫穷让人们穿不起颜色明亮、色彩斑斓的衣服。许多人饥肠辘辘； 或者处于饥饿边缘。“我们看见衣衫褴褛的妇女排成长队； ”柯里尔写道； “等着领一小份面粉配额。”面粉是美国的军需品。很难想像； 来自美国的面粉到了罗马的“谷物之土”、汉尼拔的粮食供给基地。柯里尔也注意到老房子地基旁是成捆的细枝； “这是他们做饭的燃料”。陆航队的战士会到镇上洗衣服。花上几个里拉； 当地的女人就能把衣服洗干净、晾干、叠好。
帕平少尉经常去切里尼奥拉。他在那儿遇到一个叫玛利亚的十几岁的姑娘； 长着“可爱的黑眼睛”。他不会讲意大利语； 但在高中时学过法语； 玛利亚也在学校学过法语； 正好用上了。他回忆道： “意大利人不管有任何形式的社会关系； 前提都是要求召开一个家庭会议。”玛利亚和她祖母、母亲和两个姨住在一起。家里所有的男人都在战争中死了。“女人们接受了我； 但我怀疑他们是否信任我。玛利亚和我从来没有单独呆过几分钟以上。时不时一个短暂的吻可以接受； 但除此之外什么都不行。”
对帕平而言； 这个家庭的友谊和对她们的造访“变得对我非常重要。它对战争非人性的冷酷是一种弥补； 给我的生活增添了几许温情”。他写信给自己的母亲说到玛利亚。她给他寄来一包女人的衣服。玛利亚和她的家人“高兴极了； 以一顿大餐来报答我”。但是； 帕平遗憾地补充说： “我没有多得到一点和玛利亚在一起的自由时间。”
美国士兵和当地妇女
斯加罗·鲁杰罗；30 岁； 曾经加入意大利军队； 后来离开了； 在机场工作。一天； 他带一位美国飞行员到家吃他母亲做的午餐。她做了意大利面； 没有肉； 没有奶酪； 没有番茄酱； 但面条是自家制的； 小麦是自家种的； 美国人吃得很高兴。鲁杰罗的母亲说： “如果有肉； 会更好吃。那将是肉酱面。”第二天； 一辆美国卡车拉着东西来到她家门外； 司机卸下了100 罐各种肉———鸡胸、牛肉、培根肉以及必不可少的斯帕姆午餐肉。鲁杰罗说美国人“给我们带来了富裕”。21岁的约瑟夫·马洛尼军士； 是第98轰炸大队415 中队的一名B…24机尾射手。他们大队的基地也在切里尼奥拉附近。作为一个大萧条时期长大的孩子； 约瑟夫知道世事艰难。他发现一个叫吉诺的九岁意大利男孩每星期都来给他清扫帐篷； 他付给他比应得要多的工资； 只是为了帮助小男孩的家庭。吉诺的母亲为他洗衣； 换回一块肥皂。吉诺偶尔也给他几个鸡蛋； 为此约瑟夫给他两包美国烟。
第742 中队的安东尼·皮卡迪军士去探访维尔图拉拉·伊尔皮那村； 他母亲、父亲和姐姐出生的村庄。“我们一到村子的广场； 人们就指着我们问： ‘Sono Americani？’（ ‘你们是美国人吗？ ’） 我用意大利语回答说是。他们跑去找到我的亲戚； 告诉他们我从美国来了。我从来不知道我在意大利还有这么多亲戚。我认识了我的叔叔、阿姨； 还有几位表兄弟。
大家都很高兴； 拥抱着； 亲吻着。我看到了我的祖母； 她那时已经90岁了。那是我第一次也是最后一次见她。她搂着我说： ‘Figo mio。’（ ‘我的孩子。’）那是一个感人的时刻。我不明白她是怎么认出我的。她说我有着我父亲的脸； 她一眼就看出我是谁。”皮卡迪分发了礼物———糖果、食糖、咖啡、香烟等等。这些东西是他从军队合作社购买后存下来的。
弗朗西斯科·马斯托1928年出生在切里尼奥拉； 是家里九个孩子中最大的。他父亲是熟练的电工； 但家里没有上下水———他母亲买小男孩从镇上打来的泉水。1939年以后； 几个月完全没有盐、没有糖； 牛奶也经常没有。作为一个男孩； 他要骑自行车10公里到一个农场去为他一岁的小妹妹搞点牛奶。在他的记忆中； 镇民很少或者根本没有和德国占领者交往； 德国人也没有给他们留下什么深刻印象。然而；美国人“以一种不可思议的方式打开了我的心灵”。马斯托回忆陆军航空队来的时候； “我能记得有三个星期———整整三个星期———屋外的马路上24小时不断地流过各种东西； 卡车、吉普