”
米歇尔·班科勒是一个16岁的男孩； 在机场工作； 说他有美国人仓库的钥匙。难以置信。“但他们信任我”。他补充说； 美国人的“典型特征”是“他们很英俊”。他尤其对他们的体形印象深刻； 并且被他们运动的方式； 如棒球、拳击等深深吸引。他和其他男孩愿意在旁边看。班科勒对此印象深刻是因为“美国人知道首先享受生活； 然后才去工作”。
马里奥·卡博奇法拉在美国人到来时； 是一个10岁的男孩。他去为他们工作；做所有需要做的一切； 有时是为了钱； 有时是为了香烟。德国士兵占领切里尼奥拉时； 马里奥记得在卡车里看见过一块黑面包。德国司机停下来刮脸。马里奥想要拿到那个面包。他拿到了。这时沿街走来几个德国人； 其中一个大喊起来。马里奥试图藏在一块罗马时代的里程碑后面。一个士兵用步枪瞄准了他。马里奥把面包扔到大街上； 然后一溜烟儿跑了。几十年后； 他还会把那个地方指给他的孩子看； 然后评论说： “看； 我就是在那儿差点因为一块面包送命。”
美国人不同。一次； 马里奥在垃圾桶周围搜索； 收集食物。周围有些捻灭的烟头； 他也收进口袋。一个美国军士从他手里夺过烟头说： “小子； 你在做什么？ 你太小了； 不能抽烟。”马里奥用蹩脚的英语说； 他是为父亲拣烟头； 为母亲找食物。
“把那些狗屎扔掉； ”军士说； “跟我来。”他带马里奥到了军需帐篷； 给他几盒配额食品和几包香烟。
一位驻扎在切里尼奥拉的投弹手； 梅杰·里卡迪； 是一对意大利移民夫妇的孩子。战争期间； 他有四个兄弟在部队服役。他悉心照顾马里奥。每天他都教马里奥英语单词； 执行任务归来； 就和他一起复习。马里奥学会了这种语言； 后来他说；要不是里卡迪的影响和英语课； “我已经成了一个流浪儿”。
对于政治； 切里尼奥拉的人们之间没有什么争论。许多20世纪30年代曾是法西斯主义者的人改变了他们的想法。大家都同意的一个观点是； 墨索里尼是多么疯狂；才把意大利拖入战争。人们会说；看看西班牙； 那是一个法西斯国家； 但弗朗哥一直让西班牙脱离于战争之外。墨索里尼为什么不这么做？ 按马斯托的说法； “意大利犯了两个错误。首先； 参战。其次； 参加了错误的一方”。
美国人来意大利不是看风景、浪漫、喝酒或者找什么乐子； 他们来是要与德国人战斗； 不是在地面和海上； 而是空中。相对而言； 他们有一些好处； 例如睡在帆布床上； 有厨师做好的、热的———虽然说不是很好的———食物； 时间自由； 升迁很快； 等等。他们庆幸他们没去步兵部队； 睡在散兵坑里等着被射杀； 或者在海军部队； 被囚禁于一条船上； 做枯燥的长途航行； 去船长指示的任何地方； 除了在空中基本上看不到敌人； 而且冒着极大的风险： 船一旦被毁； 所有同伴要么受伤致死； 要么淹死。（ 除了少数志愿者； 没有人愿意上潜艇） 但在二战中的情形是； 海军服役人员为他们呆在船上； 而不是散兵坑或者轰炸机里而高兴； 同时陆军人员也不想飞行———他们喜欢脚踏在地上。实际上； 每一个海员或者步兵一想到飞机被敌机或防空炮火击中； 就会颤抖起来。
麦高文战后遇到两个步兵军官； 对他们说： “无论何时； 我飞过你们上空都会想； 在泥浆里行军； 近距离的战斗； 还有所有那些炮弹； 是多么可怕呀。”而步兵告诉他： “看见你们在空中； 我们想； 如果被直接击中； 你们根本没机会逃生。”让麦高文惊讶的是； “他们对我们心存歉疚”。麦高文说； 对他自己而言； “我一直知道； 最终将是步兵赢得战争； 但我想到轰炸机和战斗机也很重要； 没有这些飞机； 步兵无法战胜德国人”。
对于陆航队中在飞机上飞行的战士； 死亡是一个持续不断的威胁。456 轰炸大队的卡普斯少尉于1944年1 月到达切里尼奥拉。本月他庆祝了自己的21岁生日。和他一起的还有其他三名年轻军官； 少尉道格拉斯·S 摩根、盖尔·J 斯葛里奇菲尔德和爱德华·J 赫夫纳。摩根和斯葛里奇菲尔德是飞行员； 赫夫纳是投弹手。他们之间友情甚笃。“我们都年轻、热情、爱国； 急于开始战斗飞行的伟大冒险。”
起先他们在301 轰炸大队的食堂吃饭。卡普斯永远忘不了301 大队机组人员走进食堂时； 那一张张脸。当时他们刚完成一个轰炸德国的任务归来。“他们看起来都在发愣； 紧张、疲劳、精力耗尽； 极其疲惫。他们自顾自地谈论着行动中弟兄们怎么被击落； 看见几个降落伞从下落的飞机中出来； 以及那些爆炸后没有跳伞机会的飞机。”
归来的机组人员的这些表现和他们说的东西； 让卡普斯体会出真实的战斗是什么样子的； 但“我不信我们会是被击落的那一个； 迫不及待地打算去战斗”。
在卡普斯到达切里尼奥拉的四个月内； 他的三个朋友———摩根、斯葛里奇菲尔德和赫夫纳———都死去了； 他们死于B…24的坠毁。后来； 卡普斯同一帐篷的伙伴； 投弹手尼古拉斯·科利逖； 也因为飞机被击落死亡。到卡普斯完成其任务数———一共51次！ ———时； 即1944年7 月7 日； 他的副驾驶悉尼·布鲁克斯成了飞行员。布鲁克斯担当指挥两个星期后； 飞机被敌人击中机翼； 与编队里另一架飞机相撞。布鲁克斯旋转着狠狠地摔到地上死去。另一架飞机爆炸。
同其他中队一样；741中队也伤亡惨重。兰福德队长差点儿成了其中之一。他因1944年3 月17日领导一次对维也纳的轰炸任务获得杰出飞行十字勋章。但在7 月21日； 他的飞机在轰炸捷克斯洛伐克布吕克斯的任务中被击落。炮火严重炸伤了操控杆。兰福德试图向右转一个急弯； 但“控制轮像赌博轮盘一样急速旋转”。飞机很快失去高度。他命令大家跳伞。兰福德安全落地； 与铁托的游击队接上线； 设法返回基地； 他走进食堂大厅； 受到执行官的热情迎接； 他说： “上帝； 我还以为你死了！ ”兰福德返回后继续进行战斗飞行； 完成了他的任期。但中队的历史日志记录了他与其他人的B…24的被毁； 并说： “我们急需代替者； 因为当时我们的状态可以恰当地被称为半失控。”
事故导致的死亡甚至大大超出B…24被击落导致的死亡。麦高文机组的无线电操作员肯尼思·希金斯军士到意大利没多久； 就看见了一起事故。刚一起飞时； 飞行员应该踩住刹车踏板； 让起落架上的轮子停止转动再收回去。但在那次事故中； 当飞行员踩刹车踏板时； “解放者”还没有飞到空中； 因此机头翻了过去； 扎入地面。飞机前半部分的所有人都死了。另一次； 一架B…24开始降落； 但一枚炸弹还挂在炸弹舱门上。飞行员一定没有检查确认炸弹是否落下去； 它的确没有。刚一降落； 炸弹掉下来爆炸了； 把整架飞机炸成碎片。“整个机组全都烧着了； ”希金斯回忆说；“我的意思是他们被烧成灰烬。”
飞行员盖扬·菲利普斯看见另一次同样的事故。刚一离地； 飞行员就踩下刹车。菲利普斯评论说： “没有充足的动力； 一架满载油料和炸弹的B…24无法飞到空中。”这次飞机是在跑道尽头出事的。机首起落架折断； 机首重重地栽到地面上； 从引擎处断开。飞机前半部分的所有人当场死亡。
一次； 一架轰炸机出了毛病； 但还能勉强保持高度； 机组人员尚有逃生机会。几个人设法逃出将毁的“解放者”； 拉动降落伞拉索； 安全落地。他们中的几个落在中立国瑞士或者南斯拉夫； 幸运地找到了铁托的游击队； 返回意大利。但好几个；或许是大多数；成了战俘。到突出部战役之前； 陆军航空队的战俘一直比步兵多。
他们是一群优秀的人
陆军航空队知道跳伞的战士总是可能被抓住。为避免被抓； 每位机组成员都得到一套逃生设备； 包括几块糖棒、一管吗啡、一张丝质欧洲地图； 还有一个罗盘。不是很多。战士们被指示只能向逮捕他们的人提供以下信息： 他们的名字、军阶和系列号。一般而言； 他们说的会比这些多； 但不是自愿的； 有时是为了避免拷打；更多情况下是从不经意的谈话中透露出来的。德国的讯问者都是年轻人； 英语不错；往往是前飞行员（现在没有飞机或者受伤） 。他们和战俘闲聊； 就像同行间谈话。像他们这个年纪的大多数年轻人一样； 战俘们喜欢吹嘘诸如此类的事情； 如“你的飞机能飞多快”； “飞机里能转圈吗”； 等等。而且； 德国人已经掌握了准确的情报； 例如中队的基地所在地； 以及指挥官的名字。战后大多数战俘坚持说； 他们从来没和德国人说过什么有价值的东西。但德国人说； 他们已经从战俘那里得到他们想得到的一切。两边的人都经过恰当考量； 曲解事实。
一旦被逮捕； 战士就脱离了陆军航空队的控制； 但他仍然在军队里； 要服从部队的纪律。战俘都憎恶这种体验； 但他们大多数还是活过来了； 用不着妥协。741中队的飞行员沃尔特·肖斯塔克少尉是其中的一位。在他的第四次任务中； 他的飞机飞到奥地利一个精炼厂上空； 被一发炮弹直接击中； 炮弹在B…24的机首爆炸； 当场炸死投弹手和机首射手。飞机开始迅速失去高度； 几乎撞上一座山。肖斯塔克命令机组跳伞。他们当时在南斯拉夫上空； 包括肖斯塔克； 全都安全跳伞着陆； 但有三个人被党卫军射杀； 后者认为他们是恐怖分子。“他们根本没机会解释。”
肖斯塔克一个人设法躲藏了一个星期。他联系上铁托的游击队； 他们打算帮他逃亡。但他运气不好。他们在一个农舍停留时； 一个男孩跑去告诉了为德国人打仗的游击队。他们在阁楼上找到肖斯塔克。得知他是美国人； 就给了他一个苹果。肖斯塔克说俄语； 俄语和塞尔维亚语很像。塞尔维亚人说； 他们不打美国人； 他们要打的是共产主义者。具有讽刺的意味是； 肖斯塔克的家人离开俄罗斯就是为了逃离共产主义者。就像他所说的： “在这场无序的战争中； 你真是很难说清谁是谁一头的。”
最终肖斯塔克被带到法兰克福； 在那儿受到审讯。最先审问的德国人来自底特律； 曾经是一个旧车推销员。当时是
1944年中期； 肖斯塔克解释说： “他那时知道战争失败了； 因此给我一些茶和饼干。”德国人其实是希望能让肖斯塔克松口； “但他运气不好； 我在第四次任务时就被击落； 什么也不知道”。肖斯塔克被送到第三空军战俘营。这是一个大的战俘营。在肖斯塔克去之前； 里面的战俘曾经挖了一条地道； 大概有六个人从那儿爬出去逃跑了； 但他们运气不好； 大部分被德国人抓住带回来； 在其他战俘面前被射杀。因此他们不再挖地道了。对肖斯塔克而言； 除了打牌； 盼着下顿饭； 等待战争结束； 没有什么可干的。
因为德国人尊重军阶； 肖斯塔克少尉和其他军官比起一般士兵有“一点点轻松时光”。军官不用干活。俘虏的营房分12排； 每排12个铺———四张三层的床。肖斯塔克所在的营房有144 个人； 营房一头是炉子； 另一头是一个冷水龙头。龙头是卫生设施。营房外有公共厕所； 但战俘必须得到卫兵允许才能去。
食品配额非常可怜。面包明显是由锯屑制成； 而且每个人只有一片。卫兵把食物放在营房门外地上。德国人还分发咖啡； 但据肖斯塔克说； 那是由刚长出来的橡树果子制成的。每个星期一次； 如果他幸运的话； 能得到一片马肉。偶尔战俘会收到红十字会的食品包裹。但第三空军战俘营旁边是一个俄国战俘分队———如果美国人觉得他们处境不好的话； 最好让他们去看看俄国人； 就知道什么叫悲惨了。因此； 他们会打开红十字会包裹； 把一半的食物扔过防护网； 送给俄国人。
红十字会也会送来香烟； 这“制造了一个交换食品的商品世界”。德国人会用一切东西来交换美国人的香烟。战俘有一个收音机； 藏在锡罐里； 这让他们知道外界发生的事。他们主要想知道的是； 盟军离他们的战俘营还有多远？1945 年4 月29日； 他们刚刚被解放； 在收音机里听到了美军广播网的广播。他们首先听到的是一首流行歌曲； 《不要把我关起来》。想到在这里已经将近一年； 肖斯塔克觉得这“有些滑稽”。
肖斯塔克最后的判断是： “战争是可怕的事； 告诉你战争不是如此的人； 大概是在堪萨斯中部某地做后勤的某个军士； 对于战争毫无概念。”就他所知； “它是我们不得不做的事”。最后他说： “我爱我的机组； 而且那是我所爱的一切。战争不是令人愉悦的体验。”几十年后； 他爱看战争电影； 他妻子问他； 既然如此憎恶战争； 怎么还要这样。“我解释说； 看电影时； 你没有被击中的危险； 可以专注于故事情节； 不用担心一个弹片会穿过你的挡风玻璃。”
741 中队有12架B…24以及23个机组。这意味着有46名飞行员或副驾驶； 此外还有五十多个军官。麦高文报到时； 许多人已经投入战斗； 其他像他一样的人则等待投入战斗。无论他们是何种情况； 每个人都明白被击落或者被迫跳伞的危险； 也知道发生致命事故的可能性离他们多么近。死亡或者被俘的可能性围绕着这些年轻人。
无论是在军官还是士兵俱乐部； 新来的人都会静静地坐在那儿； 听完成任务归来的老兵们谈话。麦高文努力听着； 听到不少怎样在战斗中驾驶B…24的忠告。谈话涉及什么事情发生了； 飞机如何操作； 德国人的防空炮火怎样； 以及其他的细节。他们总是争论有多少降落伞从坠毁的飞机上飞出； 但不说谁出来了而谁没有出来。他们假设降落伞打开就意味着人安全落地； 但他们对于此人是否逃出并在回意大利的路上； 是否已经成为战俘； 或者是否在地面上被杀死； 一无所知。肖斯塔克的名字从来没有在谈话中出现过。
梅尔·藤哈肯军士；455轰炸大队的一名无线电操作员； 记得这些谈话既有启发性又很可怕。它不像一场测验或者橄榄球、篮球比赛后年轻人的谈话。“这里没有对个人成就的自豪之情； 或者对战绩的互相比较、吹嘘”； 而且； “没有人嘲笑那些还未参战的人（ 如藤哈肯、麦高文和其他刚来的人）；因为大家知道明天或者后天他们就要参战”。藤哈肯还注意到： “那些完成34次任务的人没有表现得兴高采烈。”因为他们都记得“在第35次任务中死去的那个人”。没有人说话是为了出风头。大家交流经验只是因为更好地运用技术和战术将会提高生存机会。
藤哈肯军士和其他两个机组一起到达切里尼奥拉。其中一个机组先去执行任务。任务时间很长。他们的飞机安全归来； 但被防空炮火在机翼和机身上打了几个洞。那天傍晚； 做完任务后的询问之后； 他们离群索居； 不想说话。“他们觉得以后讨论这些感觉会更好； 或许是我们都完成几次战斗任务之后。”对于藤哈肯及其机组成员而言； “我们不知道他们什么时候能恢复曾有的乐观、兴致勃勃及其正常个性”。
一天后； 第二个机组执行他们的初次任务。两小时后飞机飞回基地。突然； 在一排排的帐篷中间； 黑暗中出现了一个射手； 喘着粗气； 降落伞一半收在手臂上；一半拖在地上。他吓坏了。他想知道机组中的其他人在哪儿。得知没人知道后； 他解释说； 他们的B…24在目标上空被击中； 他无法估计伤害程度； 但说他的飞行员把飞机开到机场； 在空中转圈； 测试控制设备； 并烧完剩下的燃料———迫降一架B…24是非常危