没有任何松动的意思（1）
“我发现这种又大又旧、行动迟缓的B…24令人放心。半个多世纪之后； 乔治·麦高文对他曾经驾驶过的飞机这样评价。另一种四引擎轰炸机———B…17“飞行堡垒”———远远比它有名。B…17更容易起飞； 也更容易驾驶和降落； 另外还有其他一些优点； 比如说在海上迫降时不会破损或沉没。但B…24是男人的飞机。它令人难以忘怀； 它总是需要甚至一定需要驾驶者有超人的力气。执行一次长时间的任务甚至可以耗尽最强壮飞行员的所有气力。麦高文回忆说： “我曾经看到有飞行员在结束任务后； 累得筋疲力尽； 不得不让机组成员从座位上抬起来。”因为“他们站不起来”。麦高文非常感谢在进行民用飞行员训练时； 诺姆·坎帕内拉对他的调教；使他打下了极好的基础。B…24轰炸机是最难驾驶的飞机。一位名叫盖扬·菲利普斯的飞行员后来说； 他“一直搞不懂为什么会有飞行员选择去驾驶‘解放者’。还有那么多其他更好驾驶的飞机呢”。他还说： “你根本无法让这混蛋飞机飞得稳一点；不得不一直在那儿乱敲乱打。”编队飞行数小时对他的左胳膊是个考验。他用左臂掌舵； 右臂操作节流阀和各种开关。战后； 菲利普发现他能用左手和一个大个子的橄榄球运动员扳手腕； “但用右手就没法和他比”。菲利普还学会“不在B…24里突然做动作”； 因为要考虑到反应时间。直到1944年；B…24 仍然是当时美国战机中最大也最昂贵的。用来制造“解放者”的铝比制造任何别的飞机都多。美国陆军航空队的飞行员操作手册中说： “B…24有能组装的内部构造。在所有经过战火考验的飞机中； 它能携带最大的炸弹； 在同样载重下飞得最远最快。”尽管它行动迟缓。一位飞行员指出： “这种飞机把它最好的时光拿来做它打算做的一切。”它受到同B…17一样的惩罚———尽管没有一个B…17的飞行员或机组成员同意这种说法； 但在军事行动中；B…17 损失152％； 而B…24损失133％。不过； 一旦B…24失去一个引擎；“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼（ 由联合公司的工程师大卫·R 戴维斯设计； 被称为“戴维斯机翼”） 被炮弹击中时； 很容易垮掉、折断； 非常危险。
B…24并非只有一种范型； 它经过一系列的修正。到战争开始；B…24 进入生产阶段之后； 它已经在很多方面做了改进； 性能得以增强； 速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年；战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国； 但在重型轰炸机和运输机方面； 美国的优势无人能比； 而且数量上也是领先的。
1939年； 陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年； 罗斯福总统命令每年生产50；000架军用飞机； 人们认为他疯了。到1944年3 月； 一个月的产量超过9000架； 这一年共生产110；000 架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多； 在机身总重上更是大大超过。到1945年3 月； 总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务； 另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行； 陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间； 就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民； 超过了100 万； 半数是妇女； 许多是非裔美国人； 另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御； 其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标； 例如照相侦察； 对地面部队进行战术支持；包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车；但战斗机的基本任务； 是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110 英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴； 靠着机身顶部安装； 能提供强大的升力； 携带自封式燃料电池。机身长66英尺； 高18英尺。无负载的“解放者”重32；505磅； 装满炸弹后最大重量60；000磅。改进之后； 配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端； 两门在顶部炮塔； 两门在机尾； 两门在底部炮塔； 都是自动的； 两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/ 小时； 最大高度32；000英尺； 航程2850英里———都超过了B…17。B…24有四个引擎； 大部分是普拉特… 惠特尼型； 最大功率为1200马力； 每个引擎都带一个涡轮增压器； 增加内燃发动机的空气容量； 也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置； 一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗； 视野开阔。B…24有两个炸弹舱； 每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17； 卷起来的炸弹舱门避免了标准舱门带来的碰撞； 后者在飞机下部打开； 在气流中颠簸。基本的8000磅有效载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500 磅炸弹或者20个100 磅炸弹（ 原文如此。———译者注） 。改进之后； 有效载荷增加到12；800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加； 但确实也使其更不稳定。
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17； 也有B…24。在太平洋战场；到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说；B…24 之所以被称为“飞行货箱”； 是因为这些“货箱”把B…17运到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”；它还有一些诨名； 包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾； 饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽———实际上； 几乎一提到B…24就要说到它。然而；B…24 比起B…17能携带更多炸弹；飞得更远；而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述；它“在地上是一艘笨拙难看的船；但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为；B…24 是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点； 在其训练计划中有所反映。“我想任何一个人； 如果没有像我们那样训练过； 不可能活着在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言； “我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱； 坐到驾驶座上时； 面对的是一团乱麻似的景象。仪表盘上有27个量表；12 个控制杆（ 用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）———四个在飞行员右侧； 四个在副驾驶左侧。方向盘； 或者所谓的“操纵杆”；跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关； 以及刹车踏板、方向舵； 等等。
没有任何松动的意思（2）
除了熟悉驾驶舱中的各种设备； 麦高文还应当了解飞机的其余部分； 从轮子到机首到拖拽天线（ 飞行时打开）；再到顶部和球形炮塔； 以及飞机内部的一切。起飞前； 他必须对飞机整体做目视检查。此外； 他还需要知道每一机组成员———从射手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作； 并会做这些工作。机组成员像飞行员一样； 蜷缩进各自小得不能再小的地方； 因为B…24里没有浪费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后； 麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场； 尤其是1943年8 月1 日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后； 由于轰炸机和飞行员数量大幅减少； 轰炸行动处境尴尬； 所以； 飞行员的训练时间缩减到一个月。训练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器； 而且要求学员掌握飞行技巧； 以及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中； 这些都是基本的。此外； 课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰炸规程； 以及飞行员的一般职责。
1943年10月； 沃尔特·休斯少尉完成了基础训练； 申请上多引擎飞机高级飞行学校； 因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”； 也因为“小道消息说； 即使申请上单引擎飞机飞行学校； 最终也会被安排上轰炸机； 不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场； 他被安排听开学演说；其中说到： “这不是运动员的战争———要接受困难； 接受艰苦； 接受冷酷无情！ ”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一到那里； 他就冲到机场维修工作区； 第一次看见B…24； 感到又敬又畏： “真是巨大啊！ ”它有4800马力动力； 而他之前飞过的飞机最多也就是450 马力。当飞机在地上移动时； “摇摇摆摆的”。在第一次飞行中； 教官一推节流阀杆； 休斯就撞进了座椅； “每根神经都受到刺激”； 但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂； 涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器；令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导； 他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔； 把埃莉诺安置在一个房间里； 就进了兵营； 一位上校告诉他； 可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字； 麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉； 怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时； 教官进了房间； 正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后； 就加入陆军航空队； 已经服役一年半了。完成训练后；因为飞行技术出色；所以陆军航空队没有把他派往海外； 而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶； ”麦高文说；
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉； 然后活着； 一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（ 后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生） 。麦高文想：“我不能叫他‘长官’；因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下； 说： “长官； 我很高兴被分给你带。”
雷回答说： “好。但别想轻松； 因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦； 在这个机场驾驶这种飞机； 你就不要打算能有多少放松的时间。”说着； 他像是对麦高文微笑； 但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你； ”麦高文说； “他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次； 我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学； 雷有很多东西要教。麦高文回忆说： “他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表； 如何使用开关； 如何操作襟翼和方向舵； 如何起飞、降落； 如何保持水平； 如何转弯； 飞行时飞多高多快； 以及那些对一个飞行员最没用的东西； 如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候； 麦高文只要出一个错； 或者犹豫； 雷就对他痛骂不已。
一次； 雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘； 如何回到基地；如何与其他基地和地面联络点联系；如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次； 然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方； 往座椅上一靠说： “好吧；带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚； 地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了； 他什么也记不起来； 手足无措。
“那好； 乔治； ”雷说； “这么办吧———要么你把我们带回机场； 要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得； 雷接着说： “我不会发慈悲让你从这儿结业； 说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场； 那就只好收拾东西； 错过在航空队服役的机会； 直到找到另一个你想要的位置； 但不会是在空中飞行的位置； 不会是飞行员。”
麦高文想到他所付出的所有努力和时间； 想到雷是他大学最好的朋友之一； 现在却告诉自己完了。他无法相信雷会这么对他。他又看了雷一眼； 没有任何松动的意思； 也没看到任何怜悯之情。
17个机组只剩下六个
麦高文回忆； 雷问了他几个关于仪器的问题； “都是很基本的”。他一下子恍然大悟； 记起雷教的东西； 以及要做的一切。“他问完第二个问题； 我就完全知道该怎么做了”。他调正方向。“当我看到灯光在前面闪动； 整条跑道从黑暗中显现出来； 高兴得要命”。
这真是雷曾警告过的艰苦飞行。“我回忆不起来他曾有丝毫松懈。”在战后的一次典礼上； 雷告诉埃莉诺说： “我想做的就是让麦高文在战斗中活下来。我觉得训练中对他越狠； 他从飞越敌人目标上空的任务中活着归来的可能性就越大。”
约翰·史密斯少尉的过渡学校位于阿拉巴马州蒙哥马利的麦克斯韦机场。他马上就得知； 比起他在高级训练中飞过的飞机；B…24 是“巨大的跨越”。他的教官是罗伯特·巴斯克维尔。史密斯和其他三名飞行员都在机上； 轮流操控。巴斯克维尔说这样可以节省时间； 也给了他们一个机会从别人的错误中学习。他们从学习如何起飞和降落开始； 主要是做“碰到就走”的降落； 直到巴斯克维尔满意地认为： 他们不会在这样做时杀死他或者他们。然后就是横跨全国的飞行。史密斯第二次横跨全国的飞行是“我生活中最重要的旅行”。巴斯克维尔安排的旅程是从麦克斯韦机场到米切尔机场———在威斯康星州米尔沃基附近———在一个炸弹舱中装上啤酒。史密斯打电话给女朋友———19岁的乔安·斯坦顿； 住在芝加哥———安排在这次啤酒旅程中与她见面。她去了。他请求她嫁给他。让他又惊又喜的是； 她同意了。
在利伯勒尔的过渡学校完成学业后； 麦高文到了内布拉斯加州的林肯。这里基本上是一个临时保留基地； 埃莉诺回忆说； 在1943年—1944年的流浪中； 这“是我们曾有过的惟一一段愉快时光”。乔治除了要在地面学校上一些紧急救护和“全身卫生学”之类的课程之外； 不用飞行； 有了空闲时间。埃莉诺的孪生妹妹伊拉从南达科他来看他们。乔治住在军营； 埃莉诺仍然是租一个房间住。
在给他的朋友鲍勃·彭宁顿———在陆军服役； 驻扎在英格兰———的信中；麦高文写道： “我一年前就该结婚。我不知道谁会比我和埃莉诺更幸福。我们一起度周末时； 总觉得时间过得飞快。”一星期后； 他写道： “她在这儿真是让我精神倍增。当然； 我见不到她的那些日子总是过得很慢———结婚之前； 所有的日子都是这样的。从我认识她起； 埃莉诺现在看起来最幸福； 我们真的过得很开心。如果在战争的阻碍下； 结婚还这么令人愉快———那么在和平时期简直就可以说是绝妙的。鲍勃； 我们赶快处理完这些事情； 就又能重新开始生活了。”
在林肯； 麦高文知道了谁将和他一个机组。传令官召集所有飞行员给他们一