生活经验。因为战争；他们到了美国的各个地方———他们中的大多数人从来没想过会去这些地方———而且还要去欧洲。
除了飞行员和副驾驶； 大多数机组成员以前都没走进过B…24； 他们有很多东西要学。机组成员发现； 仅仅是进入B…24就很困难。托马斯·奇尔德斯在《晨之翼》一书中描述了这个过程： “投弹手、导航员、机首射手被迫蹲下； 几乎是手抱着膝盖； 通过前轮舱； 横着走到自己的位置。”在里面； 这三个人不得不把自己挤进狭小的容器中。投弹手蹲坐在射手右边的小凳上耸肩观察投弹视野； 或者就直接坐在地板上。导航员坐在一个很小的凳子上———实际上小得都不能坐———前面是制图桌。防水壁上薄薄的一个架子把机首和驾驶舱分开。平视过去； 导航员能看见飞行员和副驾驶的脚。
奇尔德斯继续写道： “其他机组成员从离地三英尺的炸弹舱门那儿爬进飞机；一旦进入能站直了； 就穿过窄窄的过道； 向前挪动到驾驶舱或者向后挪动到机身中部。”无线电员坐在一张小桌前； 面对着无线电设备； 正好在副驾驶的后下方。起飞时机械师站在飞行员和副驾驶之间； 帮着监控引擎和各种仪表。飞机在空中时；他站到飞行员后面； 恰好在无线电员对面。如果需要； 他就爬进球形炮塔； 站在一个金属杆上———离无线电员头部也就几英寸。机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手使用天桥进入位置。尾部射手站在一个小平台上； 双腿放进炮塔； 那儿没有足够的空间让他带上降落伞。机身中部射手———1944年以前是两名； 此后变成一名； 因为来自敌人战斗机的威胁减少了———站着。在高空； 刺骨的冷风呼呼地从机身中部窗口刮进来； 使得机身中部射手、球形炮塔射手和机尾射手的处境苦不堪言； 他们身上和武器上都结了一层薄霜。
正如麦高文所说； 球形炮塔是飞机上最令人不舒服、孤立无依且胆战心惊的战斗位置。“射手爬进球形容器； 关上舱盖； 然后往下进入位置。”他们被挂在飞机下面； 从两膝之间向下凝视着大地。尽管所有的球形炮塔射手块头都不大； 但没几个人能在那么小的空间里带着降落伞。如果需要跳伞； 他们要依靠机身中部射手。后者用液压系统升起炮塔； 并帮他们爬出炮塔； 系上降落伞。这就是所谓的信任。
除了极度的不舒服之外； 由于B…24机舱内还没被加压； 飞到10；000英尺以上；里面的人就必须戴上不合适的橡皮氧气面罩； 一次要戴数小时。他们穿着电热飞行服（ 上面插着变阻器）；但一旦电路短路或者受到损害； 电热飞行服就毫无用处； 因此还要穿上几层厚衣服。这样； 在这架让人产生幽闭恐惧的飞机里； 他们的动作更加笨拙； 也慢得令人难以忍受。
在所有的陆军航空队B…24训练基地； 人们均脚步匆匆； 飞行练习像是无穷无尽。最危险的是夜间编队飞行。古德纳军士告诉他的父母： “B…24是不错的飞机； 而我们失去了好多架这种飞机。从我来到这里至今； 我们已经损失了七架。”一次； 夜间飞行中队指挥官———一位飞越德国上空35次的老兵———呼叫编队中的飞行员：“靠近；靠近。”法林顿少尉慢慢靠近他的飞机。古德纳听到机身中部射手在对讲机里嘀咕： “上帝； 现在我都能和他们的机尾射手握手了。”
到达林肯一周后； 麦高文看到了他的机组成员。他的胡子刚开始留； 担心“我能否让机组成员信任我； 让他们觉得在一个21岁的飞行员手中会安全”。他的副驾驶拉尔夫·“比尔”·朗兹想成为一名战斗机飞行员。他的一个朋友回忆说： “这家伙就想做战斗机飞行员。”但陆军航空队偏偏和他作对； 把他从战斗机飞行员训练中淘汰了。上级说如果他想驾驶飞机； 可以去做B…24的副驾驶。他采纳了这种选择方案。
起初； 麦高文有点担心； 因为朗兹驾驶的时候； “想把B…24当战斗机开。他会猛冲猛转； 把机组成员吓得要死要活的”。但随着实习的继续； 麦高文开始佩服他的能力； 因为朗兹变成“一个很好的编队飞行员———他能让机翼收得恰到好处；并且一直保持”。
在地面上； 麦高文发现两个人的个性相差是多么大。麦高文谈到朗兹时说道：“如果说有一个杂技团小丑的话； 他就是。只要在他旁边； 你就不可能不笑。”朗兹是个爱笑爱闹、喜欢开玩笑、对女人颇有吸引力的冒险家。麦高文对他角色转换的速度之快感到惊奇； 他“能从航空基地出来； 一下子就与一个完全陌生的人发生一段激情浪漫史”。他听朗兹说过； “仅仅在一个傍晚他就取得多么无与伦比的巨大成就———这远远超出了我的经验所及”。
一次； 他们俩驾车出去。朗兹在前排驾驶； 麦高文坐在后面。朗兹看到两个年轻女人； 马上打开车门跳出去追她们。他忘了拉住手刹； 汽车继续顺着街道往前走。麦高文爬到司机座； 刚刚避开一辆停在那儿的卡车。他刚把车停住；
“比尔两只胳膊各挎着一个姑娘回来了”。
两人尽管性情各异； 但将要一起生活、一起战斗； 更重要的是两人之间要互不讨厌、互相尊重。他们的确如此。朗兹后来说： “我同机组中的每个人都很合得来；而麦高文则是属于那种‘老爸’或者‘大哥’型的。”朗兹认识埃莉诺；他记得麦高文叫她“兔宝宝”———一个只被叫了很短时间的外号。朗茨觉得： “她是个漂亮的姑娘。我们都喜欢她。”他知道麦高文和他之间的不同； 他说： “我是个单身汉； 有点放荡不羁。乔治并非宴会上让大家扫兴的沉闷家伙； 但我从来没见他喝多过。”6 月27日； 他写信给父母； 提到： “麦高文是个和蔼、文雅、安静的人； 我知道他会把我们建成一个杰出的团队。”
试验一下“坠毁把手”（1）
1944年9 月1 日； 麦高文也曾给朗兹的父母写过信； 作为一封使亲属安心的短信； 是这样开头的： “一天过去； 比尔很少不在某些事情上引用他父亲的话； 或者提出他母亲的某个观点。”然后； 他承认“我们都很稚嫩； 第一次出门来到这里。……我们与很多伙伴一起工作。我们的团队精神一天天在增长”。提到他们的儿子；他写道：“不可能找到一个比比尔更好的人和我一起飞行。他没有抱怨被安排到B…24上； 并且在编队飞行时表现优秀。我觉得只有运气超常的人才能得到这么好的副驾驶。”关于前途； 他说： “我想惟一看待现在事态的态度就是； 认识到我们越快前往海外； 完成任务； 就能越快安全返回美国。这是我们最需要的。”
麦高文机组中的另一任军官是导航投弹手萨姆·亚当斯少尉。他年纪和麦高文一样； 希望战后去神学院学习； 成为一名长老会牧师。他安详、聪明、善于阅读、热情。他和麦高文一见如故； 关系密切。麦高文说： “他是个很深刻的人； 我能和他认真地交谈。”
比尔·麦卡菲军士是球形炮塔射手； 天性快活乐观； 已经成为机组中受欢迎的人物。肯·希金斯军士是无线电员； 他有能力让吹牛浮夸缩水； 无论浮夸来自何处。鲍勃·奥康奈尔军士是机首射手； 在他们相遇那天晚上表演了一种扑克游戏； 他是机组中的赌棍。一位机组成员回忆说： “鲍勃并不比我们大； 但当他玩扑克时； 你会觉得他已经30岁了。”比尔·阿什劳克； 即“泰克斯”； 是机身中部射手； 有点儿软绵绵懒洋洋； 但很能干。
飞行机械师麦克·瓦尔科是军士； 因为他的年龄———33岁———使麦高文觉得做他的指挥官有点儿不安。他不仅是机组里年纪最大的人———大其他人10岁以上———也是最矮的；55 英尺多一点儿。他在布里奇波特艰苦的环境中长大； 做过很多工作； 包括在一次狂欢节上当马戏团工人。他宣称如果这一辈子还有什么他能做得更好的事； 那就是长得高一点儿。他很小年纪就开始喝酒； 而且现在还在喝。麦高文发现“他顺从我的哪怕是最小的一个愿望。他想尽办法让我高兴”。麦高文刮掉了他的胡子。
伊萨多·西格尔军士是机尾射手； 是机组中的怪人。他睡觉时放一把上膛的点45手枪在枕头底下； 有一次曾全身赤裸； 腰间绑着刺刀在军营里溜达。在六个大兵同住一间宿舍的情况下； 这些怪异行为绝对不受欢迎。
1944年6 月下旬； 在利勒伯尔呆了一两个星期之后； 麦高文机组去了爱达荷的霍姆山。为了让他们赶快投入战斗； 训练时间又被缩减到一个月。他们练习编队飞行、夜间飞行； 用沙包练习投弹———沙包里装了一点点炸药和一个雷管； 以便指示出它们击中何处———以及降落和起飞； 然后飞行飞行再飞行。与同一大队的其他飞机一起； 他们编队飞过折返点（ 或称IP）；转一个急弯———有时是90度。这项技术使他们飞过目标上空时能保持密集编队； 以便让所有的炸弹———亚当斯一看到领航飞机上的投弹手投下炸弹； 就跟着投掷———都落在同一个地方； 或者至少是附近。这项技术的另一个目的是欺骗敌人； 让他们以为目标不是他们。离开折返点后； 不会再转向或者做摆脱动作； 无论天气如何、有无敌机或者地面炮火。
穿过折返点并转向后； 亚当斯和他的诺登投弹瞄准器就控制了飞机———尽管如果必要的话； 麦高文可以越过他自己驾驶———要求飞得又直又平； 飞机之间翼尖对翼尖； 保持良好队形。亚当斯—麦高文小组经过练习后； 变得精通此道了。
埃莉诺和麦高文住在一个已婚官兵专用的军营中； 因此他们第一次有了一个自己的房间。因为编队飞行费心劳神；
而且其间事故频频； 埃莉诺很担心丈夫的安全。她的担心不无道理。航空部队军官的战斗死亡数是陆军中其他部队的两倍； 尽管后者的总人数要更多。航空人员事故死亡数占了战时陆军事故死亡数的43％ 。仅仅在1943年一年里； 就有850 名航空战士在298 次B…24国内训练中死亡； 剩下的幸存者“对他们的飞机怕得要命”。参加训练的人绝对明白； 飞行员犯错的结果就是整个机组的死亡。他们的妻子、女朋友和父母如果不是害怕的话； 至少也担心他们所爱的人。埃莉诺说： “一听到警报声； 我们就知道这意味着什么。因为训练这些人有操之过急； 发生了很多坠毁事故。”她病了———也许是初期的怀孕反应； 也许是过分担心———不得不在医院住了几天。
一次编队飞行时； 麦高文的中队正在练习躲避攻击。一架双引擎的B…25冲向这队B…24；B…24 的飞行员希望B…25从编队下方飞过去； 但相反； 飞机直冲过来； 一头撞上一架“解放者”。爆炸波及到其他两架B…24。四架飞机都完了。所幸的是； 飞机里不是满员———只有飞行员和射手———但还是死了24个人。麦高文回到房间；吓得发抖；但接下来发生的更糟。在霍姆山； 人人都知道飞机坠毁； 但没人知道谁被杀了。基地的军中牧师有责任把消息告知已婚者的妻子。麦高文说： “这是我一生中最糟糕的一夜。”牧师带着死亡人员的名单来到已婚者的军营； 开始一个接一个敲门。妻子一打开门看到他； 马上就尖叫起来。有些寡妇已经怀孕。半个世纪之后； 麦高文说： “直到现在； 我还能听到那些折磨人的痛苦的哭喊声。”
麦高文还遇到其他问题； 是他机组里的人的事。西格尔一直为晕机所苦。他承认： “我在飞机上的每一分钟都很恐慌。”麦高文和他谈话； 让他平静下来———只是某种程度上。
试验一下“坠毁把手”（2）
麦高文了解他驾驶的飞机。“我所能做的有限； ”他说； “但我知道机组成员什么时候将要振奋起来。”一次； 瓦尔科犯了大错； 他站在飞行员和副驾驶中间；决定试验一下“坠毁把手”； 敲了它一下； 这会让飞机在关掉所有四个引擎的情况下降落。麦高文立刻把开关弹了回去。幸运的是； 引擎又转起来； 一个令人头晕目眩的倾斜动作之后； 这架大飞机继续飞起来。他没有当着全体机组成员指责瓦尔科；而是等到回到地面才和他谈。
几天后； 瓦尔科军士向麦高文报告说； 机组成员害怕西格尔会用他的手枪做过激之事。麦高文把手枪———连同一把小刀———拿走； 派他去找基地的心理医生谈谈。他去了； 医生说他心理健康； 但从那以后； 西格尔和瓦尔科之间敌意颇深。西格尔不觉得麦高文插手有什么不妥； 他敬重他。多年以后； 他说： “那个时候的大多数军官都不会给人留下什么印象； 但麦高文成熟； 是一个值得尊重的人。从遇到他的第一天起我就喜欢他。”
无论西格尔对陆军航空队军官总体上的判断是否符合事实———大多数人都会对此持不同意见； 尤其当这种判断用于飞行员时。其实麦高文只是一大群人当中的一个； 这群人比其他战士受的训练更好。飞行员和机组成员在被派去参战前； 其训练期比水兵和步兵都长。
大多数从战争中幸存的航空队战士都会抱怨； 他们没有做好充足准备迎接考验———但海军和步兵军官更有理由这么说。实际上没有什么能让人为战斗———最大的考验———做好准备； 然而陆军航空队还是为此投入了其他部队不能也不愿投入的时间、努力和金钱。麦高文他们这些飞行员； 像他们的机组成员一样； 已经掌握了各种技术； 并练就了无与伦比的职业技能。比起其他兵种的服役人员； 他们一开始进来时就更健康； 训练完成后也是如此。他们认为自己是———别人也把他们当成———精英分子。
而且他们的确是。陆军航空队教他们把自己当成技师和专业人员。陆航队的心理医生们评论说； 无论他们有多少缺点； 通过训练的航空队战士成了“这个超级玩具； 这个力大无穷、发出呼哧呼哧声音、毫无耐心但顺从的机器”的主人。重型轰炸机尤其“能使人超越普通的时空限制”。飞行创造出一种“建立在不可战胜的超人能力基础上的强有力感觉”。陆军航空队飞行机组的战士“非常喜欢驾驶一个飞行器”； 这让他们看到“无与伦比的广大世界之景象”。
从麦高文和他的机组成员； 以及千千万万其他的例子中； 证明二战中的陆军航空队不仅是前所未有的最大的教育机构； 也是最好的。
每一个机组都认为他们是精英中的精英。麦高文写信给彭宁顿说： “我确实已经得到一个顶尖的机组。我相信； 他们虽然一开始像他们的飞行员一样年轻稚嫩；但我们越来越好。……顺带说一句； 因为我是机上惟一结婚的人； 小伙子们决定以埃莉诺的名字为飞机命名； 即‘达科他女王’。小伙子们看样子很重视埃莉诺。”
1944年9 月； 陆航队认为麦高文机组已经准备好参战了。他们受命到了堪萨斯州的托皮卡； 被安排到杰伊·霍克旅馆休息。比尔·朗兹的父亲从威奇塔过来为他们设宴送行。麦高文那时对国内政治并不十分留心———他父亲是共和党人———但他对朗兹先生的强烈信念仍感惊异。朗兹先生马上就喜欢上了埃莉诺； 但因为对总统和埃莉诺·罗斯福的强烈感情； 他不愿叫她“埃莉诺”。他向麦高文解释说：“我不能说那个女人的名字！ ”整个晚上； 他都叫她“海伦”。
然而宴会的气氛还是充满欢乐； 尤其是当比尔·麦卡菲从他一个驻在托皮卡的航空队朋友那儿得知一个谣言； 并且将其传布开来之后。据说他们大队被选去巡视纽约和新泽西海岸。这使埃莉诺“高兴得要发狂”； 因为她丈夫将驻扎在纽瓦克或者纽约。但事实证明这种所有