妈。“满仔莫怕，姆妈在咯里（这里）。”我听到母亲的声音，伸手乱摸了几下想挣扎着起来，可眼前一黑又昏了过去。
当我再次醒来第一眼看到母亲时，她坐在床边的椅子上睡着了。我想爬起来，但脑子里昏沉沉的，身体没有一点儿力气。我有气无力地喊了一声妈妈。母亲惊愕地站起来。她看到我醒了，立即将我的脸紧紧拥在怀里。她一边用脸磨蹭着我的头一边泣不成声地喃喃道：“满仔！我的好满仔！你吓死姆妈哩。”医生们听说我醒了纷纷来到病房探望、问候，向母亲表示祝贺。有个医生拿着听诊器在我身上听来听去。他听完后笑着说一切正常，这孩子的体质太好了。众人说我大难不死，必有后福。我脱离危险后从重症监护室转到普通病房。邻居们听说我还活着，拎着大包小包的东西到医院看望我。那时我对小朋友们说等出院后还要和他们去滑冰呢！母亲听到这话，眼泪刹那间流了出来。（此前姓高的护士阿姨说，我的腿好了以后还能接上，我竟然信以为真。）过了几天我的伤口开始疼痛，疼得我大哭大闹。母亲不在的时候更是变本加厉，吵得整个病房里的人叫苦不迭。这时护士高阿姨会及时进来抱我到医院走廊四处走走，她一边哄我一边给我奶糖吃。她还给我讲过抗日英雄王二小的故事。我对她说，王二小打鬼子死都不怕，我也不怕疼了。高阿姨亲我脸，说我乖。其实她还不到二十岁，刚从卫校分配到医院工作。现在我还依稀记得她当年的样子：大大的眼睛，又粗又长的辫子，整天笑呵呵的。那时候她是除了母亲以外我最喜欢的人了。我出院的时候她哭了，一直抱着把我送到医院大门外。很多年后我去医院看她，她已经是护士长了，并且有了两个活泼可爱的孩子。我听医生说我能够侥幸活下来，多亏有人及时用铁丝捆住了我的伤口。否则血早已流光了，送到医院时根本没有时间抢救。更糟糕的是那天医院的血库里只有500CC血浆。为了抢救我的生命，母亲单位的领导用卡车将20多个年轻力壮的小伙子送到医院献血。我不知道那是怎样的一幅情景，不过我能感受到那个场面一定非常感人。那个年代要人们献血，在心理上像现在要人们捐献骨髓一样恐慌。可是为了一个幼小的生命，在得不到任何补偿的情况下，很多年轻人还是心甘情愿地将身上宝贵的血液捐献了出来。这种助人为乐的精神一直影响着我，感动着我。虽然我们素不相识，甚至不知道他们叫什么名字。不过在我心里他们就是一幅美丽的图腾，象征着仁爱、勇气、善良和人性的光芒。用铁丝给我捆绑伤口的中年汉子是一位普通扳道工，姓戴。我住院期间他到医院里看望了我几次，我叫他戴叔叔。他每次总要摸一下我的头，笑呵呵地说：“这孩子命大、福大、造化大！”他见我天天躺在病床上怪可怜的，便抱着我到医院四处玩耍。没想到这样一位好人，竟在一年冬天突发心脏病过早地去世了。也许上帝在创造人类的时候，故意在生命的流向中设置了许多形形色色的陷阱，以检验人类有没有勇气与智慧适应这个陷阱，并且逾越过去。而我是幸运的。或许在我落入陷阱的时候，上帝见我还小，不想过分为难我，便动了恻隐之心。于是好心人用力将我拽了出来。倘若没有戴叔叔这样善良的人，没有那些素不相识的献血者，我的生命在七岁那年冬天就已经结束了。在我生命危机时刻那些献出爱心的人们，是我心里一道永远不会褪色的彩虹。他们美丽的心灵，是我心中真正的上帝！
祸兮福兮 归去来兮 3
母爱是一张地图。经线是牵挂，纬线是祝福。我住院期间，母亲没有上班，单位不仅工资照发，还从工会拨了救济款送到医院。我住院的费用由当地的铁路部门支付。出院后母亲专门背着我到铁路部门感谢那里的领导。母亲对我说：“满仔，做人要讲良心，晓得报恩哦！”母亲当时的工资六十多元，也就能够维持我们母子二人的生活而已。在我的印象中，母亲很少买新衣服，总是穿着工作服，一双袜子缝缝补补，到最后只剩下连在一起的补丁了。不过每隔两三个月母亲便带着我到邮局去寄钱。我那时还小，从来没问过母亲寄钱给谁。这场突如其来的横祸使家里的经济状况顿时陷入困窘。特别是我刚出院那段日子，脸色苍白，身体虚弱。母亲心急如焚，嘴角边布满了火疙瘩。她听说鹿茸注射液是很好的营养品，便想方设法托人去买。在护士高阿姨的帮助下，母亲好不容易在医院里买到几盒鹿茸注射液。母亲为了给我补充营养，每顿饭都要给我蒸碗鸡蛋羹，而她吃的是土豆和白菜。每次看到我碗里剩下的鸡蛋羹，母亲都用馒头蘸干净吃下后对我说：“满仔，莫要浪费，晓得么？”
鸡蛋羹吃得久了味如嚼蜡。有一次我发脾气冲母亲嚷：“天天吃这破玩意儿，腻歪死了，咋不整点肉呢！”母亲诧异地看着我半晌没吭声。她忽然将我搂在怀里，抚摸着我的头低声说道：“满仔，姆妈明天给你买去。”这时一滴滚烫的泪珠掉在我的脸上。我看到母亲哭了，心里有些害怕，马上改口说：“妈妈，我不吃肉了！”母亲紧紧抱住我不禁失声痛哭。第二天她买了一小块瘦肉回来给我做了一碗瘦肉蘑菇汤。那一次我坚持与母亲一块吃。母亲象征性尝了几口，高兴地说：“满仔长大哩，懂事哩！”小伙伴们一个个走进了校门，而我只能在窗前眼巴巴地望着他们。看着他们背着书包，手牵着手有说有笑的样子，我羡慕得想哭。我经常坐在窗前，呆呆远望着路上过往的车辆与行人，心里盼望星期天快点到来。那时候只有星期天才是我最幸福与快乐的日子。这一天母亲放假，还有邻居家的小朋友到家里找我玩耍。母亲见我一个人在家里太冷清寂寞，便买了很多小人书回来供我消磨时间。后来还给我买了一个小收音机。当时普通家庭的孩子得到家长这样溺爱的并不多，因此邻居家的孩子非常羡慕我。童年发生的不幸给我的日常生活带来了诸多不便。母亲想尽一切办法最大限度地为我创造良好的生活氛围。我那时还小，不知道什么是痛苦，只是像笼子里的小鸟很快适应了笼子里的生活。
祸兮福兮 归去来兮 4（1）
北方的春天姗姗来迟，临窗眺望远远就能看到树上星星点点的叶芽儿，蝴蝶和小鸟活蹦乱跳地飞来飞去。那时我想，要是有一双翅膀的话那该有多好啊！可以飞到春意盎然的窗外，飞到学校和小朋友们一起玩耍。
我常常做梦。梦见身上长出了翅膀，自由自在地翱翔在美丽的蓝天。那情形好似多年后表妹送给我的那首诗“朦朦胧胧的我，做了个朦朦胧胧的梦，小鸟变大鸟，费很多周折……”，诗的名字叫“鸟”。时间久了，只记得这几句。这些都是我童年时的真实感受。
封闭了一个漫长冬季的窗户总算打开了。春天的气息扑面而来，充盈了整个房间，透着沁人心脾的清爽。在这个美丽的春天，有一个比春天更美丽的小伙伴来到了我的身边。
时隔这么多年，我们第一次见面时的情景依旧清晰地印在我的脑海里，恍如昨日。当时他姐姐领着他来到我家。他一只手握着一只麻雀，一只手握着几枝刚从树上采撷下来的达子香。他看到我的时候显得很害怕，立即躲到他姐姐身后。他姐姐硬生生地将他拽到我面前说：“你刚才不还哭着说要找人陪你玩吗？以后你没事来找元基玩吧！”
他就是小海，刚从老家来。他姐姐问我与小海一起玩好不好，我高兴地大声说：“好！”那个时候有人陪我玩，甭提多开心了。我立即将自己的玩具和小人书给小海看，还打开收音机让他听。当时这些东西对城里的孩子都有足够的吸引力，对农村的孩子更是难以抗拒的诱惑。小海果然心动，马上将手里的东西放到我身边好奇地玩了起来。小海那只羽翼未满的小麻雀在炕上蹦来蹦去。我将它捉住并在它的脚上系上毛线，然后又将线的另一端系在炕桌的腿上。小海的命苦。他们兄弟姐妹七个，他妹妹出生后不久父母就相继病逝。他大姐为了照顾弟弟妹妹们，只好招了一个矿工上门做丈夫。由于生活所迫，他的哥哥与妹妹还在老家的奶奶那里。他刚从老家回来的时候和我一样经常一个人被锁在家里。因为白天姐姐们上班的上班，上学的上学。正是类似的境遇让我们成了最好的朋友。小海的到来给我寂寞冷清的童年带来了许多欢笑和快乐。
有一天，我看到窗棂上有只蜘蛛在结网，便爬到窗台上捉蜘蛛，一不小心从窗台上掉到外面。好在母亲想在后院里种点香菜和小葱，地面刚刚翻过土，因此我没有摔疼。我爬了半天，累得满头大汗，却怎么也爬不上那道一米高的墙。我坐在地上急得“哇哇”大哭。
小海来了。他见我摔到了窗外，立即伸手拽我上去。虽然我们仅一墙之隔，他用尽吃奶的力气却没有将我拽回屋里。情急之下，他趴在窗台上向我伸出双手，由于用力过猛他一头栽了下来，松软的地面上被他的脑袋瓜儿撞出了一个坑。
我见他一脸尘土像个泥娃娃，禁不住乐了。我问他咋样，他用手擦了擦脸，说没事。然后托着我用力往窗台上推，每次总是差一点点。我们又忙活一阵子，累得气喘吁吁。我说他笨，他说我比猪还沉，咋能怪他呢。我们拌了几句嘴，他生气地说，不管我了。说完，他爬上窗台要走。我“哇”地大哭起来。他见我哭了，只好又从窗台上跳下来，一边用脏兮兮的小手给我擦眼泪一边劝我不要哭。小海看着我，蹲在地上琢磨起来。他的目光忽然落在我的左腿上，好似想起了什么，问我腿还疼吗。我说早不疼了。他摸着脑袋瓜儿又问我，腿还能站起来吗？
我说没有脚咋站呀，他是不是缺心眼？他“哎”了一声说，跪着也行啊。他居然脑子一热，要我跪一下给他看看。
我害怕膝盖疼痛没有同意，后来经不住他的纠缠只好答应试试。我手按在地上用力挣扎了几下，身体摇摇晃晃地刚离开地面便失去平衡，“扑通”摔了个满脸泥。
小海一愣，略带歉意地将我扶起来。他帮我擦去脸上的泥土，问我疼吗。我笑着说没事。这时我意外地发现膝盖不仅没有丝毫疼痛，还差一点跪了起来。
我灵机一动，立刻爬到墙边将手扶在墙上，身体倚着墙面慢慢地用力起身。小海过来扶我，我拒绝了。我尝试着“站”起来，一连几次都失败了。我十分沮丧，蔫蔫地坐到地上。最终还是靠小海的双手扶着我，跪在地上“站”起身来。小海要我抓住窗棂，等我“站”稳了，用双手紧紧抱着我的左腿，只听他“啊”地一声大叫，终于将我推到窗台上。
从那以后我闲着没事便用手扶着炕桌，单膝跪在炕上练习“站立”。开始我感到既别扭又吃力，后来渐渐习惯了。再后来我不仅可以单膝在炕上跳来跳去，而且只要有依靠的地方还可以稳稳“站”在那里很长一段时间。
我没想到这次意外摔倒却成就了我仅存的半截腿，它大大有了用武之地，就是这“半截腿”在我日后的生活中起到了不可替代的作用。
祸兮福兮 归去来兮 4（2）
记得有一次，母亲下班回来看到我靠在墙上一动不动地跪在那里，以为发生了什么事，吓得脸色陡变。我却洋洋得意地说：“妈妈我能站起来了！”
母亲惊讶地看着我，忽然上炕来将我搂在怀里，眼泪哗哗直流。她双手捧着我的脸哽咽道：“好满仔。”过了片刻，母亲擦去眼泪冲我开心地笑了。为此她特意买了两根香肠做了一道菜，要小海在家里吃饭。
失去双腿后解手便成了难题。每天晚上母亲像小时候那样双手抱着我到外面去解手。我受母亲的影响，从小爱干净，为了避免白天解手，一般情况下我很少喝水、吃东西。只有母亲在家的时候，我才敢放开肚子。
我有一天闹肚子，小海要我在屋角的小便桶里解手算了。我不愿意，坚持等母亲回来。不料肚子里闹得厉害，折腾得我实在忍受不住了，我冲着小海大哭大嚷起来，催促他快点想办法。小海被我搅得站也不是，坐也不是，急得抓耳挠腮。也许是急中生智吧，他突然将一只凳子搬到我面前要我坐到上面。我刚坐到上面他将另一只凳子又放到前面要我再跳到那只凳子上。我们像蚂蚁搬家似地一点点向外面“走”去。这个办法虽然笨拙却很管用，解决了一大难题。母亲知道这件事既高兴又难过，复杂的表情至今仍历历在目。
祸兮福兮 归去来兮 5（1）
我利用小海的发明经常可以到门口玩耍。一天小海同几个小朋友在我家门口玩玻璃球。我坐在凳子上看热闹心里痒痒的，争着要加入。小朋友们见我在凳子上玩起来不方便都表示反对。我说我行。他们不相信，我一着急“腾”地一下从凳子上跳到地上。小海见我执意要玩便跑回屋子，不知道从哪里找出两个装石灰用的纸袋，抖干净后要我坐到上面。自从出车祸以后我终于有了第一次和小朋友们直接玩游戏的机会。玻璃球的落点可不像小海那样配合我。它忽东忽西，忽左忽右，忽近忽远，我只能用两个纸袋轮流向前挪动。每次轮到我打的时候小朋友们要等上好一会儿。他们等得有些不耐烦，嚷嚷着不带我玩了。他们纷纷收起玻璃球要小海一起去别处玩。小海刚要走我叫住了他，威胁说他要是走，以后就不给他好吃的。小海果然犹豫起来。那时候我们几乎形影不离，同吃同住。一块糖果要一口咬成两半，一人一半。那时我对小海有一种很强的依赖性，他不在身边心里便空落落的。小海似乎也习惯了我的这种依赖，一旦失去了这种依赖反而觉得缺少点什么。尽管我们只是孩子，还不懂什么是感情和友情，可是我们彼此好像有一根长绳无形中牢牢拴住了对方。这种情感没有得失，没有企图，没有功利，只有一颗童真的心。偶尔我们话里难免带点功利色彩，甚至都有威胁对方的资本，那是因为我们仅仅还是孩子而已。小朋友们看到小海犹豫不决都取笑他。小海眼巴巴地望着我，一副欲走还留的样子，似乎只等我开口同意。我们毕竟是孩子，我看到小海与别人走心里很不舒服，所以我气呼呼地不说话。小朋友们围着小海起哄。一会说他嘴馋一会说他怕我，一会说他是我的狗腿子。小海又羞又恼，气得满脸通红，突然大叫一声，与一个指着他的小朋友动起手来。小海一身的蛮力气，一两个孩子奈何不了他。不知谁喊了一声，众人蜂拥而上。我看情况不妙，大声叫小海快跑。众人狼群似地扑向小海。他支撑了一阵子，很快倒在地上。众人像堆积木一样，争先恐后地堆了上去。我一着急顺手抓起身边的凳子，向人堆扔了过去。这一凳子砸下去，我闯出一场大祸。一阵尖叫声过后小朋友们好似打碎的蜂窝，一下子四处飞窜。有人呻吟，有人啼哭，有人惊慌失措。我看到一个小朋友的额头鲜血直流，心里“突突”乱跳。小朋友们和我一样看到有人流血顿时鸦雀无声，随即一散而去。额头流血的小朋友一边大声哭喊一边往家跑去。小海目瞪口呆地看着我。突然他飞快地来到我面前，没等我反应过来他就抓着我的胳膊背着我踉踉跄跄跑回屋里。那一瞬间不知道他哪来那么大的力气