这个景象永远地留在我的记忆 里。也许,我是30年后唯一重访故地,并在此留影的人。
有些地窝子光洁的土壁上,还整齐地挖有长方形如龛橱般的设置,中间还隔成几段,大约是 为了便于放置各种生活用具,如脸盆、碗筷、水杯之类。唉,唉,我可怜的难友们,你们如 果早知道死期不远,你们还会费劲地去细心挖就这样的龛橱吗?求生存的强烈意识,使你们 一 直奋力挣扎。你们从来也没有放弃生的希望,因为你们太善良了。你们只知道,只要一息尚 存,一切就都还有希望。然而,旧时代的故事还在重演,有些当官的是用人民的鲜血来染红 自己 官帽上的红顶子步步高升的,劳教分子们的死活又算什么!所以,我可悲而不幸的难友们, 你们一个个还是无望地倒下了,倒下了。那些在光洁的土壁上挖就的长方形龛橱进入了我的 镜头,它们会向世人倾诉一切,说出我用笔墨难以尽述的许多话。
途中,有个年轻移民还和我们攀谈了几句。他以介绍情况的口气告诉我们,前边的荒地,原来都是‘劳改犯‘们耕种的,死了的都是‘劳改犯‘,有的‘劳改犯‘到如今尸骨还撇在野地里,没人管。他口口声声说的‘劳改犯‘,不就是我的那些难友们吗,所说死去的‘劳改 犯‘,不就是那200多无辜的死难者吗,所谓撇在野地里的尸骨不就是使我心情沉重想了许多的那位最年轻的死难者吗,我们刚才郑重地掩埋了他。宗华为这分辩解释了几句。我直觉 得心寒,一股冷气直入骨髓。200多名纷纷倒下的无辜死难者们已无法为自己说话了。我不禁在心里呼喊:‘老天,老天睁眼!‘
这一日,触目所及,坟地上的一切依旧‘凄凄惨惨戚戚‘,令人伤怀,思绪万千。但,我尚 能自持,因为我是有所为而来。我不辞辛劳,带病两次奔波兰州高台之间我重返兰州后 就因为颈椎病复发而病倒了行程1000余公里,总算是做了我该做的事。我觉得心里踏实 多了。
第二天正是国庆节10月1日,我和难友们约定,下午在烈士陵园合影留念。
高台县烈士陵园是个颇有纪念意义的地方。半个世纪前的1937年1月1日凌晨,执行中央军 委命令浴血奋战在河西走廊的中国工农红军西路军五军,在军长董振堂、政治部主任杨克明 的率领下,一举攻克高台县城。红色政权在这里曾存在了20天。当时,中央军委对西路军的 指示是挺进河西,打通由新疆至苏联的国际通道,以便取得国际上的支援,为我国的抗日战 争建立巩固的西北后方。但是,蒋介石的中央军、西北的地方军阀马家军和民团等以6倍于 西路军的优势兵力,一路追杀。1月12日开始,红五军与马家军在高台激战九天九夜,弹尽 粮绝,寡不敌众,3000多将士几乎全军覆灭。董振堂军长、政治部主任杨克明在城破之日都 壮烈牺牲。残暴成性的马家军还将董振堂、杨克明的头颅割下,悬挂城门示众。
西路军最终失败了,西路军的历史功绩是不可磨灭的。可是,在长时期里,历史的迷雾竟 然也笼罩过它。
党的十一届三中全会后,党恢复了实事求是的思想路线,人们也了解了西路军的历史真相。 《毛泽东选集》1991年第2版第1卷第241页有个注释,可以帮助人们正确认识西路军问题。 现抄录如下:
1936年7月,红四方面军和红二方面军会合后,由于中共中央的积极争取,并经过朱德、 刘伯承等以及四方面军广大指战员的斗争,张国焘被迫同意与二方面军共同北上,于同年10 月到达甘肃会宁。10月下旬,四方面军一部奉中央军委指示西渡黄河,执行宁夏战役计划 。11月上旬根据中共中央和中央军委的决定,过河部队称西路军。他们在极端困难的条件下 孤军奋战4个月,歼敌2万余人,终因敌众我寡,于1937年3月失败。
1988年5月3日,红军老战士、作家陈靖在《解放军报》第二版发表题为《英雄战死正路上》 的回忆文章。他肃立在烈士头颅照片英容前,填了一首《满江红·祭英杰》,其中说:‘英 雄战死正路上,为党洒尽满腔血。而今回首,扪心肃穆,祭英杰!‘
我后来回到兰州,在翻阅兰州军区政治部编研室编著的《西部悲歌人类战争史上一页惨烈悲壮的实录》一书时,在附录《人物事件名词注释》里(第296页),看到曾担任西路军骑 兵师师长的董俊彦、西路军骑兵师政治委员秦道贤,竟都是1937年1月,为支援高台战斗, 在部队行至明水地区与敌遭遇时,英勇战死。
英烈永垂不朽。
但,英烈们对20多年后在明水地区发生的一切,怕是难以想到的吧。戎马倥偬、壮烈牺牲在 高台明水地区的红军将士,如果他们的英灵在牺牲之地游荡之时,同饿死在明水的死难者的 灵魂相遇,他们之间会说些什么?
应该说,饿死明水的死难者们用自己的生命唤醒了党,告诉我们应同‘左‘的路线划清界限 。他们同样是英雄,他们和西路军的将士具有同样的价值!是党所犯的错误,把这些优秀的 儿女驱赶到了这片苦难的土地上,使他们饮恨长眠在这里。但他们都是党的忠诚战士。他们 同西路军将士一样,用自己宝贵的生命,同样为党的事业做出了伟大的贡献。 我同难友们的聚会,也算是幸存者们的相逢,此次,又增加了一位难友王培义,他才从老家 酒泉归来。我们在烈士陵园选择了几个景点,照了一张又一张合影。我要求大家表情一定要 欢快,在按下快门之前,我问:‘表情都好着没有?‘这些经历了数十年不堪言状的苦难的 老人们都愉快地回答:‘表情好着呢!‘‘咔嚓‘一声,镜头将他们愉快的一刹那凝固在底 片之上。冲印后的彩照虽无法使他们青春再返,每个人的笑脸都光彩照人。
我们应该微笑。
第二十四章幸存者中的烈士
我的难友们不论从安西四工农场、玉门黄花农场回来的,还是从酒泉夹边沟农场(包括高台 明水分站)回来的,我熟识与不熟识的,他们的右派问题后来全部改正。在度过22年苦难的 岁月期间,他们对马克思主义的信念矢志不渝,当他们重新回到党的怀抱,回到人民的行列 后,人人都焕发了革命的青春,奋力拼搏,为党为人民做出了新的奉献。
我的幸存者的难友中有些杰出的代表,他们在历经苦难后,在文化大革命中不畏强暴,坚持 真理,坚信马克思主义,对林彪、江青反革命集团坚决地进行揭露和斗争,为此献出了宝贵 的生命,写下了可歌可泣的光辉篇章。从酒泉夹边沟农场回来的毛应星,就是其中杰出的代表,她是张志新式的烈士!毛应星同志,一位普通的女知识分子,在林彪、‘四人帮‘声势显赫,举手投足中国大地都 会为之颤栗的时候,她敏锐地识破林彪、江青之流祸国殃民的罪恶面目,勇敢地站出来,从 甘肃疮痍满目的山水间,振臂呐喊,投出一支支犀利的投枪。在林彪、江青反革命集团的封 建法西斯专政下,她的一腔热血洒在了她用汗水浇灌过的土地上。
毛应星,一颗高升在人民心头的灿烂明星!
毛应星,1925年出生于福建闽侯。13岁父亲去世后,17岁就被迫辍学去做工。做工的她,备 受旧社会残酷的压迫与剥削,她与地下党有了接触,积极靠拢地下党组织,参加地下党领导 的斗争,冒着生命危险掩护地下工作者的活动。在一位以记者身份作掩护的女地下党员的影 响下,她以笔作为武器,在一些进步报刊上发表了不少的杂文和诗章。她在一首小诗中把自 己比作在一片荒芜的冻土上生长的‘一朵青色的小蕊‘,解放了,‘小蕊‘向着灿烂的阳光 吐出扑鼻的芬芳。解放后,她搞过工会工作,到农村参加了土改斗争,后来又放弃从事文学 的理想,考进西南农学院,走上了献身祖国农业的艰苦道路。
1955年,毛应星从西南农学院毕业,离开秀丽的南方来到黄土高原的兰州农校作了教师。在 分配前夕,她向学院党组织写信慷慨陈词,表达自己要求到祖国最艰苦的地方去工作的崇高 志愿。信上说:‘如果我再填一次,我还是填坚决服从祖国分配,到最艰苦的地方去。‘
在兰州农校园艺专业的讲台上,出现了眉清目秀的毛应星的身影。毛应星很快以其辛勤的工 作,获得师生的好评。她为备好课,节假日不休息,常常工作到深夜。她本来是个性格活泼 好动的人,但为了教好学,运动场上不见了她那矮小而又矫健的身影。热爱党的教育事业的 激情,使她在工作中如一团火一样。
毛应星热爱她所从事的事业,更热爱给了她幸福的青年时代的党。她渴望成为一名光荣的共产党员,在来西北之前,她给学院党组织的信中,就表达过热爱党的一片衷情:母亲怀抱里 长大的孩子,自然而然投入母亲的怀抱!1956年,她又向兰州农校党组织写了3。5万字的一份 长长的入党申请书。纵然长达数万言,也道不尽毛应星对党的绵绵深情。一连多日,她备完 课后,彻夜不息地在纸上倾诉对党的深切之爱,有时直写到旭日临窗。她要求成为一个无私 无畏的无产阶级先锋队战士。
1957年,风云突变。因为在红与专问题上,毛应星说出了自己正确的看法,她被划为右派 ,而且是极右分子,被开除公职,送到酒泉夹边沟农场劳动教养。兰州农校划的右派分子中 ,还有一个后来成为毛应星丈夫的李如璋。李如璋在鸣放中没有发言,后来竟以不发言是对党不满而划成了右派。
这是命运对一个一贯热爱党、热爱祖国的热血青年的第一次严酷打击,向阳的‘小蕊‘变成 了毒草。毛应星对未来并未丧失信心,她在农场艰苦的劳动中苦苦挣扎,在忍饥挨饿中求生 。她等待党的阳光重新照耀到自己身上,等待不白之冤的洗雪,等待为祖国贡献才智的那一 天。终于,中共中央西北局兰州会议‘抢救人命‘的决定,使她成为幸存者于1961年又回到 了兰州农校。人们难以置信,面前这个黄黑瘦弱囚犯般的女人,就是几年前那个俊秀健康的 女教师!1961年12月省农牧厅党组决定摘去她右派分子的帽子。就在这一年她与同她有着相同命运的李如璋成立了家庭,他们一同被调往静宁县农技站,她被派到良种繁殖场改行种小麦去了。她实际上只是一个农工。她也去农村驻过队。她为揭不开锅的人家奔跑要回销粮,她 也从自己35元的菲薄收入中挤出钱,给营养不良的社员孩子买吃食。她一直在苦苦思索,为 什么解放多年后农村还这样穷,社员生活还这样苦?她日思夜想,对这个问题一直认真地想 而无法丢开。
十年浩劫开始后,全国各地都天翻地覆地闹腾起来了。到处是‘红色恐怖‘,知识分子成了 ‘牛鬼蛇神‘,领导干部成了‘叛徒‘、‘特务‘、‘走资派‘,毛应星彻夜难眠,痛苦思 索:许多久经革命战争考验的干部,成了党内走资本主义道路的当权派,受到批判斗争,这 样对待曾经是无产阶级的英雄人物,是出于什么样的感情?她常常为一些干部的悲惨遭遇流 下泪来。她忧国忧民,常常在想国家的前途和命运。她皱紧眉头,一直在凝思。她对揪斗走 资派万分愤慨,她仰头问苍穹,大胆地说:‘如果说这样做是为了防止资本主义复辟,我 看这些揪人的人,他们的思想更符合资产阶级夺权的需要。‘
她想了许多许多,唯独没有去想自己,尤其没有去想她那样思考并向人们宣传会有怎样的后 果。
1968年夏天,突然有一伙人闯进良种繁殖场,将毛应星反剪双手揪到县城广场,进行残酷批 斗。批斗的罪名,说她是‘妄图变天的反革命分子‘,还说她是‘国际间谍‘。
斗争会后,毛应星愤慨地写道:‘踢打几里路,拉着头发跑,这是20世纪60年代‘最文明‘ 的阶级斗争!‘
20世纪60年代中国的‘文明‘在教育这位战士。她被宣布‘重新戴上右派分子帽子‘,在静 宁县农技站几乎每天都在饱尝时代的‘文明‘。
她大声抗争:
‘到底是我的世界观应该改造,还是你们的应该改造,只有历史会做出科学的结论!‘
‘东风压倒西风,我是东风小小的一部分!‘
毛应星在斗争的烈火中越炼越刚烈。严酷的生活在帮助她进一步思考,把她的认识逐步推向 更深刻。白天挨斗,晚上她忍着拳打脚踢留下的伤痛,奋笔疾书,向党中央连续写信,愤怒 揭露林彪、‘四人帮‘一伙的罪行。信中写道:
‘文化大革命积极因素的反动,表现在对毛主席个人极端迎捧和谄媚,谓之突出无产阶级政 治,深厚的无产阶级感情。‘
‘现在兰州各地都贴忠字,我认为这分明是唯心论,所谓重视动机否认效果的表现,是经不 起时间考验的。‘
‘忠,岂不陷于唯心论里去吗?忠不是封建的思想体系吗……忠于毛主席而不忠于人民,就 不是无产阶级的路线。‘
写这样的信,自然受到了更残酷的斗争。爱人李如璋一再劝阻,对她说:‘你的认识比一般人跑前去十几、二十年,你只有自己吃亏!‘她不听劝阻,坚持斗争,在给一位亲属的信 中说:‘我既不为名,也不为利,就是希望大家都生活得好,生活得合理。提出一些意见, 的确是为人民,也是爱护毛主席。我就是要牺牲自己,不管我这个人多么吃亏,把自己的一 切都输光,我仍然坚持把我认为是正确的想法反映上去,正确的总会起作用的,客观规律是 不以人们的意志为转移的。‘
她带着自己的‘正确想法‘,打算去北京上访。但很快被抓回拘留。进入看守所后,‘多次 受刑‘(烈士遗墨中的话),受尽极其残酷的折磨,于1969年1月23日正式逮捕,7月宣布判处 5年徒刑,押送到平凉监狱服刑。
进入监狱,牢狱生活反而使她的头脑更加清醒,她这样写道:‘……我的思维认识活动历程 的路灯全部亮了起来。‘
在封建法西斯的淫威面前,在狱中更加艰难的条件下,她继续进行着更加坚决的斗争。读读 毛应星这两段狱中文字,看看挺立于斗争烈火中的她,是怎样一个威武不屈的形象!
‘这就把人治了?这样就叫人屈服了?‘
‘纵然对我再加任何压力,我这种思想立场观点,一点也不会改变!‘
在监狱里,毛应星的斗争方式就是不断地写,写!她为自己的正义斗争抗辩,她畅述对于‘ 文化大革命‘造成的严重形势的分析,她痛击给祖国带来深重灾难的现代迷信,她倾诉对于 党和国家前途命运的如焚忧心:
‘如实地反映客观情况的就是反对毛主席?就是反革命?‘
‘这样的政策最有利于什么人呢?就是有利于一些个人野心家,资产阶级政客。倒霉的是基 层的老百姓。江山最后也会被这些人葬送!‘
一篇篇文章,一封封抗辩信,从铁窗递出。
‘抗拒改造!‘她被拉到犯人中间批斗,单独关押,双手戴上了铁铐。但是,毛应星的革命 意志愈加坚强。从酷暑炎夏到了严寒隆冬,她双手加铐,冰冷刺骨,依然从早到晚俯身在土 炕边上,在自订的大大小小奇形怪状的各种本子上,写,不休止地写!
‘我们应该真心实意,实事求是地爱护毛主席,而不应该采取资产阶级哗众取庞的捧场欺骗 人民。捧场者投革命之机,受损失的还是革命事业。‘
‘林彪的《人民革命战争胜利万岁》或‘九大‘报告,给人一种资产阶级趣味的政治宣传感 受。‘‘现在就是一些捧场的小人将毛主席包围了,康生、陈伯达其实是不学无术的老学究 。‘